交通發達，似乎已經沒有不能到達的地方了？偏偏我們最缺的是時間。有人認為坐長途飛機很痛苦，我呢，即使只是坐經濟客位也毫不在乎。長途跋涉，就為了好好放空。能夠放下，才可以重新規劃未來的時間。
在全然陌生的環境下，總有一次又一次數不清的震撼。尤記得人生第一次踏足南美洲，飛機上傳來的西班牙語廣播，如此震撼；彷彿前前後後所有的蹉跎等待，都只是為了鋪陳這一下子的降落。飛機停好，跟旁邊不相識的秘魯人互相祝好，就分道揚鑣而去。機場大堂整個就是落後香港一大段距離，燈光昏暗，混亂、嘈吵，與街市無異。機場接機大堂、機場外面滿街都是招攬生意的計程車司機，一下子也分不清誰是合法經營，誰是混水摸魚的。時為晚上，我跳上約定好的計程車，就向旅館進發。像所有的大城市規劃，國際機場總是來得有點偏遠。機場一帶的民宅，在秘魯，都是廉價的平民房子，周邊治安也不算很好。還好已經過了會堵車的時間，只消半小時，就來到臨海的公路，海面黑黑的，什麼都看不到，但那就是傳說中的太平洋了。燈火點點，司機說，很快就到Miraflores區。我就住在Miraflores區的小旅館。
夜了，找平民美食去
安頓好，立刻跑出去覓食。太累又太餓，問hostel的人附近有什麼好吃的。於是來到這間走路約10分鐘的Glotons。 這是一間24小時營業的連鎖餐廳，吃的是傳統秘魯菜色。
我點了一瓶Inca Kola，要了一客Anticuchos de Corazón。Inca Kola是秘魯可樂，顏色是一種奇怪的黃色，打開瓶蓋就嗅到一陣濃烈的人工香氣。有人說那像口香糖的味道。我呷了第一口，分明就是假一點的玉泉忌廉梳打味。平常都不太嗜甜，不過，不知怎麼，卻把這瓶秘魯可樂喝光了。是為了記住秘魯的味道嗎？
不一會兒，我點的 anticuchos 上桌，是熱騰騰的烤肉串。我點的這一個是最傳統的燒牛心。吃下去就是濃濃的牛肉味，肉質還好，外面有點焦香，內裡是燒得剛剛好的嫩粉紅。有些部分比較生，吃起來有點腥，忽然想到內臟其實不應該吃生的，就有點倒胃口，也就放棄了。配菜有沙拉，就是中南美洲一帶常見的、用最簡單的生菜、胡蘿蔔絲拌一點沙拉醬的吃法。有兩片烤馬鈴薯，一段玉米。這裡的玉米比我們慣吃的大顆，胖胖的，厚厚的，大小就跟一塊指甲差不多。玉米的質地有點粉粉的，味道淡，但有玉米香。這就是我在秘魯利馬的第一個晚餐。
像個本地人般過日子
Miraflores 是新城區，新建的國際集團酒店雲集，大型商場，還有精緻的咖啡店、輕食店，走一圈，如果不是貫耳的西班牙文，大概會忘記自己身處秘魯。至於舊城區，盡是舊日西班牙佔領時期的老式建築，遊人多，治安也比較差。由於大家一直都說利馬治安很差，於是我一直非常小心翼翼，就怕遇上小偷與搶劫。例子一籮筐：為愛情跑到利馬居住的華人朋友，曾經在唐人街被搶過。又有旅居秘魯的香港朋友，與秘魯朋友通宵派對過後，遇上舉槍指嚇的劫匪。還有啊，工作認識的秘魯華裔同事，就誇口說自己好幾個朋友都是當小偷的（天啊，這是炫耀嗎？）
於是，我小心翼翼過每一天。
Mercado Surquillo 是朋友推薦我逛逛的街市。是的，逛街市最有「人味」了，不過同時間也讓人更要小心財物，畢竟太容易讓人一眼看穿自己不是本地人吧。街市很大，靠自然採光，有些位置比較暗。乾貨、濕貨應有盡有，還有便宜的小吃檔口。不知怎麼，這樣的環境下，竟然讓人想到小時候跟媽媽一起上菜市場的日子。是的，秘魯的街市，感覺很像香港那些沒有冷氣的老街市，是回憶中的舊街市，現在香港的街市都有冷氣了吧？
逛街市之外，要接觸當地人，看人間風景，最好的就是逛公園了。Parque Kennedy，又名 Parque Central，就是這樣一個地方。周末中午，無所事事的大家都在這裡聚集、聊天，這裡也是一個貓天堂。貓在這裡睡懶覺、討吃、曬太陽，無憂無慮地把肚皮露出來。也看到雙眼流著綠色膿的貓，向一個男人討雪糕吃。公園外面，是賣複製畫的小販。路過，稍微放慢腳步，商販就會開始鼓如簧之舌。有天，晚上路經這個公園，發現大家都很喜歡貓，天涼了，就拾來紙皮給貓，貓躺在上面，可能會比較不覺得冷。
浮光掠影
如果旅行是為了遠離日復日的重複與規範，那麼，在旅途中去看人家日日如是的生活，又算什麼？我們既非當地人，看到的，經歷到的，都不過是浮光掠影。
秘魯是我第一個到訪的南美洲國家，之後以這裡為往返其他中南美洲國家之中轉站有之，因工作之便再訪有之，想來與這個國家還算有點緣份。揹著大背包、住小旅館來是為了旅遊，拖著行李箱、住酒店來是為了工作。第一次來時帶著滿滿的好奇心，還有少不了對治安不靖的忐忑；事隔數月再來是為了工作，竟然就帶著那種故地重遊的喜悅，連入境要填的表格、要回答的問題、以至機場的設施，都幾乎倒背如流。旁人還以為我已經在這裡住了下來，彷若回家似的熟悉感。
因為工作關係，在利馬，又認識了一些在當地居住或曾經常住利馬的華人。華人相聚，很奇怪的，都會要吃中餐。老式酒樓的佈置，侍客的是秘魯人，用西班牙語點菜，吃的是燒味，是小炒。當然也有海外中菜館常犯的毛病：多油與重味精。不過菜色的賣相算是挺忠於原著的。當天有足球賽事，於是坐在偏廳的我們，總是找不到侍應。原來全世界的侍應都一樣，跑馬踢波的日子，都一樣無心工作。
來旅遊的時候，當地朋友帶我上別有風味的、載滿歷史的館子，帶我吃街邊小販檔。來工作的時候，獲邀請到當地有名的 El Mercado 餐廳吃午飯。El Mercado是秘魯名廚Rafael Osterling開設的餐廳，旅遊的時候，一直想要試，最後卻安排不成的，想不到因工幹來了。我的工作，卻其實無關飲食。
一邊吃喝，一邊聊天，久居當地的秘魯華人，回憶起往事時，目光總是飄到好遠。說到那些年，在馬丘比丘的迷途；在動盪歲月裡，秘魯的營商環境，如何惡劣；我們用西班牙語來聊天，偶然面前這位長者會說起廣東話來，那種帶著舊日口音的廣東話。是的，秘魯其實有很多來自廣東的移民。秘魯的華人是一個不少的族群，要說，又要說到那些華工血淚史來。
是旅遊，也是生活
浪遊秘魯的時候，我見到她的破落與隨意，驚艷於她的自然美景、歷史遺跡；工幹秘魯的時候，我見到的卻是她的奮力發展，力爭上游，同時也惋惜她犧牲掉的清新空氣。我有時候會想，哪一個才比較接近真實的秘魯。又或者換個方式說，哪一個才更接近眾人心中的秘魯？
兩次到利馬的時間都錯過了夏天，一次是6月來到，一次是9月，都是要穿上長袖外套的時節。秘魯朋友總是一臉惋惜說，你要在夏天來利馬啊，這樣才可以跳到太平洋游泳去。嗯，我其實都不會游泳。但是沒有看過夏天的利馬，沒有跳進過太平洋，怎麼想都好像有點可惜。利馬的夏天，也就是香港的冬天。好了，既然總是來得不是時候，也就算給自己一個藉口，找個夏天回去吧。大概身中重度旅遊毒的患者，都是這種思路模式的吧？
隻身出遊，偶然途中會遇上有趣的人與事，會讓人有想再回去的念頭。就回去看看那車水馬龍。就回去看看那山、那海。就回去碰碰那些擦肩而過的人。就回去假裝活在當地。
旅遊與生活的記憶，是這樣連結著。
（刊於 9 月號Watch Critics 名錶論壇）
