哥倫比亞不是一個熱門的旅遊點，更遑論Aracataca。這個小鄉鎮，中文就暫且音譯為「阿拉卡塔卡」。阿拉卡塔卡有甚麼特別？回答這條問題前，筆者想先問問你，你知道誰是Gabriel García Márquez(馬奎斯)嗎？
馬奎斯在哥倫比亞家喻戶曉，在國際文學舞台上亦成就顯赫，曾奪得1982年的諾貝爾文學獎，是首位獲此殊榮的哥倫比亞人。他的著作曾被翻譯為多國語言，在華人圈子中最著名的，首推《百年孤寂》這部長篇巨著。《百年孤寂》以虛構的小鎮Macondo（音譯：馬康多）為背景，故事維繞Buendía家族七代成員，經歷內戰、屠殺等的洗禮，最終步向死亡。這部文學巨著，揉合魔幻與現實的寫作手法，彷彿建構著一個虛幻的時代與家族，寫的卻其實是哥倫比亞的歷史與創傷。
接下來要介紹的，就是跟馬奎斯與《百年孤寂》淵源甚深的Aracataca（阿拉卡塔卡）。
虛構城市．真實人生
如果說馬康多是世界上最多人認識的虛構城市，那麼，阿拉卡塔卡卻可能是世界上最不為人知的鄉鎮。偏偏兩者都注滿馬奎斯的靈魂。
阿拉卡塔卡沒有因為馬奎斯而得到應得的關注，世界各地的旅遊觀光書也沒有大篇幅介紹這個地方，也可能因為如此，這個地方才可以保留那一份獨特的鄉土情懷。這裡是諾貝爾文學獎得主馬奎斯的出生地，他的故鄉。馬奎斯1927年在這個加勒比海邊小鎮出生，在這裡與外祖父母居住到8、9歲上下，才被父母接到第二個地方生活。孩童時代的馬奎斯，在這個小鎮靠著外祖父說的故事作為娛樂，他獨特的幻想力，可能就在這時開始萌芽。
長大成為作家，馬奎斯以阿拉卡塔卡為藍本，建構出無論在文化背景、歷史背景與地理位置都與這裡相似的虛構城市－－馬康多。馬康多這個名字的由來，是這樣的：一次，少年馬奎斯與母親坐火車，火車停靠在一個杳無人煙的小鎮站頭，火車再度行走時，經過一個香蕉種植園，在閘門上寫有Macondo（音譯：馬康多）。這個名字吸引了少年馬奎斯的注意，不過他並沒有深究這個字的意思。直到他年歲漸長，才了解自己當日是被這個字的詩意讀音所吸引。這個字原來是類似木棉樹外型的一種熱帶樹木，這是馬奎斯後來無意中在百科全書讀到的。
或許人生的種種安排，都是冥冥中自有主宰，馬奎斯的父母親，怎麼會想到留下這個兒子在一個小小的鄉鎮，最後竟然滋養了他童稚的心靈，並且豐富了他往後寫作的靈感？
初見
筆者從哥倫比亞Santa Marta 出發，往南面坐了一個半小時巴士，來到阿拉卡塔卡。一下車，遠遠就見到對面馬路一大塊新建成的歡迎牌坊，色彩繽紛地寫著Aracataca，畫著馬奎斯與黃蝴蝶。不遠處聚集著一班三輪車夫，等待生意。遊覽這個鄉鎮，可以付點小錢給那些三輪車夫，讓他們載你到需要的目的地。大概這也是除了騎單車和走路以外，唯一的方法。
如果你會說西班牙語，車夫還會肩負起導遊的角色，跟你說說街角故事。可惜筆者那位車夫說話口音很重很不清晰，費盡九牛二虎之力也只能似懂非懂地聽（感覺他也不太在乎我是否聽懂，只自說自話），然後虛應過去。雖然後來發現車夫為人不老實，不過都是後話了，也是在車夫帶路下，路過不少美麗風景。
路上看到不少壁畫，除了馬奎斯，還有很多哥倫比亞的作家、音樂家、政治家。其中一堵牆上，既繪上那些名人肖像，也記下了他們的生卒年月日。大部份都已辭世，他們代表的，也許是一個時代的終結？我只是過客，在三輪車上巔簸前行，想了解更多，聽著車夫的鄉下西班牙語，也就作罷。
三輪車開到一個翻新了的火車站前停下。火車話是醒目的黃、綠、白色組合，火車路軌向遠方蔓延。曾經，火車把城市的文明發展帶到這個鄉鎮。二十世紀初，美國企業The United Fruit Company隨著香蕉種植業的發展，斥資興建這條鐵路。隨著火車鐵路而來的，還有電力供應，以及其他現代設施。由於經濟蓬勃發展，世界各地移民湧入，在這裡發展事業，落地生根。1929年，美國經濟大蕭條，The United Fruit Company撒資離開，小鎮風光不再，回歸平靜。我站在翻新修葺過的火車站月台，那裡沒有候車的人，只有一個保安和一個修路工人，打著嗑睡。我站在那裡，幻想馬奎斯筆下的馬康多。
火車站附近，空白的牆上掛著宣傳橫幅，上面都是寫著關於馬奎斯的簡介。有些都讓猛烈的陽光曬得泛白。高高低低的亂掛，簡陋又隨意。
大宅博物館
是次行程重點是看馬奎斯出生成長的家園。不過他的家園早已不在，這個「故居」是盡量按原貌呈現的「博物館」。博物館麻雀雖小，五臟俱全；進門，一名初中年紀的女生來招呼，說是義工，可以做免費導覽。於是我跟她一道走著。首先我們來參觀馬奎斯外祖父的書房／辦公室。馬奎斯的童年，有很多時間就在裡面看書，還有翻閱外祖父給他的西班牙文字典，而且讀得津津有味；外祖父對這位一代作家影響深遠，他的知識大門在那裡開始打開，外祖父也是他最親近的人。
我跟著年輕的導覽，穿過窄窄的長廊，還參觀了其他幾個睡房、飯廳與廚房。其中一個房間，是昔日的傭人房。馬奎斯的外祖父從軍，是舊日的大戶人家，在這裡，聘請了鄰近地區的土著作為傭人，照顧家人的起居飲食。傭人有時會跟小馬奎斯說各種神怪故事，年少的馬奎斯，因此培養出天馬行空的想像力。
舊式加勒比海大宅，都有一個很大的庭園，種著大樹，閒時就聚在一起聊天吃飯聽歌跳舞。這個庭園，也不例外，同樣也有一棵生得滿高、枝葉茂盛的榕樹。那是馬奎斯看過的同一棵嗎？或者是後來栽種的？導覽的妹妹太年輕，她大概不知道，眼前那棵大樹，見證過幾多段人生。
離開大宅博物館，在附近行逛。當天太陽很猛，氣溫很高，逛到一個昔日的電報局外，從外面看，滿有氣氛的，可惜卻剛巧碰上午休，無緣進去參觀。再坐上三輪車，走到鄉鎮的入口，那條阿拉卡塔卡河上方的橋上。下了車，在橋上往下看去，都是當地的哥倫比亞人，拖男帶女的在戲水。河水還算清澈，淺灘處碎石滿佈，有點像《百年孤寂》裡寫到的那條河，河裡的石頭，如史前巨蛋。
再見，不再見
橋上車輛來來往往，三輪車伕只是大殺風景地想要多收巨額服務費；我在腦裡幻想，萬一有什麼差池，應該如何應變；然後把所有財物都收進背包，把一點零錢收在褲袋，就這樣好了。
遠離了纏人的車伕，定下神來，又想起，書中人物曾經說過，所有東西都有自己的生命，只看如何喚醒他們的靈魂。在阿拉卡塔卡漫步時，我就覺得，這個小鎮像進入了長長的午睡狀態，暑熱和潮濕瀰漫，人不多，無所事事得像無主的孤魂。這個被遺忘的小鎮，靈魂有一天會被喚醒嗎？
(原文刊於Ming Watch明錶雜誌，2019年4月號）
