「看，這就是魔幻之眼，魔幻之耳。遠方發生的事，全靠它，你這就看見了，聽見了。」戴手表的男人，手執電纜的一端，跟同伴如是說。
那男人一直似聽非聽的，然後，帶著無奈說：「而我家裡甚至沒有電。我們點的是油燈。」
戴手表的男人就沉默了。
男人滿有興味地研究手中的東西，說：「這就好比人的身體吧，外面的是皮肉，裡面包裹著的，就是骨頭。」
「是的，這是血肉，這是骨頭......」
以上的對白，出自【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls)，潘禮德 (Rithy Panh)導演的紀錄片。關於那一年，柬埔寨開始鋪設第一條光纖電纜，為人們帶來了工作機會，讓農民失去了可耕的土地，也翻開了戰亂時期遺落的炸彈。那一年，是1999年。
八年前後，換了幾許風景
我第一次到柬埔寨，是2009年。那時候跟好友一起參加旅行團，高床軟枕，享用舒適酒店提供的上網服務，酒店還好像是新建成的。那時候，我們先遊覽首都金邊，接著是暹粒。好像參加的是五天團，都記不清楚了。最記得在金邊，遇到過很多斷腳的男人。我們不知道，他們當中有多少是因為戰爭失去了一條腿？又有多少是因為鋪設電纜時遭遇了意外？又有多少是因為騎摩托車時出意外？那個寧靜的夜晚，我們坐著冷氣開放的大巴，路過一間又一間農舍，周圍漆黑一片，農舍透出微弱的、搖曳的光線，裡面一家人享用著晚餐。這麼些年過去了，看過的風景都迷糊了，然後有些東西竟然如此深刻。
後來就不經意地在香港國際電影節之類場合，看到那【飄泊靈魂之地】電影。
然後，時光流逝，我們看到過更多風景，有些壯麗，有些不外如是。2009年的時候，我說過會再到暹粒，要再訪大小吳哥。一晃眼，再踏足這片土地，竟然已是8年後。8年前的記憶已經模糊，我記住了一些，又遺忘掉一些。今次，上飛機的時候，還帶著前一個晚上的宿醉。彷彿間，人就到達新建的暹粒國際機場。是的，8年前，香港還沒有直航暹粒的航班。今日的機場很光鮮亮麗，下飛機的時候，藍天白雲在迎接著旅客，嗯，美好的東南亞冬日太陽。
路邊攤，生活的氣息
第一天，我們的行程不算緊湊，這就是不跟旅行團的好處吧，可以自由安排時間。到達的時間太早，還未能進房間躺躺，也就只在附近隨意找間咖啡店坐坐。接下來就是預先購買進入吳哥窟景區的門票，我們買的是三天入場證，預算接下來兩天都會在吳哥景區度過。傍晚時份是當天的節目重點，朋友預先在網絡上找到一個本土美食導賞團 “Angkor Street Eats”，這下好了，可以吃街邊小吃了！
跟導遊碰面後，知道就只有我們兩人，感覺也不錯啊，人少，反而可以按我們喜歡的步伐行進。導遊是個中年人，說話的語氣帶點陰柔，好像很多東南亞人，說話都是這樣子的。一路上隨便聊天，他就已經不經意地跟我們說起自己的身世。因為赤柬，年少的時候，他已經成了孤兒，在孤兒院長大、學習。說起來好像沒事兒一樣，我想，這到底要經過多少年的沉澱，才可以如此平淡如訴說別人的故事？又或者真的要放輕鬆往事，才可以跟不相干的人如此閒話家常？
一開始導遊先生把我們載到一個小村子，裡面是一個很鄉土的小餐廳，廚房隨便吊著一些醃製的乾貨，其實如果不是進門之後見到的一列桌椅，大概我們會以為自己是誤闖民宅吧？在這裡，我們試吃了一些地道的炸物。附近傳來柬埔寨的流行音樂，我們聽著覺得有趣，也忍不住學了一兩句柬埔寨語。原來這裡一到晚上會非常熱鬧，當地人會在這裡唱唱卡拉OK，吃飯聊天。我們來的時間尚早，所以還算清靜的。
之後導遊把我們載到一個吃串燒的地方。炭烤的串燒，如果是自己路過，應該也不太敢吃啊，因為也不知道肉的來歷呀。也不是沒有試過亂吃路邊攤，某年北京的朋友開車帶我去看長城，因為太早出發來不及吃早餐，一下車我就跑去路邊攤買熱騰騰的烤香腸。香腸放進口一咬下去，那種霉爛的肉質，令我瞬間想起看過的幾百則內地黑心食品新聞，忙不迭把口裡的、說不上是什麼肉的香腸吐出來；並且提醒自己，看不出本來形象的肉，不要吃。對自己的叮嚀已經入心，所以路邊攤的烤肉串，我一般不會買來吃，難道你就能夠忘記那些聽了千百遍，說烤肉串的肉，都是來自腐肉，甚至是坑渠老鼠肉的種種傳聞嗎？不過，來到柬埔寨，我是放下了那些在內地的戒心。在店門外看著大嬸在烤肉串，看著那盤炭火，不知怎麼我就覺得寬心。看見店內坐滿了當地人，大概都是剛下班的樣子，導遊招呼我們坐下，然後就開始張羅一桌子的食物。食物一碟碟上場，顏色都很好看，味道也很好；一碟碟吃，似乎要吃到第二天早上才可以吃得完的樣子。我們邀請導遊一起吃，他只是笑笑說，他工作時不吃東西的。一邊吃，一邊聊天，原來這店只是賣串燒烤肉的，不過導遊順便把附近的小吃都招來了，讓我們可以安心在小店坐著慢慢吃，不用趕著這裡停一停，那裡站一站。
吃到撐，在附近散了一會兒步，走到了河邊的路邊攤。導遊安排我們在一旁坐下，我們以為只是要喝點什麼果汁沙冰之類的，沒想到導遊又端來了一碟碟、一碗碗食物，既有炒麵，又有粥品。然後還有一團奇怪的東西在小碟上。導遊問我們猜到是什麼來嗎？朋友瞬間說出答案來。呃，就是東南亞很流行吃的鴨仔蛋啊。就是那種裡面有隻正在成長的小鴨在裡面的蛋啊。說是很補身啊。我本來不敢吃也不太想吃，看著碟中黑黑的一團東西，又按耐不住好奇心，用筷子把它翻來覆去。老實說，牠的身體沒有我想像的硬；大概是骨頭還沒有發育好，就那麼軟軟的一團，基本形狀，留心看，還是看得出來，哪裡是頭，哪裡是翅膀，不過要是事先不說，其實也不會知道是什麼。不知怎麼，忽然有種想法，反正牠都死了，不放進口，把牠丟了，好像更白費了牠的死啊，於是我也就張大嘴巴放了一點點進口裡。鴨蛋本身很香，醬油味也調得不錯，所以坦白說它味道真的不差，不過要說會不會一吃再吃，我倒是覺得吃過一次就足夠了。
之後的餘興節目，是喝本土自釀的啤酒。沒想到，喝手工啤酒之餘，竟然還有一道本土「美食」，炸蟲子，用來佐酒。一大碟端上來，黑壓壓的一堆各式昆蟲，最嘔心的要數黑色的大蜘蛛吧。導遊好像知道捉弄我們成功了，竟然笑得很歡樂。我們對著一大盤炸蟲子興高采烈地拍照，說實話，之前跑大陸的時候，昆明的客戶就曾經捧來一大盤炸蟋蟀，那時候，倒是同行的老外吃得津津有味，我們幾個香港人是看傻了眼。這次呢，眼前的「美食」，沒有以大堆頭取勝，而是以種類取勝。既有大蜘蛛，又有必不可少的蟋蟀、草蜢，有一些像蟑螂，還有一條小蛇。問導遊，還有餐廳侍應，最喜歡吃哪一種，他們都說是最愛吃蜘蛛。我看著，覺得無論如何也想像不到把蜘蛛放進口裡的感覺，太恐怖了。於是我們眼睜睜看著導遊表演吃蜘蛛，我只是挑了隻最小的草蜢來意思意思一下。好了，以前一直說，自己的底線是不吃蟲，想不到，連鴨仔蛋都吃了，吃一隻小小的草蜢又算得上什麼呢？炸草蜢其實也沒什麼味道，就脆脆的。古靈精怪東南亞，又完成了一章。
「溫多啦、溫多啦」
這篇，本來想寫大小吳哥呀，不過認真想想，這些年來，到過這些景區的人都不少呀，大家都可能覺得沒有什麼新鮮感了。柬埔寨的歷史，隨便在google搜搜，就可以翻出一大堆來。與其做個文抄公，我就來寫寫我看到的、我感受到的好了。
跟柬埔寨一別八年，這裡的旅遊業又更興旺了。上一次來，我們坐旅行社安排的旅遊巴，每到一個景點，下車的時候，總是給一班小孩團團圍住，有的在叫賣，有的在討錢。一聲聲「溫多啦、溫多啦」（one dollar, one dollar)，他們像唱著歌謠似的，那一張張黑黑的、瘦小的臉龐，我那時候聽得心都碎了。記得那時導遊總不忙叮嚀我們，不要給錢他們，給了一個，又有其他湧過來，沒完沒了。那時候我們都鐵了心，對孩子搖頭微笑，他們再多纏一會兒，就會自行散開。臉上其實也沒有什麼失望，就好像討錢不過是他們童稚的遊戲之一。記得那時候，已是行程的尾聲了，有個孩子在向我販賣一本英語的、關於吳哥景點的書。一看就知道是翻版書了，那些粗糙的印刷技術，騙不了人。好像是要賣幾塊錢美金的，本來沒有打算要買什麼，不過想到孩子背包裡還有各式沉重的翻版書本、紀念品要賣掉，也就不過幾塊錢，就買了本書。回來之後，也的確有認真翻閱過一段時間，也總算沒有浪費什麼。
八年後，討錢的孩子好像沒看到了，叫賣的人也好像少了。我跟朋友說，可能是因為我們不是跟旅行團，與其圍攻我們這些散戶，倒不如集中向旅行團下手，可以一次過向廿來人叫賣比較划算？不過後來聽說，好像是柬埔寨政府不想鼓勵孩子放棄學業來叫賣與行乞，於是都勸遊客不要再鼓吹這種風氣。大概幾年下來，孩子都明白了這個道理？乖乖去上學？的確，在路上看見穿整齊校服的孩子要多了，不再像從前那樣不修邊幅的。
生活，每天都是一場修練
著力推動旅遊業的柬埔寨政府，這幾年，賺外匯之餘，也沒有出賣宗教的尊嚴。幾年前有遊客在遺址前拍半身裸照，在機場就被截住遭檢控。我不明白，為什麼會有人幼稚得在莊嚴的廟宇遺址前拍裸照？在教堂、在寺廟，嚴禁坦胸露臂，我以為是人類常識來的。同樣道理，其實在這些地點，不要喧嘩叫嚷，我以為也是常識。不過碰面撞到的內地旅行團，依舊一貫喧嘩聒噪。在巴戎寺，在微笑的佛像前，在塔普倫寺，在大象台，我們擦肩而過，多少次我想讓他們小聲一點。也吧。就當是一場修練，在聒噪的當下，發掘內心的平靜，好了。
以闍耶跋摩七世面容為藍本來雕刻的佛像，個個面帶笑容，也是因此，有了高棉微笑的說法。記得第一次到訪吳哥窟，也就是為了這高棉微笑。看著，心就安了。走到哪裡都看見的微笑，為我們這些過客帶來一瞬的平和，同時也觀照著柬埔寨人民。走在廢墟中，看著無所不在的高棉微笑，早上彷彿的日照，中午猛烈的陽光，午後溫柔的落日，照著石雕，照著青苔，照住今昔。
你們有在吳哥等待過日出日落嗎？每天都有日出月落，可每天都不一樣。我們摸黑坐tuk tuk車，打算去看日出。清晨，空氣很清涼，車揚起了風沙，還好我們穿了長袖薄外套，才不致著涼。
來到莊嚴的吳哥寺前，我們隔著水池，等待。站在人群中的第二排，我們算來得不晚了。天仍是黑黑的。吳哥寺不過是一個灰影。我們耐心等待。天慢慢由灰轉藍，人愈來愈多。然後天就慢慢轉白了。我們沒有等到太陽緩緩升起的那一幕。應該是雲層太厚了。有點可惜。大家都是特意早起的呢。天亮了，幾許遊人都只是佇立在原地，沒有散開的意思。我不知道他們還在等待什麼呢？或者不過是在等那人潮漸漸散開後，拍一張經典的吳哥寺與水中影？我們在晨光中，在水池旁、在空地，安靜地散了一會兒步。
我想，來吳哥寺看日出這回事，本身就充滿佛學的意味。日升月落，每天安靜地進行著，本來就不會驚動任何人。你看到，你看不到，太陽依舊在那裡，日月依舊日日如是的出現、落下。而日出會消逝，帝國會滅亡，人會死。我們活著，努力過好每一天，卻終究無法強求什麼，留住什麼。
旅行的當兒，人生中的流水帳，你選擇記住了什麼呢？有旅客記著被騙的經過，憤憤不平；有背包客記住人性的美好；有人記住了那些聽來的故事；有人記住了那些苦難；你選擇看到什麼？你又選擇記住了什麼？
我想，我沒有選擇看到什麼，沒有選擇記住什麼；而是那些一事一物，找上門來，讓我看見，讓我記住。
【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls) 電影中，有那麼一幕：
「你認為富人還是窮人比較多享用美食的機會？」一個男人跟另一個男人說。
「窮人吧......富人每一餐都有太多顧慮......我們窮人啊，只要有得吃，就都是美味了......」
紀錄片如是記下了那一代人的點滴。不知怎麼，我沒有活在他們當中，卻記得深刻，那些真實的對白。
(刊於Watch Critics 名錶論壇三月號)
