Wanderlust in Guatemala 危地馬拉，迷走古城與火山之間

 有種國家，光聽名字，就有種如夢似幻、毫不實在的感覺，彷彿只應存在於遠方，只可以遠觀，怕一走近，就讓滿腦子的幻想瓦解。然而，危地馬拉(Guatemala)卻是個要讓人一見鍾情的地方。首都有著大都市的繁華與危機四伏，驅車遠去又可以見到一片綿延的火山風景，更不要說還有令考古愛好者著迷的叢林深處的馬雅遺跡。而筆者的最愛，卻是帶有殖民地遺風的安地瓜古城(Antigua)。

昔日曾經是危地馬拉首都的安地瓜，經歷過兩次大地震：1717年的7.4級大地震，導致安地瓜城內許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜。於是，政府於1776年正式決定遷都至今日的首都危地馬拉市（Guatemala City）。至於安地瓜，於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產，成為了危地馬拉的重要觀光景點，更以每年的復活節巡遊用鮮花砌出的巨型圖案，最為人所神往。

殖民遺風下的馬雅民族色彩

由於曾被西班牙統治，所以古城裡處處是昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。在安地瓜以中央廣場為起點，正方形外圍是教堂、是迴廊，廣場的正中間有大樹林蔭、有噴水池。中央廣場北面，就是在很多旅遊書上都會出現的Arco de Santa Catalina，漂亮的黃色拱型門廊，在好天氣的日子，是遠觀火山及拍照的好地方。黃色拱型門廊兩旁，是以觀光客為主的紀念品店和精緻的餐廳，也有一些小型的旅行社，當然店員大都只是懶懶地守在櫃臺，也不急於拉客。

走在這樣的風景裡，會以為自己身在西班牙的小城小鎮。誰都會說，安地瓜是適合散步的地方。縱然處處是遊客，縱然也日漸商業化，縱然有很多歐美青年來到學習西班牙語，但是它還是擁有一種古城獨有的典雅氣質，不徐不疾，一種屬於古城的節奏。

不過只要在古城裡散步，就會看見城裡的傷痕累累，滿目瘡痍。大概因為陽光燦爛，即使看見那些因大地震而致裂痕滿佈的廢棄教堂與舊建築，都不會覺得觸目驚心。大概這就是所謂的結了傷疤忘了痛，再多的廢墟，都是舊事了，大地震的陰影，不應該記住。隨便亂走，還不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，以及一地瓦礫。政府因為沒有餘錢作修復，所以就任由一切在原址擱著。這卻誤打誤撞提供了一道新舊相容的獨特風景。

穿著七彩繽紛馬雅服飾的婦女，在古城又是另一種風景。一道流動的風景。可那一身服飾，不是為了吸引遊客而穿，而是民族認同、身份認同，更簡單來說，那不過是日常服飾。危地馬拉本來就是馬雅文明的發源地，如今在這個快速的現代化社會，馬雅人仍然堅持傳統的馬雅服飾會用上天然染料，人手織造；布料上的織花與圖案，每一個都承傳著馬雅人的民族傳說與故事。馬雅婦女穿著引以自豪的日常民族服裝，於古城街道遊走叫賣，有空的話，不妨嘗試跟她們聊聊天，說不定會聽到一些有趣的故事。

出奇不意的火山之旅

安地瓜最讓人著迷的自然風景，就是火山。對稱的三角形，是綿長的山腰線條。風和日麗的日子，遠看，火山都帶著一片溫文儒雅的氣質。不說不知，危地馬拉國境內，就有37座火山，當中包括有4座是活火山，而其中的兩座活火山，就在安地瓜附近。因此，不少小型旅行社就在安地瓜應運而生，經營起到附近火山遊覽的旅行團。

Volcán Pacaya 是危地馬拉其中一座活火山，高二千五百多米。雖說是活火山，由於火山活動不特別嚴重，通常只是冒冒煙，間中溢出岩漿而已，而且相較另一座火山- Volcán Acatenango 需要艱苦爬2日1夜，爬 Volcán Pacaya 的山徑相對輕鬆很多，來回要走約4公里左右，是入門版挑戰。筆者參加的就是這個入門版。

行山團有車子點對點接送，小型旅遊巴士在約定的時間來到旅館門口，挨家接戶的去接應已報名的遊人。車程大概一個半小時。車子把大伙兒載到Volcán Pacaya 國家公園入口，在這裡要先繳付入園費約港幣50元。車門打開，一班當地小孩立即衝上前來，向遊人提供登山杖租借服務。其實所謂的登山杖，也就是削好的竹枝而已。大家記得在危地馬拉購物最重要是議價，不過小孩表示鐵價不二，盛惠港幣10元；過完登山杖這一關，再來一個又一個牽著馬的大人和小孩，都說登山路途辛苦，騎馬好玩又舒適云云。當然這又是另一個賺錢的好商機。

筆者只要了登山杖。爬活火山，腳下的泥土是黑色的火山灰、火山岩，還有數之不盡的碎石。踩在上面的感覺，很不紥實；每踏出一步，腳都會下陷一點點，就像穿球鞋在傾斜的沙灘上走路的感覺，所以登火山要比一般的登山需要花更多體力和時間。這個時候，登山杖就是很好的支撐點。

這次的登山之旅還算好走，而且一路上風光不錯，能不時觀望到遠處的火山群。加上天朗氣清，間中吹過的微風，是一場流著微汗的散步。走過了黑砂石的路段，就會來到火山熔岩凝結成一堆堆石頭的路段。火山岩石有大有小，有些互相卡得很緊很嚴密，有些已經略略鬆脫。這段路不好走但也不算難走，需要的是專心，看好眼前的亂石，不要把腳扭傷。

行行重行行之後，就會來到巨大的火山錐體前，山頂盡處隱隱冒著煙。那一種美麗，屬於當下，周邊縱使是紛紛擾擾的幾隊行山團團員，都無阻人欣賞眼下的風光。不過人一多自然聲音也多，何況所有來到這裡的火山團的餘興節目，都是烤棉花糖。導遊拿出一早預備好的棉花糖，分發每人一枝長竹簽，大家就蹲在地上烤起棉花糖來。地上有好幾個石洞，就幾個拳頭大小，把棉花糖塞進洞裏烤，烤個幾分鐘就有微微融化的棉花糖可以吃。石頭不燙手，是溫暖舒服的溫度。

黃昏悄悄來臨。天色轉暗，邊行邊走之際，導遊指示我們往回看。原來平靜的火山竟然流出橙紅的熔岩。大家遠遠看著，目不轉睛。拍照之際，突然就聽到「砰」一聲，那是比打雷更大的響聲！火山口的煙冒出更多，岩漿沿著火山的輪廓溢出。導遊這才說，最近剛好是火山比較活躍的時期，可說是「期間限定」的風景呢！當然當地政府有密切監測著火山的活動，如果火山活動太激烈，就會關閉國家公園，禁止參觀。

（原文刊於2020年11月號Ming Watch明錶雜誌）

GUATEMALA 危地馬拉，危不危險？

說到危地馬拉，你會想到什麼？大概是咖啡豆吧？我對危地馬拉的印象，始於童年。那時候，偶然會在電視新聞上，看到關於這個國家的新聞。至於內容是什麼，當然就忘了。印象中的「危地馬拉」，代表的就是「危機四伏」、「兵荒馬亂」。大概因為一個「危」字，印象中的危地馬拉，總是帶幾分危險的色彩。這個中美洲國家，西班牙語或英文都寫為Guatemala，台灣習慣譯為「瓜地馬拉」。至於我們香港人常用的「危地馬拉」譯音，無論用廣東話還是普通話唸起來，都跟英文或西班牙文的發音有點距離。好奇查了一下原由，據說可能第一個翻譯這個地名的人，既非說廣東話，也不說北方官府話，而是說閩南語，用閩南語唸起來，就會得出音譯的「危地馬拉」了。我不會閩南語，所以這個說法是否正確，也就無從判斷。不過我總覺得，這個譯名，正好譯出了這個國家的氛圍。

跟香港的朋友說起我要到危地馬拉，大家都問安全嗎？大家都說那裡聽起來就覺得是危險的地方。也有朋友把危地馬拉跟委內瑞拉和洪都拉斯搞混了。坦白說，危地馬拉說不上安全，尤其是當地人都習慣簡稱Guate的首都危地馬拉城。旅遊指南跟網絡資訊都建議旅人，抵達首都機場後就要立即登上合法的士離開，不要節外生枝、貪便宜去坐巴士，大包小包行李最易惹來搶劫，尤其是不熟悉當地的旅人。堂堂首都竟然惡名昭著，只好怪貧窮惹的禍。很多旅客乾脆把首都略過，抵達機場就直接坐上其他交通工具往別的城鎮旅遊去。

提心吊膽，逛首都危地馬拉城

人人都把首都說成罪惡城，但我聽說Guate有一個資料完善的馬雅博物館，反正都來到危地馬拉了，就想著逗留首都一天好了，只要萬事小心就沒有問題。我的航機在早上抵達，膽小的我當然乖乖坐上合法的士離開機場。坐上的士，司機叮囑不要打開車窗。好的。跑過大陸的朋友都知道，坐的士不要打開車窗講電話是常識，要不然隨時會有人在堵車時來搶電話。大概危地馬拉也差不多。的士離開機場，往市區開去，沿路看到露宿者，就蜷縮在路旁睡著。也不知道是本地的窮人，還是來自委內瑞拉的難民了。一路上沒看到多少路人，車也不多，我覺得奇怪，明明是一個平常的工作日，為什麼城裡既沒有堵車，也沒有趕上班上學的人？一問的士司機，才知道當天是一個當地的什麼假日（聽不清楚是什麼），所以城裡就顯得很安靜。換句話說，我想要逛的博物館也休館了。

Guate以區(zone)劃分，景區主要集中在1、10、13區，13區是機場所在，亦是中產地帶，不少新派咖啡館進駐，不過這種風格和消費模式，當然以遊客為銷售目標。相對於新落成的設施，我比較喜歡舊城區與舊旅館的自然懷舊風。1區就是舊城區，也是我的旅館所在地，旅館正對著中央公園，附近也是政府機關和銀行，感覺上是舊城區比較安全的位置。不過1區曾經以罪惡聞名，遊客都避之則吉，只是近年開闢出的步行街，獲派大量警力駐守，日間相對安全。

的士司機問起我的房費，知道後就說，如果當地人來訂房，應該會便宜很多（旅館或博物館有國民價與遊客價，我已經習以為常）。其實我無所謂，才港幣二百元就有一個獨立房間連衛浴，還包含早餐，位處正中地段，而且只住一晚，我才沒有太多要求呢，清潔、安全就好。

安頓好，就離開旅館出外逛逛。由於假期關係，沒有博物館可以看，就在附近散步看看。旅館的職員不忘叮囑我要小心財物，晚上也不要待得太晚。這些叮嚀往往都成為我的心靈負擔，彷彿路上隨時會遇上搶匪般，害我相機和手機都不太敢拿出來。沒法子，一眼就看出我是外來人，走在路上，連警察都會特別注視（是好事嗎？）。第1區作為知名的舊城區，除了大教堂等建築，還有不少充滿殖民地風格的建築，可以在步行街（第六街）看到。如果對舊建築有興趣，步行街其實是一個不錯的觀察點，可以欣賞到不少建於三、四十年代洋溢裝飾藝術風格的建築物。街上有英、西雙語的標示牌，沒有導遊也可以輕易了解街道上特色建築的歷史，以及步行區的由來。遊客主要集中在步行區，稍稍偏離，就會有好心市民或警察提醒，要注意安全。也不知道是不是自己疑心生暗鬼，總覺得無論走到哪裡，都惹人注目；每次把電話、相機拿出來拍照，都好像有人在注視。

國民巴士Chicken bus，危地馬拉must-have體驗

第二天離開首都Guate，我選擇乘坐chicken bus到危地馬拉昔日的首都Antigua（安地瓜）。首先說明一下什麼是chicken bus，那是由美國舊校巴改裝而成的平民交通工具。Chicken bus 之所以叫chicken bus，據說是因爲除了載人之外，也會載雞呀鴨呀，而且與人同處於同一個車廂，故而得名。

基於安全考量，我是坐的士從旅館出發到巴士站的。本來我只打算到一個較近的中途站上車，的士司機反提議到總站上車比較好，沒有那麼多人又可以挑座位。反正價錢一樣，我就聽他說的到總站去。途中，的士司機告誡我：「坐巴士記得坐第三排以後的座位，前面的不要坐；如果有人攔途截劫，要開槍，坐後面的比較安全」，我大表驚訝，說：「大白天啊，不是晚間才有危險嗎？」，司機只說小心為上。好的。我的隨身家當有一個大背包一個小背包，司機跟旅館的人都說，大小背包都要跟身，大背包不要放車頂（一般來說，大件行李或貨物，當地人都放車頂），因為有機會被偷。寧願多付一個座位的價錢，也要把大背包放車裡。好的。我誠惶誠恐地買了二個座位，隨便坐了下來。

車開了，除了司機，中南美洲都很流行有一個票務員/助手跟車，這個人除了負責收錢，還會沿途叫喊招攬乘客，務求把車塞滿。車漸行漸遠，人愈來愈多，所有座位都坐滿了，竟然還繼續要塞人上車，於是二座位變三座位，當地人體格又多肥大，於是遲上車的人，半邊屁股是懸空的勉強擠在座位上。換了是我，就寧願全程站立也不要這樣子跟陌生人肩貼肩、屁股貼屁股的擠在一起呢。至於價錢，一個座位是當地貨幣Q10，跟港幣兌換接近一比一，車程大概1.5小時，便宜又方便。沿途巴士司機還會開大音響，熱播拉丁流行曲。安然無恙抵達安地瓜，暗自決定在危地馬拉餘下的旅程，都坐chicken bus來節省旅費。

安地瓜的景色，暫且不說。因為，我的chicken bus終極體驗，還沒有寫完。由於第一次乘坐chicken bus的經驗很順利，所以我絕對看輕了這種國民交通工具的玩命之處。有一天，我要從火山湖區Panajachel到附近的Chichi市集，兩地沒有直接車往返，於是花了二、三小時，幾經轉折換乘三次chicken bus才可以到達目的地。

第一程車的過程很正常，第二程車，一上車，嘩，是雞味！終於坐上有雞味的chicken bus 啦！想像一下wet market的氣味，對，就是那種氣味充斥車廂。不過環顧車內，沒有看到活雞啊，我猜可能是之前剛載過雞隻吧！然後車開了，雞味隨風散去。好，過了一會兒，再換乘第三程車，我成了二人座的第三者，終於一嘗半邊屁股要懸空的滋味。本來不想跟人擠在一塊，但人群源源不絕的上車，不坐下來不行。後來我又被擠到座位中間去，夾在兩個當地人中間，成了夾心層！拿手機出來自拍（怎說都值得紀念一下），拍完後發現旁邊的當地人竟然在偷笑。大概是笑我們這些傻傻的旅人，竟然喜歡擠巴士吧。

逛完以七彩布藝聞名的Chichi市集，我就覓路回去，當然又得再次擠上chicken bus了。一個站務員阿伯示意我在那裡等著，車來了會告訴我。在中南美洲旅行，對於當地人的說法或建議，我常常掙扎於信任與不信任之間，很多時候還是得信靠自己的直覺行事。就像這一次。看著車子一架架來了又走，我等的巴士都沒有出現，而阿伯又好像很忙碌的在候車的人群中穿插，我的視線只好一直追隨著他。來了一架往Guate方向的chicken bus，阿伯示意我不要上車，那我就乖乖等著好了。車一邊慢駛，車上的助手就跳下車來，向候車的人逐一查問要去哪裡。不知道他是不是會讀心術，還是我額頭寫了地名，他來到我面前，就問我是不是去Encuentros （很多chicken bus 都會駛經這個地方就是，是一個中轉站），我說是，就半推半就的上了車。一上車，我就後悔了，人多到想下車也不行了，前後都擠滿了人（難怪阿伯一開始示意我不要上車）。我站在近車頭位置，車開始行駛，那個塞我上車的助手，不知怎麼竟然在車廂後半的位置出現（前後都有車門，他應該是在後面車門上車），他像耶穌分開紅海一樣，分開了車廂的人群，硬擠上前，然後示意我往車廂後面方向擠去，順便向他付車資。好，我把自己硬塞進去後，站在車廂中間，前後左右都被人夾著，腳幾乎離地！擠迫程度遠超過繁忙時間的地鐵！我終於明白chicken bus 的真諦！Chicken bus 說的不是車廂會有雞啊，根本是說裡面的人跟擠在雞籠的雞無異！

後來跟一個危地馬拉人聊天，聊到我一路走來坐過的chicken bus體驗，竟然被教訓，說我好大的膽子啊，這種巴士很危險啊，常常超載又超速！是啊，超載是肯定的了，很多時候都是二座位變三座位，站立的人一個擠一個，根本像表演東華籌款一樣。不過說到危險，我還看過有電單車手，在前面的大貨車車尾縛條繩子，一路上拉著繩子借助著大貨車的動力和風阻，來節省自己電單車的油費呢，還真是藝高人膽大！

在廢墟中，遇見曾經的首都

坐chicken bus一個多小時能到達的安地瓜，西班牙語寫為Antigua，本身就有「古老的」之義。來自世界各地的遊客，來到危地馬拉，必定以此古都為落腳點。這個觀光勝地，已於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。西班牙人興建的城市，一定以中央廣場為中心，如果方向感不佳，只要找到中央廣場，就一定可以找到大路。在安地瓜，圍繞這個廣場的是教堂，是迴廊。無論日光多猛烈，只要走到迴廊，就會覺得涼快無比。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門下，是昔日的石子路，鞋底不夠厚的話，其實很不好走，但散步其上，又自然感到一陣閒適。黃色的拱門遠處，是對稱的火山昂然矗立。

今日的安地瓜，在陽光下，顯出一片安逸；可安靜詳和底下，這個地方曾經歷盡滄桑。

安地瓜曾經是西班牙殖民時期建立的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉城（Guatemala City），簡稱Guate。危地馬拉本來就處於火山地震帶，而安地瓜受到連年的大地震摧殘，古都內處處是散落的頹垣敗瓦。廢墟與倖存的建築物處於同一空間，造就了一個獨特的景致。在古城內散步，不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，還有一地瓦礫；有些廢墟還能夠看出昔日的輝煌，有些彷彿隨時會化成飛灰。造就這些風景，也許，是因為重建或清理的工作都需要用上大量金錢；在一個郵局可以因為易手進行中，而無了期暫停郵政服務的國度，作為平民，大概只能夠忍耐。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近。由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），從十字架山頭可以鳥瞰這座古城，如果天氣良好，視野無阻，在十字架山還可以完整欣賞擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)的美態。山頭上有當地人在販賣旅遊紀念品，也有賣簡單的飲料。遊人以外，也有來散步的當地人，當然也有旅居當地的歐美人士，帶著狗來散步。站在十字架山頭俯瞰腳下，人雖不少卻不會嘈吵，連狗都不會無端亂吠。良辰美景，我似乎在最好的日子來到了危地馬拉。

(原文刊於2019年11月號Watch Critics名錶論壇）

[Guatemala] 在危地馬拉遇見馬雅文明的前世今生

危地馬拉共和國，一般簡稱危地馬拉，位於中美洲，北面接壤墨西哥、伯利茲，東南面是洪都拉斯與薩爾瓦多，東臨加勒比海，國名Guatemala 在馬雅語系裡，解作「很多樹」。不說不知，原來世上其中一個最重要的古文明－馬雅文明，發源地就在危地馬拉，而不是墨西哥。現時危地馬拉人口約一千六百多萬，單單馬雅人，就佔了大約41%。

先來簡要說一下馬雅文明的盛衰。早於公元前2000年形成的馬雅文明，去到10世紀開始盛極而衰，直到16世紀西班牙人入侵，最後一個馬雅城邦落入西班牙人手中。西方文明入侵，壓抑本土馬雅文明。天主教與西班牙語伴隨入侵者介入原住民生活，不過馬雅信仰沒有因此消失，而是與天主教並存；馬雅人也沒有滅亡，而是以部落形式繼續散居於中南美洲，口耳相傳世代的習俗。至於馬雅古文明，從此與被遺棄的舊城一起湮沒於叢林之中，直到19世紀，才再次被西方探險家所發現。

今生今世，活的藝術

1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產的安地瓜（Antigua）古城，是危地馬拉的重要觀光景點。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。一如所有由西班牙人興建的城市，安地瓜的城市建造同樣以中央廣場為中心，圍繞這個廣場是教堂是迴廊。廣場正中間是不知由誰人重建的噴水池，池裡的雕像是乳房會噴水的石像，遊人看著覺得有趣，倒是當地人一派怡然自得，隨便在樹下乘涼聊天。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門提醒著遊人這裡的殖民地歷史。安地瓜最興旺的是旅遊業，街道兩旁盡是旅行社和賣紀念品的小店，還有各有特色的餐廳。走在路上，如果不是處處見到穿著傳統馬雅服飾的女士，在街上販賣各種紀念商品，還真會錯覺自己來到西班牙的小城鎮呢。

搜尋危地馬拉的旅遊資訊，一定會被穿著傳統服飾的馬雅婦女所吸引。在危地馬拉，傳統的馬雅民族服，並不是用以招徠遊人的技倆；穿著民族服的馬雅人，不是演員，他們是活生生的文化與藝術表表者；傳統的馬雅服飾，由布料的織造、棉線的染劑，都以人手製作，材料天然；布料上的織紋，每個馬雅部落都有自己的代表圖案，由媽媽傳授女兒，紡織知識就是如此代代相傳；布料上的刺繡圖案，也各有不同意義。如果你會一點西班牙語，不妨試著跟那些馬雅婦女聊天，他們都很樂意告訴你，那些刺繡圖案代表著什麼樣的故事。

別看安地瓜安靜詳和，這個地方可是劫難重重。這裡曾經是西班牙殖民時期的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉市（Guatemala City）。所以安地瓜其實是西班牙語La Antigua Guatemala 「舊危地馬拉」之意。危地馬拉的首都由於治安不靖而聲名狼藉，不少遊人在首都機場下飛機後，就乾脆跳過首都，直接坐車來到美麗的安地瓜舊城。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近，而由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。天氣好的話，還可以見到火山噴出的煙霧。

在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），這個山頭有最好的位置去鳥瞰這個古城，而古城盡頭就是擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)，除了遊客，還有不少當地人到那裡溜狗或野餐呢。十字架代表的是西方宗教與文明，來到中美洲，在巨大的火山前，竟然顯得渺小。我不知道馬雅人來到這個山頭，會不會想起那段被侵略的歷史；或者，大家都只是努力地，把當下活好。

風箏節與死亡

對於死亡，馬雅人有自己一套理解。墳場的顏色色彩繽紛，如夢如幻。每年的11月1及2日，是危地馬拉的特別節日，第一天是聖靈的紀念日，第二天是紀念過身的平民。概念其實類似我們的清明節，由十月底開始，墳場就會變得非常熱鬧。後人會預早為墳墓從新上色，帶來鮮花食品，在墳前聚集，清潔墓地四周，然後就會開始在墳前吃喝聊天，有些人甚至會安排樂隊來到墳前演奏音樂。最特別的是，危地馬拉這裡，人們還會用特別製作的小風箏來作墓地裝飾，大家也特別喜歡在這段時節放風箏，風箏高掛天上，跟逝去的人最接近，是表達在世者對亡魂的思念。

此外，在Santiago Sacatepéquez和Sumpango，每年這個時節，都有風箏盛會，巨型的風箏佇立於空地，各領風騷。這兩個地點，距離安地瓜20至25公里遠，每年的11月1日，就會舉行風箏節。

也許是前一天還在下雨，我們來到Sumpango現場，雖然人頭湧湧，還是看見不少巨型風箏攤在地上，要集幾個工作人員之力，才可以把巨型風箏立起來。聽當地人說，從前人們都在附近的一個公墓上放風箏，不過由於人愈來愈多，常常踩在墳墓上，為了尊重死者，放風箏的傳統，就改為在附近的大空地舉行風箏節。

巨型風箏上的圖案，無關死亡；雖然主旨各異，不過繪畫內容大都是關於民族歷史與文化。巨型風箏色彩艷麗，高十多米，雖然飛不起來，卻以傲然之姿，向世人展示著當地獨特的文化體驗。

前世的印記

提卡爾國家公園(Tikal National Park），是馬雅人的前塵。佔地575平方公里，茂密的森林深處，隱藏著的是神聖又神秘的馬雅遺跡群。考古學家推測，馬雅人在大約三千年前來到今日的提卡爾一帶。這裡慢慢演變成一個重要的商業交易場所，也是當時的文化與宗教中心；今日吸引萬千遊客的龐大遺跡群，則建於大約七百年前，那時提卡爾成為了馬雅人最卓越的城市，人口估計有100,000人。不過自此文明高峰過了大概一百年後，馬雅文明突然衰敗，提卡爾城被遺棄，其後逐漸雜草叢生，隱沒於樹林之中。

蔓生的熱帶樹林，讓古馬雅人的建築，得以良好隱藏，竟然逃過了1525年入侵該地區的西班牙侵略者。一個年代的歷史和文明，就這樣被遺忘了，也因而，避過了被西方文明所摧毀。直到1848年，消失的古城才再次被由危地馬拉政府派遣的考古隊伍所發現。1950及1960年代，考古團隊正式把現場修復至現時模樣。1979年，聯合國把整個提卡爾城列入世界遺產。

遺址佔地龐大，最引人注目的，一定是被稱為Great Plaza的大廣場。早上來到廣場，夠安靜的話，會聽到、甚至看到巨嘴鳥在林間飛翔的身影；然而，廣場上最著目的，是兩座互相對望的石砌金字塔：Temple I 及Temple II。Temple I 又名Temple of Jaguar，是為了紀念和埋葬偉大的Lord Jasaw Chan K'awil而建設，這位統治者在自己還在位時就開始建造這座石塔，高約47米。可惜的是Temple I 不開放讓人攀爬，要鳥瞰廣場風景，就得到對面又名Temple of Masks的Temple II去。Temple II據說是園內修復得最為完整的一座金字塔，高度只有38米，據考古研究，這座金字塔同樣由Jasaw Chan K'awiil I建造，目的是紀念其妻子。兩座金字塔一高一矮遙相對望，可能是一段愛情的見證。

古馬雅人建造的最高建築物，據說是園內的Temple IV，樓高65米。我參加了日出團，一行十多人，跟著導遊，靠著微弱的頭燈，摸黑在潮濕的樹林中行走。據說這一片原始樹林裡，除了猴子和鳥，還住著美洲豹，我們沒有遇到猛獸，小心翼翼走著走著，就來到了Temple IV前。周圍仍然黑漆漆，我們沿著後來才興建好的木梯子，安穩地爬到六十多米的高度。我們就那樣坐在石階上，等待晨光乍現的一刻。Temple IV其實還未完全修復好，部份位置還撐著支架。晨霧太濃重，我們終究沒能看到日出，只是看著腳底下的樹冠，森林悠悠在晨光中轉醒，開始鳥鳴、猴叫的一天。

提卡爾遺址是好幾齣電影的拍攝地點，其中一齣是1977年拍攝的Star Wars。看著1977年的電影畫面，那片樹林與穿透樹林而出的石塔頂部，跟2019年的景色全然沒有分別。時光流轉千回，或者，也真有什麼，由天地初開之時，就一直流傳到今天。

（原文刊於2019年6月號 Jet Magazine)

Guatemala Lago Atitlan:在阿蒂特蘭湖遇見馬雅人

《美麗新世界》的作家阿道斯‧赫胥黎曾經到此一遊，並慨嘆這個湖區是人間仙境。傳聞《小王子》作家聖修伯里，來到危地馬拉時，曾經形容這個湖是世界上最美麗的湖泊。當地馬雅人形容這個湖水甜美，用湖水煮食、洗衣，可以帶來健康。

這個湖，被連綿的火山包圍。

這個湖，下午總會變得波濤洶湧。

這個湖，叫阿蒂特蘭湖，Lake Atitlán。

阿蒂特蘭湖位於中美洲危地馬拉，一般可以從該國首都危地馬拉城 (Guatemla City)或舊都安地瓜（Antigua)坐巴士前往帕納哈切爾(Panajachel)，車程大約三個小時。帕納哈切爾就位於阿蒂特蘭湖的湖畔，是一個小城，旅館、餐廳、紀念品商店主要散落在兩條大街，白天的時候，只要在小店前稍稍駐足，就會有馬雅原住民來向你兜售各種民俗工藝品。由於周遊阿蒂特蘭湖的旅人最先都會抵達帕納哈切爾，所以這裡亦變得非常商業化。晚上，不少餐廳都會成為旅人喝酒聊天的聚腳地，而原住民早就在日落前散去。

來到帕納哈切爾，感覺上就好像來到一個墟市一樣，衣食住行各樣所需都可以在這裡找到，亦有不少NGO在這裡設立辦事處。亞洲面孔在這裡算是少數族裔，除了幾家日本人開的旅館和餐廳，還有一家韓國年輕人開設的咖啡店，生意好像也很不錯。帕納哈切爾商業味濃，不過只要走到阿蒂特蘭湖畔，看著遠處三座壯麗的火山，不論白天還是日落時份，閒逸的氛圍同樣令人神往。

在中美洲，危地馬拉仍然保留大量原住民文化－馬雅文化。馬雅女人最擅長織布，每個部落各自有不同的圖樣，令人看得花多眼亂。來到帕納哈切爾，散落阿蒂特蘭湖周邊的是不同的原住民村落，有不同的馬雅部落聚居，我就挑了幾個有興趣的地方，坐船拜會。

尋訪原住民村落

帕納哈切爾有兩個碼頭，首先要決定自己想到哪裡，不要走錯碼頭。按旅館人員的推薦，我把San Juan 與 San Pedro兩個小村落遊編在同一天，因為這兩個村落不大，如果沒有打算行山而只是隨便走走的話，可以上午先坐船到其中一個村落，下午再到另一個村落去。

首先我從帕納哈切爾出發，坐船到San Juan 。San Juan 其實是簡稱，全名是San Juan de la Laguna。上船前記得先跟船家談好價錢，一般會在開船後或下船時收取費用。船上，遊客與原住民各半；我們好奇打量原住民的衣著，對方只是見怪不怪地繼續按手機或自顧自聊天。下船後，看見碼頭上聚集著幾個導遊，也不特別熱絡，只是無可無不可地招攬遊人。San Juan不大，自己隨便逛逛就可以了。

San Juan這個村落，似乎最能夠保留當地人生活的味道，沒有過度開發成旅遊區。商販對於遊客當然熱衷，不過也不介意只是隨便兩句閒話家常。這裡最有特色的是以天然染料製作的紡織品與編織品，除了靠近碼頭的小商店，其他大都已合作社形式經營。什麼是合法社？通常就是由幾個婦女組成，把自己的紡織品、編織品集中在一起放售。有些合作社還提供工作坊，讓有興趣的遊客付費學習。我在San Juan閒逛期間，最少就看見兩家這樣子經營的合作社。走進其中一家，店裡放著圍巾、化妝袋等布製品，手工不俗，顏色也很別緻；店裡的馬雅原住民女人和子女在看店；店子後方是一個小小的園子，放著一台織布機。馬雅女子見我滿有興趣的，就開始向我介紹起這間店子來。女人仔細地在織布機上掛上紗線，示範怎樣一行一行織布，織出不同花紋；庭園裡種著細細的棉花樹，女人說，她們用的棉線，都來自自家種植的棉花（當然園子裡的棉花樹不足夠用來生產，主要目的都是用來向遊客展示）；女人又讓我仔細看看紡織機附近、一棵樹的枝條，上面都是細細的，艷黃色的小蟲。這些小蟲，原來可以用來做天然染料；之後她又從店裡拿出其他東西，如樹枝、樹葉等，並洋洋得意地說，那些材料，煮過後都可以成為天然染料。她帶著驕傲地說，這個村子，世世代代都沿用馬雅祖先留下來的方法，製作染料去織布。說罷，在櫃檯拿起了一些外國人幫她們預備的宣傳單張，上面有她的模樣。原來她就是這個合作社的工坊導師，難怪做起介紹來一副胸有成竹、信心滿滿的樣子。可惜我打算接下來要到另一條村子去，不然倒想要跟她拜師學藝呢。

San Juan 與San Pedro兩個村落，有山路連接。走路的話，大概30分鐘就可以到達。不過聽說山路上不時發生搶劫，所以為安全起見，還是付一點錢坐tuk-tuk車好了。tuk-tuk車在阿蒂特蘭湖區很常見，一般都是10分鐘就能開車到達的距離，當地人與遊客都很喜歡乘坐，貪其便宜又方便。San Pedro最著名的是一座高山，遠看像印第安人的鼻子。我沒有行山，就找了個日本人經營的茶居，坐下來欣賞眼前的山明水秀。有人說San Pedro是背包客的天堂，這裡有語言學校，有廉價住宿，當然少不了背包客最愛的酒吧。橫街上都是賣手繩等紀念品的地攤。在金髮碧眼的遊人之間，我倒是想念San Juan 的安靜。

拜會原住民神祇

阿蒂特蘭湖區一帶，最大的村落要算Santiago了。來Santiago，很多人都是來尋訪馬雅人信奉的Maximón大神。Maximón是何方神聖？馬雅人相信，只要誠心向Maximón祈求，祂會有求必應。我的原住民導遊告訴我，在Santiago，Maximón每年都會搬一次家，每年都會交由不同的人「接待」，這個人必須德高望重，又要熟悉祈福的程序啦，而Maximón每年都會隨這個照顧者的喜好不同，而會改變外觀，不過通常都會著西裝繫領帶。Maximón也愛煙酒，所以這些貢品自然是少不了。見到Maximón，倒是令我想起從前在玻利維亞見過、專門保護礦工的魔鬼Tío。兩地原住民敬畏的神、鬼，似乎都充滿人性，煙酒不離身？

要拜訪Maximón，要付「入場費」，如果要拍照，就要再多付一點「拍照費」。我們來到Maximón的「住處」時，剛好有人在進行祈福儀式，我就站在一旁觀看了一會兒。負責儀式的人（應該算是巫師嗎？），口裡唸唸有辭，信眾跪在地上，誠心祈禱。巫師絮絮唸很久，後來離開現場之後，導遊告訴我，那個女信徒在請求Maximón幫忙，讓離家的男人早日回心轉意歸來。導遊說，誠心則靈，如果不相信Maximón，Maximón就不會幫助你實現願望。我只是笑笑，無可無不可，反問導遊他相信嗎？他一臉認真告訴我，他沒有女朋友，本來猶豫要不要求Maximón幫忙，但他的奶奶跟他說，Maximón會賜他一個女人，但條件是Maximón會自己先享用啊，於是導遊就沒有求Maximón賜他女朋友了。

我倒忘了問，那個祈求自己的男人早日歸來的女信徒，她的男人也要先跟Maximón共享嗎？還是可以用其他方法「賄賂」祂？

（原文刊於Ming Watch 明錶雜誌，2019年2月號）