旅行後，帶著問號回家

每次出發去旅行的時候，我們收拾行李，也同時把我們對一個地方一個民族的偏見和既定認知，打包進行李箱。嗯，到緬甸仰光要看大金寺要上茶室喝奶茶；到曼德勒看世界最大經書在烏本木橋看日落；到蒲甘看日出看熱氣球看佛塔；緬甸人都很好很單純；緬甸氣溫很炎熱又沙塵滾滾；緬甸冬季不下雨⋯⋯嗯，我也帶著這些既定認知上路。

然後，一路走來，我納悶，這就是我所想要看見的緬甸嗎？在遊客區被當成是會行走的鈔票；在路邊便宜的鐵皮食店被當成是當地人；在擦肩而過後被當成是人家的救贖；在永遠無法記住的名字之間，走過一座又一座佛塔，朝拜一個又一個佛像。在赤腳走過大地之時，我祈求找到佛像眉宇間的安穩，卻遍尋不獲。後來我卻在大象身上，觸摸到那份沉實的美好。

曼德勒的好與不好

有些旅人說，時間不充裕，就跳過曼德勒吧。曼德勒是個大城，也因為靠近中國邊界，非常多內地旅行團或生意人前往。不喜歡喧鬧，曼德勒，去不得。於是我也有過一瞬間的猶豫。轉念一想，曼德勒的好與不好，我都想親眼看看，不想人云亦云。

固都圖佛塔（Kuthodaw Pagoda)主佛塔被 729 座白色佛塔包圍，拜訪當天，正好陽光充沛，白色佛塔帶著純淨的感覺。聽說這裡收藏了世界上最大的經書「三藏經」，我也想來開開眼界。走呀走，沒有看見一本大經書，到底世上最大的經書在哪裡？我怎麼會看走了眼？啊，原來因為「書」不是以書的形象呈現。每個白色佛塔都安放了「一頁」石刻的經文，由於看不懂緬文，我一度以為那不過是普通石碑，原來那就是「世界最大的書」，一頁頁打開在我面前，而我卻讀不懂。在佛塔間散步，遇上賣花的小男孩，無論幫他買花還是請他吃糖，他都不笑，只機械式地賣花。我心頭一酸。同一個地方，一座又一座白色佛塔，也是當地心拍攝婚照和畢業照的勝地。

瑞南多寺院 (Shwenandaw Monastery)，又稱金色宮殿僧院，前身是曼德勒皇宮建築，其中一任皇帝過身後，把空間改為寺院。瑞南多寺院遊人眾多，其中一個原因是二次大戰過後，它是唯一能夠倖存下來的皇室建築，而宮殿的其餘部份都燒毀了。現今留存下來的瑞南多寺院 ，其實有點殘舊了，不過在那裡還是可以細心欣賞緬甸傳統的木雕。我到達的時候天色有點暗，寺院裡也是暗暗的，由於那時候也接近閉館時間，遊人特別多，我也就沒有逗留太久。坐在院子裡邊穿回鞋子邊看著眼前的遊人：一班又一班遊客不斷，大都是內地客，興高采烈地聊天，沒耐性看寺院的，很快就走到寺院外的小販攤殺價購買紀念品⋯⋯緬甸人似乎都習慣了這種場面。

曼德勒是大城，又是賣緬甸玉的市場，難免內地客眾多。重點景點當然被遊客攻陷。那天午後，我赤著腳喘著氣走上樓梯，走向那個在曼德勒山上的寺廟，聽說那兒的日落很美。佛寺牆上貼著用中文寫上的標語，提示遊客保持安靜。不過，寫是白寫了。遊客一批又一批，吵得人心煩。不要以為大家那麼熱衷拜佛不介意爬樓梯，實情是從山腰開通了電梯，把遊客直接送達。大概只有時間很多的自由行旅客，才會願意赤著腳走樓梯。我萬萬沒有預期在看日落的路上，會遇上這樣的對話。話不多的長者，問我從哪裡來。我說，香港。大家沉默片刻，他突然拋下一句：democracy, I like. 表示了加油支持，然後手一揚，又繼續埋頭工作。他的工作是用機器打磨木頭，磨成唸珠，串成鍊。到底那是他的工作，還是他人生中修練的功課？而我最後終究沒有被日落震懾，卻被山上那個工作中的長者說話打動。

出家

緬甸人大都信奉佛教，更有說男性信徒一生人要出家一次，時間長短倒是沒有所謂。出家是一件隆重的事，出家儀式亦然。我來到蒲甘（Bagan)坐tuk tuk車時，竟然有幸遇上出家的隊伍，當然要下車細看。

聽tuk tuk司機用簡單英語解釋，出家儀式所費巨大，沒有錢的人會舉行集體出家，至於富人則會自行舉辦。其實只要一看那個浩浩蕩蕩的隊伍，就可以猜到當中一定花上不少錢。我遇上的應該是一個富家小孩要出家的隊伍，tuk tuk車司機看著隊伍，向我指出哪些是同行的親友，那個是出家的主角。大家都盛裝出席，馬匹、大象、白牛，無不裝飾艷麗，有些大象上面坐了盛裝的孩童，有些白牛拖著小卡車，載著長輩，隊伍更多的是伴隨著走路的人，大概是負責出家儀式的工作人員和親朋戚友。一路上都是聲浪很大的奏樂，大概是表示隆重和喜慶吧？

隊伍會一直走，去到一個早搭好的大帳篷位置，據說那裡就是其中一個進行儀式的地方。附近甚至已經安排了筵席，tuk tuk司機問我要不要進去吃一下，我嫌喜慶的音樂太吵，趕緊離開了。

很難想像，在一個貧窮的國度，民眾願意花大錢去進行出家儀式。有錢的沒錢的，最少一生人一次（可多次出家及還俗）；有人說，父母在孩子一出生就開始為孩子儲蓄，為的就是將來參與出家儀式的花費。我抗拒形式化，也不明白，出家，為什麼要大鑼大鼓去宣揚，而那甚至不是一輩子的出家。每個民族每個儀式背後，當中都有一定的意義，我希望下一次再到緬甸的時候，能夠有機會了解更多。

大象的愛

去年底編排緬甸旅遊的行程，在看佛塔之餘，其實更想參觀一個大象養老營。大象養老營為於格勞（Kalaw)，我繞了一點路，才把行程收編進去，也終究是不枉此行。緬甸的伐木業曾經一度非常盛行，當中會用上不少的大象去搬運木材；隨著緬甸政府政策的改變，不少大象都面臨失業。本來大象在伐木業裡的待遇就不見得很好，更不要說那些負責面向遊客表演或者負責接載遊客觀光的大象，所吃的苦頭也就不足為外人道。於是Green Hill Valley (GHV)這個大象退休養老營就應運而生。GHV的創辦人曾經在國營的木材公司與大象一起工作，再加上一位經驗老到的獸醫，成為這個組織的骨幹。他們三人創辦了Green Hill Valley，除了希望照顧失業又再無工作能力的年老大象，同時也希望藉著這個機會，向本地人和外國遊客分享資訊，起教育作用。

我在網上讀到Green Hill Valley的資料，很有興趣親身去看看。給他們發了電郵，很快就得到回覆。東南亞有很多大象營，收取遊客金錢讓遊客嘗試騎大象（大象背上縛上了椅子，長年累月下來，往往傷痕纍纍），而Green Hill Valley並不是這一種類型的大象營，所以電郵上有很清晰表明，他們不以騎大象作招徠，不過來參觀的人仍然可以與大象作親密接觸，例如餵飼大象或替大象洗澡等。如果適合，再安排報名。

參觀費用一點不便宜，大半天收費100美元，包午餐和乾淨食水。由於位置在山谷之中，安排接送的話，額外需要多付10美元。或許很多人會因為收費而卻步，因為100美元這個價錢在緬甸甚至整個東南亞，都足夠入住好的酒店，或者吃很多大餐了（路邊餐大概十多港元，百多港元在餐廳可以吃很好的緬餐）。我事前查看了一些評論，而且在這個組織的網頁及來回的電郵聯絡中，感覺良好，於是也就報了名。

早上來到Green Hill Valley的所在地，暖身活動當然是先由介紹中心和大象的情況說起。中心收養了八頭大象，說收養，不如說幫忙照顧，因為大象會在早上由象伕領到中心，與遊客見面，大吃大喝，洗澡，接受獸醫檢查等，到午後就回歸森林，過自己的生活。八頭大象，年齡各異，共通點都是年紀很大，其中一頭例外，因為牠是孤兒。

中心有專人負責預備新鮮食物給大象，例如南瓜、一些帶大量水份的植物根莖等等，大象身形龐大，好像怎麼吃都吃不夠。問到食物的來源，負責帶領我們參觀的職員說，部份是自己種植，部份是向附近的農民購買。養育大象所費不菲，單是食量就已經很驚人；此外還有必要的醫藥開支、人工支出等，而這個大象退休營並沒有得到緬甸政府的任何資助，全靠開放給遊客參觀獲得收入。

象伕很多時從小就開始接觸大象及與大象工作，因為通常他們的父輩都是象伕；從前大象受到不人道對待，如今，有機會來到這裡過退休生活，算是老有所依。而象伕一家也在這裡一起生活和工作，形成了一個不用勞疫大象也可以成就的產業鍊。

來大象營參觀，最少二人成行，需要預約，中心也需要視乎參觀人數去安排；而隨著季節變化，來到大象營的參觀活動也會有所不同；例如我來到時，是緬甸的冬天，中心才會安排遊客幫忙替大象洗澡；如果是夏天的話，天氣太炎熱，就不會安排遊客幫忙這個活動，因為怕大象承受不住高溫暴曬。

我想大部份有點年紀的香港人，對於大象的記憶，都來自荔園的那頭大象。那是我小時候的記憶，總是記得大象的臭味，還有牠會拉下很大的一球球的糞便。來到緬甸這個大象退休養老營，我這個城市人終於有機會親親大象。一個工作人員不斷破開新鮮的蔬果，然後向我們示範怎樣餵飼大象。每頭大象個性不同，習慣也不同，最年長的那一隻大象，大概因為體力問題，我們會把食物直接放到牠的口中，至於其他大象，就由放到象鼻子開始。大象的鼻子，皮膚又硬又粗糙，要形容粗硬程度，我會說比起百歲老人的手，還要粗糙很多倍。儘管年紀已大，鼻子仍然非常強而有力，每一次用長鼻捲起食物，象鼻的力量，都切實傳到我們的手中。有些食物不好餵，要直接放到大象的口裡，每次大象口一張，都會把我們的手也吃進去。溫熱的體溫，厚實的力度，我們就是如此被大象需要著、需索著。在這些肌膚接觸之中，我好像忽然明白，動物果然有治癒人心的能力。

之後我們走到園內另一個區域，工作人員向我們示範平日會怎樣幫大象檢查足部健康，還有參觀獸醫的辦公室等等。接下來是另一個親親大象的好機會，就是跳進河裡幫大象洗澡。中心先給了我們用作替換的褲子，吩咐我們把自己的褲子換掉。如果個子不高，最好帶條泳褲穿在裡面吧，因為泡到河裡一定會弄濕。工作人員把我們分成兩組人，每組負責替一隻大象洗澡。大象來到河中間，就會用個舒服的姿勢坐下／蹲下（下半身泡在水裏看不到），然後我們每人獲分派一個天然的刷子，用河水替大象洗刷皮膚。原來大象的皮膚很容易滋生寄生蟲，所以都要替牠們好好洗刷。我負責洗刷的大象，似乎很享受被人刷背，竟然還一邊洗澡，一邊放屁（還是拉屎呢？只感到突然飄來的臭味，而大象近屁股位置，水裡出現一個又一個氣泡）。藉著替大象洗澡的過程，我們才發現大象頭頂的毛髮原來非常堅硬，是一個有趣的發現呢。

大象食量驚人，有入自然有出，糞便會如何處置呢？原來大象的糞便，經過處理後，還可以用來做紙呢！其實也不用奇怪，大象日常以蔬菜為主食，纖維豐富，自然是造紙的好材料。一張張大象糞便造成的紙，在太陽下曬乾後，就可以用來做筆記本等手工藝品。

豐富的午餐過後，喜歡的話可以閒逛附帶的紀念品店，可以在園內閒逛，也可以繼續餵飼大象。工作人員鼓勵我們盡情地餵，他們已經準備好源源不絕的食物呢！負責接待我們這一組遊客的員工，知道我來自香港後，興奮的說他最喜歡的就是周星馳了。我沒想到緬甸人除了李小龍和成龍，還會認識周星馳。不知道我們的無厘頭文化和笑點，如何翻譯成緬甸文呢？他說最喜歡周星馳的電影，因為那些浮誇的舉止，能夠讓人發笑。他再補充，緬甸人生活刻苦，需要喜劇調劑生活。我在緬甸的日子不長，不知道周星馳到底紅到什麼程度？

我們帶著固有的想法旅遊緬甸，消費緬甸。我本來以為我會見到這些和那些，可以這樣又可以那樣，甚至也想好了每日行程；最後，一趟旅程下來，我卻覺得我比出發前更不了解緬甸。關於貧窮。關於昂山素姬之於緬甸人民。我們帶著偏見出發，然後卻帶著問號歸來。

（原文刊於2020年5月號 Watch Critics 名錶論壇）

2017 年，走過的地方

2017年將盡，一如以往，就回望一下今年走過了那些路。

2月底，跑到三藩市去擺展覽。人生第一次在海外辦的大型活動，由聯絡contractor、花藝師、展覽場地的工作人員，各種各樣，幾乎就一個人把一切安排好。最麻煩大概是時差。那些展覽會前工作到凌晨二時的日子，咬咬牙，也就都過去了。

3月初，展覽完結，因利成便在三藩市走走逛逛。遊客要逛的漁人碼頭、三藩市金門大橋，都看過了。也到了MOMA 博物館，不大，展品也沒能讓人很觸動，最印象深刻的是展館裡偌大的玻璃窗，看出去就是繁華高樓；距離大玻璃窗十多二十步的距離去看，就是最美的風景，儘管身邊人潮紛擾，眼前的一方，卻是靜謐。也坐了火車到了著名的矽谷探望我在秘魯認識的印度裔朋友，這才發現矽谷的雲原來很美。三藩市我最想要看的，卻是那個與世隔絕的監獄島。無關上面曾經一度監禁過的重犯，就不過為了看一眼那個美國西岸的第一個燈塔。從燈塔看過去，一海之隔，就是世間的繁華與糜爛。

4月初，出差日本東京。剛好趕上了櫻花季。很多年沒有看過櫻花，這次就乘空檔看了上野公園的夜櫻，最後一天也到了井の頭恩賜公園看日櫻。

5月，再到東京，這次是人生中第二次的海外展覽會。這個需要安排的事情比較少，算是蠻輕鬆的。工作以外，乘著周末，也就順道去看了草間彌生的展覽。還有另一個關於巴別塔的展覽，也讓我在一個下雨天趕上了。巴別塔的展覽會有點可惜，只有日文。不過看看，也很滿足的。

5月中，出差星加坡。明明人家都已經譯名為新加坡了，我還是偏執地覺得，星加坡比較有南洋風味。晚上閒著沒事，就到了著名的Gardens by the Bay去看。很悶熱的夜晚，不過能夠出外走走，還是好的。

7月至8月，放大假，Costa Rica 三星期之旅。當了一星期的動物義工，跟樹懶觸手可及。我們沒有在救助小動物，那其實是救贖吧。因為文明，動物卻失落了家園。那種日出而作，日落而息的日子，那些睡大房、上下格床的日子，其實很青春。然後我們揹著背包繼續上路去。看過了火山與瀑布，走過了吊橋，玩過了人生中的第一次 ziplining，吃過了可可豆那種帶著乳酪酸甜的內衣，逛過了舉世聞名的 Manuel Antonio National Park，下雨天，沒有見著傳說中美麗的海灘。還有那對每天要來啄玻璃窗的巨嘴鳥，這麼近，那麼遠。騎過馬。坐過半小時的小型飛機從一個城市到另一個城市。還有最後最後，摸黑看見了綠海龜下蛋，完美結束整個行程。當中幾多次被蟻追咬的痛，那些星星點點留在腳背的紅斑，都是回憶。

8月份，從哥斯達黎加回來後，就換了新工作。說新，也不是全新，也還是老本行。8月尾，跑了瑞士一趟見見新公司的同事，順便受訓。第一次來到日內瓦，日內瓦湖與那條擎天水柱，看過了，也就不過如此。剛好趕上夏末的天氣，暖中帶點微涼，很舒服。

9月中，來到星加坡辦活動，這次時間很趕，每天就在來往兩間酒店的路上消耗掉。

10月初，出差台灣兩天一夜，台北台中兩邊跑。

10月中，出差瑞士，日內瓦，Neuchatel, Tramelan，那些湖畔與山區，秋天的瑞士，由紅黃綠色組成。最美麗的天氣。

10月底11月初，出差大陸兩星期。上海、北京、天津、大連、瀋陽，飛機、高鐵混著，一路向北。秋天的天津，有一份似有若無的詩意。走在五大道，那些洋化的老房子，那份安寧，稍一失神，就會忘記自己身在大陸。

11月中，兩天一夜，快閃出差星加玻。因利乘便，逛了日光下的 Gardens by the Bay，圓滿了5月份只瞥見的那個夜色下的人工花園。

12月初，出差台北與台中。乘著周末，重遊誠品藝術區，來去匆匆，卻也總算放鬆了心神。我本來以為今年的工差，也就到此為止了。

沒想到，12月中，也就再快閃了一下台灣，一天之內，跑了高雄、台南、台中、桃園，是不要命了的行程。於是也就年終收爐了。

這一年，以聖誕節清晨飛到柬埔寨作結。四天三夜，第一晚參加了一個 food tour，導遊領著我們吃 street food，吃了人生中第一口鴨仔蛋與炸草蜢。之後兩天當然得逛吳哥窟，其實幾年前我就來過了，再訪，大廟前石雕下，人還是會被憾動著。這幾年間看過了很多風景，這次來，無故想起了墨西哥的 Palenque 遺址。也大概是因為，兩者都是在草坪上屹立著的石砌建築群。縱然這種比較很無謂，但我不得不說，吳哥窟還是我走過那麼多世界遺產之後，其中一個最值得一去再去的地方。

2017年，不用回望，也知道是挺奔波勞碌的一年。不知道從哪一年開始，就決定每年要到一個未去過的地方，今年算是超額完成了。

A usual day in Costa Rica ・大自然的日常

法國哲學家盧梭說過，patience is bitter, but its fruit is sweet 。出門旅遊，尤其是生態旅遊，最需要的，就是耐心；而且，要接受，不是所有的等待，都會有美好的結果。

到哥斯達黎加的時候，剛好是雨季的開始，雖然說近年氣候轉變，大自然的定律，有時候還是挺準時的。一心一意要去看Manuel Antonio National Park ，沒有到過那裡，好像就沒有到過哥斯達黎加一樣。這個國家公園，佔地算是哥斯達黎加境內眾多國家公園中最小的一個，那麼它為什麼那麼有名呢？據說，2011年，福布斯把這個國家公園列為12個最美麗國家公園之一；不過，我事前其實並不知道。又其實，那些排行榜，對我是毫無意義的。我不過是聽說，在這個國家公園，可以近距離看到很多野生動物，地點很方便，而且有個非常漂亮的海灘。於是我就來了。

這個國家公園，面積只有6.83 km²，可以找到的哺乳類動物有109種，鳥類184種，還有大量的原生植物與昆蟲。公園內有不同的自然步道，很好走，不會迷路。不過，根據經驗，逛國家公園，還是找個合資格生態導遊帶著比較好；因為有個導遊在身邊，比帶幾本動植物圖鑑更有用。

避得過人潮，躲不過大雨

做好功課，挑了很早的時間，帶著導遊來逛，就為了避開人潮。避得過人潮，卻敵不過大自然規律，才剛到公園門前，就開始下起了毛毛細雨。本來就是雨季的開端，也沒有辦法，心裏只好寄望雨下一會兒就好停了吧。

腳還未踏進公園，導遊就指著遠遠的樹叢，說那邊有一隻鬣蜥。我們看來看去，除了樹，還是樹呀。導遊快快把長距望遠鏡調節好，讓我們輪流看。這下好了，原來就在那樹丫上。看夠了、拍夠了照片，導遊催促我們前行。說再不走，人就多了；人一多，就難看見動物了。

進入公園範圍，走沒有多少步，又停了下來，看蜘蛛、看蝙蝠。雨開始愈下愈大了。我們穿著雨衣，還打了傘，有點狼狽。雨一下得綿密，要看動物就更難了。雖然天公不作美，不過還是難不倒專業的導遊，只見他又輕而易舉地在石隙、在樹葉下找到不同的生物。奇怪導遊是不是都有千里眼，還是會動物傳心術，即使有保護色，再難找，還是逃不過他們的法眼。

一路走來，其實我最想看野生的樹懶與巨嘴鳥。未出發前，聽說在哥斯達黎加隨便亂走都會看見樹懶，於是我懷著興奮的心情上路。我期盼又期盼，抬頭看呀看，怎麼總沒有看見？來到這個國家公園，我當然還是得繼續找樹懶。雨開始下得更大，一路上幾乎也沒有看到什麼動物了。好不容易，給我們在光禿的樹丫間，發現了一隻樹懶。親愛的導遊連忙設置好望遠鏡。一看，哇，不得了，我最愛的三趾樹懶，全身的毛髮都被大雨淋得濕透，成了「落湯雞」。朋友口賤說，不就像一團垃圾嗎？如果沒有望遠鏡，要好好看清牠，也真是不大可能的。

再走下去，就到那個聞名的沙灘了。可惜呀，下雨天，我們心目中那個湛藍的海天一色明信片幻想，這就破滅了。眼前是灰灰的天空，浪也有點大。我們心有不甘呀，想著雨再多下一會兒就一定會停的，所以就冒著雨再逛逛。「雨再多下一會兒就會停」這個念頭，也不知道是怎麼冒出來的，我就是毫無道理地相信，我們一定會等到好天氣。

好天氣還未等到，倒是等來了一群嬉戲中的白臉捲尾猴。嗚呀，天氣好的話，眼前這些畫面，不就是instagram上，人家美美的畫面嗎？腳邊忽然又殺出來一、兩隻白鼻浣熊。牠們可真是天生的小偷，看準那個遊人沒有留神，就迅速地跑去把人家的袋口打開，想要偷食物去。有時候，小偷沒當成，讓人發現了，大喝一聲，牠退後兩步，又嘗試再上前碰運氣，最後遊人得拾起手邊的樹枝作勢揮舞，才成功把白鼻浣熊嚇退。為了吃，白鼻浣熊其實也沒有走遠，只躲在一旁等運氣到。我們沒有白鼻浣熊的好運氣，等不到太陽，雨反而愈下愈大，也就只好打道回府。

打道回府，也是對的。我家的旅館，每天都有自來鳥。什麼鳥？就是我最想在野外看到的巨嘴鳥。牠天天來，不定時來，不過最常在清晨來。來做什麼？也不為吃，就傻傻的一直啄窗玻璃。運氣好的話，有時候會兩隻巨嘴鳥一起來，吵吵鬧鬧的，打來打去，閒著無事，看看，也是種趣味。

等了又等，就為了那一刻

有些時候，沒有計劃，比有計劃好。沒有期待，要比太多期待，更驚喜。一路走來，一邊安排著往後要到哪裡玩，才又聽說了，我們剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。於是，我又跑到了位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這個國家公園有綿長的海岸線，向著加勒比海，聽說有兩種海龜會到哥斯達黎加上岸生蛋，我們剛好碰上了綠海龜下蛋的季節。想來我也有夠白痴的，報名生態團的時候，還一直問，是不是一定會看到綠海龜的，會看不到的嗎？當地人總是實牙實齒地說，看得到，一定看得到，彷彿就跟綠海龜約好了一樣。

我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜之旅。由首都San Jose 山長水遠又車又船的來到，住一晚lodge，安頓好，吃個飯，午後出發到 Tortugero Town。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村裡的人，大部份都是靠旅遊業養活。

晚上就是這個導覽團的戲肉，看綠海龜下蛋去！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，相機與電話都不能帶。因為常常有遊客忘記關上閃光燈，當局就索性全面禁止攝影了。一旦有人違禁，全團人都會被趕走。為什麼這麼嚴格？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會停止下蛋的。連用手機拍攝也不行，我是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好記住吧。

看綠海龜下蛋，必須跟合資格的導遊，每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。對，整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，可能是覺得環境不適合吧。獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。沙灘上有一隻爛掉的蛋。導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。夜奔八百米就為了看這個過程，心情真的好激動。


（刊於12月號Ming Watch 明錶雜誌）

Volunteer in Costa Rica 去哥斯達黎加做義工

有人說，哥斯達黎加是中美洲的瑞士，有人說，哥斯達黎加是退休勝地。當地人卻說：「這裡貪污問題很嚴重呀，你看，路，修了多年還是沒有修好過來，錢都不知花到哪裡去。」鄉郊路上，車過處，路面有點顛簸，但卻又不是我在中南美洲走過最爛的路。

哥斯達黎加位於中美洲，北鄰尼加拉瓜，東南接壤巴拿馬，西班牙語是官方語言，英文也算通行，教育也算普及。這個中美洲國家，沒有軍隊。「把軍備開支的預算，運用在教育上更好」，當地人帶著驕傲的笑容說。這個我是同意的。

香港沒有直航飛機到中美洲，先飛美國洛杉磯，再到邁阿密，才可以轉機到哥斯達黎加的首都聖荷西（San Jose)，這樣一折騰，就是超過三十小時的航程。背著十多公斤的背包，在首都機場坐一美元的巴士，或者二、三十美元的計程車，大概半小時就可以來到聖荷西市中心。大部份人到哥斯達黎加，都只會以聖荷西為中轉站，稍稍逗留個一天半天就離開。不是說一個堂堂首都沒有看頭，關於國家歷史、貨幣發展的博物館其實很值得一看；國家劇院的裝潢也不差於中南美洲其他國家，別具歷史的中央市場也滿有地道特色。那麼，為什麼旅客在這個首都只是行色匆匆？

富饒海岸 

Costa Rica 這個國家名稱，其實是西班牙語，意思就是 rich coast，富饒海岸。西接太平洋，東面是加勒比海，境內有14座火山，物種多樣化，動植物的物種據說已佔全球百份之五，四份一的國家土地被劃入受保護區域，凡此種種，令到哥斯達黎加成為動植物的天堂，也是大自然愛好者的樂土。來到這個國家，大家都樂於投入大自然的懷抱，陽光與海灘，國家公園的行山徑與自然步道，還有隨著旅遊業的發展而開發出的各種刺激運動玩意，於是，誰還有心思在首都多作停留呢？

筆者與朋友來到首都，一踏出機場，嗯，天氣還好。八月底，剛踏進雨季，一下子天朗氣清，一下子暴雨驟來。雨傘雨衣千萬要隨身攜帶。我們像一般遊客一樣，聖荷西只是中轉站，我們下一站的目的地，是位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。

千挑萬選動物義工

山長水遠，我們一行三個香港人，來到哥斯達黎加，除了遊山玩水，還想先做點有意義的事－來當動物義工。不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們隔山打牛式在 google 網海裡尋找，再在 tripadvisor 等網站核對義工中心的資料與名聲，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

莫因善小而不為

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。我想，這番說話，跟我們說的「莫因善小而不為」，有異曲同工之妙吧？義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

一隻動物一個故事

於是我們這就開始了義工生活。第一天的上午，負責人Sarita 都會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，筆者是有做過一點資料搜集的，知道哥國有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。一輪千挑萬選，筆者覺得我們一行三人選擇了Costa Rica Animal Rescue Center是最正確不過的決定。每一隻動物的狀況，這裡都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。

花心思的手板眼見功夫

之前說過，在這裡做的，好像都是手板眼見功夫，沒有什麼難度。不過，要把最簡單的事，做到最好，其實，也是需要付出心思的。例如，有義工有繪畫的才能，他們就會在完成當日的工作後，再額外抽出時間，自由發揮去粉飾義工中心。用了幾天時間，就在中心的白牆上，繪下一道哥斯達黎加的生態風景；在廚房，按不同的餐單為動物預備食物，連食物的大小尺寸都有限制；食物預備好了，放上相關動物的小牌子，讓職員檢查或加上藥物後，再由另一批義工分發給動物吃。清潔獸籠的時候，清潔之餘，還要留心小動物的糞便有沒有異樣，胃口有沒有改變。還有木工，園內的枯木，都讓義工物盡其用，鋸成一段段，用來做動物練習攀爬的玩意。不過，義工，有時候難免會犯錯，畢竟我們不一定有專門的知識。有時候以為微不足道的事情，原來大有學問。初來乍到，就聽說有義工因為在大鳥籠放的糧水位置有誤，導致雀鳥大打出手。對啊，自然環境下，動物都有自己的地盤，我們這些人類卻一時大意了。

你有聆聽過動物需要嗎？  

哥斯達黎加本土有不少樹懶，不過因為國家發展迅速，受害的永遠是小動物，中心內有一隻樹懶，特別讓人心疼。牠叫Violetto，因為誤把電線當樹枝，其中一隻前肢就這樣毀了。在中心內，看著牠一步步學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，牠每爬一步，義工們都會暗暗為牠加油。我們在籠外看，樹懶每爬一步，也看著我們，有時候也不知道是爬累了，還是太好奇，就那樣睜著眼看我們，一動不動。我想想，這也不對，大概是因為我們，讓牠分了心，也就只好由牠去，我們就繼續去忙自己的事。

有多少人聆聽過動物的需要？義工中心裡面，建築物牆上都是義工繪下的圖畫與心聲。其中一面牆上，是筆者每天吃早餐都會看到的，上面用英語寫著：Some people talk to animals, not many listen though。筆者把這句說話收在心中，願大家互勉之。