Translate

Tuesday, December 1, 2020

Fika! 瑞典又豈止得傢私與肉丸!

不經不覺又12月了。今年聖誕外遊無望,所以我把想去北歐過聖誕節的願望,先用這篇訪問記下來。

原來瑞典人過聖誕節,是會一家人聚在一起看卡通片;瑞典除了肉丸之外,還有好多邪惡美食⋯⋯瑞典人的 fika 時光並不是喝杯咖啡而已⋯⋯


刊於今日的《明報》:

Saturday, November 14, 2020

Wanderlust in Guatemala 危地馬拉,迷走古城與火山之間

 有種國家,光聽名字,就有種如夢似幻、毫不實在的感覺,彷彿只應存在於遠方,只可以遠觀,怕一走近,就讓滿腦子的幻想瓦解。然而,危地馬拉(Guatemala)卻是個要讓人一見鍾情的地方。首都有著大都市的繁華與危機四伏,驅車遠去又可以見到一片綿延的火山風景,更不要說還有令考古愛好者著迷的叢林深處的馬雅遺跡。而筆者的最愛,卻是帶有殖民地遺風的安地瓜古城(Antigua)


昔日曾經是危地馬拉首都的安地瓜,經歷過兩次大地震:1717年的7.4級大地震,導致安地瓜城內許多房屋倒塌;1773年,地震再次重創安地瓜。於是,政府於1776年正式決定遷都至今日的首都危地馬拉市(Guatemala City)。至於安地瓜,於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產,成為了危地馬拉的重要觀光景點,更以每年的復活節巡遊用鮮花砌出的巨型圖案,最為人所神往。



殖民遺風下的馬雅民族色彩



由於曾被西班牙統治,所以古城裡處處是昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。在安地瓜以中央廣場為起點,正方形外圍是教堂、是迴廊,廣場的正中間有大樹林蔭、有噴水池。中央廣場北面,就是在很多旅遊書上都會出現的Arco de Santa Catalina,漂亮的黃色拱型門廊,在好天氣的日子,是遠觀火山及拍照的好地方。黃色拱型門廊兩旁,是以觀光客為主的紀念品店和精緻的餐廳,也有一些小型的旅行社,當然店員大都只是懶懶地守在櫃臺,也不急於拉客。


走在這樣的風景裡,會以為自己身在西班牙的小城小鎮。誰都會說,安地瓜是適合散步的地方。縱然處處是遊客,縱然也日漸商業化,縱然有很多歐美青年來到學習西班牙語,但是它還是擁有一種古城獨有的典雅氣質,不徐不疾,一種屬於古城的節奏。


不過只要在古城裡散步,就會看見城裡的傷痕累累,滿目瘡痍。大概因為陽光燦爛,即使看見那些因大地震而致裂痕滿佈的廢棄教堂與舊建築,都不會覺得觸目驚心。大概這就是所謂的結了傷疤忘了痛,再多的廢墟,都是舊事了,大地震的陰影,不應該記住。隨便亂走,還不時會看到完整無缺的教堂旁邊,就是只剩半堵的磚牆,以及一地瓦礫。政府因為沒有餘錢作修復,所以就任由一切在原址擱著。這卻誤打誤撞提供了一道新舊相容的獨特風景。


穿著七彩繽紛馬雅服飾的婦女,在古城又是另一種風景。一道流動的風景。可那一身服飾,不是為了吸引遊客而穿,而是民族認同、身份認同,更簡單來說,那不過是日常服飾。危地馬拉本來就是馬雅文明的發源地,如今在這個快速的現代化社會,馬雅人仍然堅持傳統的馬雅服飾會用上天然染料,人手織造;布料上的織花與圖案,每一個都承傳著馬雅人的民族傳說與故事。馬雅婦女穿著引以自豪的日常民族服裝,於古城街道遊走叫賣,有空的話,不妨嘗試跟她們聊聊天,說不定會聽到一些有趣的故事。



出奇不意的火山之旅



安地瓜最讓人著迷的自然風景,就是火山。對稱的三角形,是綿長的山腰線條。風和日麗的日子,遠看,火山都帶著一片溫文儒雅的氣質。不說不知,危地馬拉國境內,就有37座火山,當中包括有4座是活火山,而其中的兩座活火山,就在安地瓜附近。因此,不少小型旅行社就在安地瓜應運而生,經營起到附近火山遊覽的旅行團。


Volcán Pacaya 是危地馬拉其中一座活火山,高二千五百多米。雖說是活火山,由於火山活動不特別嚴重,通常只是冒冒煙,間中溢出岩漿而已,而且相較另一座火山- Volcán Acatenango 需要艱苦爬21夜,爬 Volcán Pacaya 的山徑相對輕鬆很多,來回要走約4公里左右,是入門版挑戰。筆者參加的就是這個入門版。


行山團有車子點對點接送,小型旅遊巴士在約定的時間來到旅館門口,挨家接戶的去接應已報名的遊人。車程大概一個半小時。車子把大伙兒載到Volcán Pacaya 國家公園入口,在這裡要先繳付入園費約港幣50元。車門打開,一班當地小孩立即衝上前來,向遊人提供登山杖租借服務。其實所謂的登山杖,也就是削好的竹枝而已。大家記得在危地馬拉購物最重要是議價,不過小孩表示鐵價不二,盛惠港幣10元;過完登山杖這一關,再來一個又一個牽著馬的大人和小孩,都說登山路途辛苦,騎馬好玩又舒適云云。當然這又是另一個賺錢的好商機。


筆者只要了登山杖。爬活火山,腳下的泥土是黑色的火山灰、火山岩,還有數之不盡的碎石。踩在上面的感覺,很不紥實;每踏出一步,腳都會下陷一點點,就像穿球鞋在傾斜的沙灘上走路的感覺,所以登火山要比一般的登山需要花更多體力和時間。這個時候,登山杖就是很好的支撐點。


這次的登山之旅還算好走,而且一路上風光不錯,能不時觀望到遠處的火山群。加上天朗氣清,間中吹過的微風,是一場流著微汗的散步。走過了黑砂石的路段,就會來到火山熔岩凝結成一堆堆石頭的路段。火山岩石有大有小,有些互相卡得很緊很嚴密,有些已經略略鬆脫。這段路不好走但也不算難走,需要的是專心,看好眼前的亂石,不要把腳扭傷。


行行重行行之後,就會來到巨大的火山錐體前,山頂盡處隱隱冒著煙。那一種美麗,屬於當下,周邊縱使是紛紛擾擾的幾隊行山團團員,都無阻人欣賞眼下的風光。不過人一多自然聲音也多,何況所有來到這裡的火山團的餘興節目,都是烤棉花糖。導遊拿出一早預備好的棉花糖,分發每人一枝長竹簽,大家就蹲在地上烤起棉花糖來。地上有好幾個石洞,就幾個拳頭大小,把棉花糖塞進洞裏烤,烤個幾分鐘就有微微融化的棉花糖可以吃。石頭不燙手,是溫暖舒服的溫度。


黃昏悄悄來臨。天色轉暗,邊行邊走之際,導遊指示我們往回看。原來平靜的火山竟然流出橙紅的熔岩。大家遠遠看著,目不轉睛。拍照之際,突然就聽到「砰」一聲,那是比打雷更大的響聲!火山口的煙冒出更多,岩漿沿著火山的輪廓溢出。導遊這才說,最近剛好是火山比較活躍的時期,可說是「期間限定」的風景呢!當然當地政府有密切監測著火山的活動,如果火山活動太激烈,就會關閉國家公園,禁止參觀。



(原文刊於2020年11月號Ming Watch明錶雜誌)









Tuesday, November 3, 2020

Mariachi, Tamales y Lucha Libre 墨西哥:談談情唱唱歌,飲飲食食與打打殺殺

 人生是一個不斷嘗新、學習的過程。再次為明報freelance寫了個人物專訪,今天刊出,這次是關於遙遠的墨西哥。


我十年來到過墨西哥三次,聽過現場樂隊演奏的mariachi音樂,看過很多古蹟,吃過很多美食,買過好多手作飾物與紀念品,但是竟然一次都沒有看過當地的 lucha libre (墨西哥假面摔角),也幸運地沒有遇見過有「眼淚」紋身的殺手!多謝
我的老墨日記 - Hong Kong Wife x Mexican husband in Hong Kong
與她老公肥貓的介紹,令我又有再去墨西哥旅行的理由!

By the way, 上環的
Ovolo Hotels
TQM Te Quiero Mucho 餐廳墨西哥菜做得很出色,可惜版位有限,不能盡錄所有精彩菜色!

足足一整版的文字和圖片,除了可以購買實體報紙支持,也可以在此閱讀網絡版:

Wednesday, October 21, 2020

港龍,再見 Goodbye Dragonair

幾年前,因為工作關係,常常要飛大陸。有得選擇,我們都會挑港龍來坐,貪它乾淨一點,飛機餐也比大陸的航空公司好吃一點。


想起長期跑大陸的香港同事,曾經推介過來往香港廈門的航班,說不要錯過那個麵包;而說到飛機餐,總會同時想起大陸航空公司的經典多汁核突飛機餐盒,除非要餓死,否則一定不會碰。


跑大陸工作過後,也總會特別感恩在港龍飛機上聽到的廣東話。


那時候還真沒想到,有一天像港龍這種規模和背景的航空公司會消失。


相關新聞:

國泰港龍停止營運




關於那些飛來飛去的歲月,曾經寫過那麼一段:

昆明夢魘




我們都回不去了,那是一個年代的終結。

不如我哋由頭嚟過 HAPPY TOGETHER is only a dream after all

 在阿根廷,無論走到哪裡,筆者都只會想到二十多年前、《春光乍洩》電影中的那一句「不如我哋由頭嚟過」。電影中的對白和人物,至今仍像個魔咒,歷久不散。走到哪裡,彷彿都在呼吸著黎耀輝與何寶榮。南美洲在地球的另一邊,而距離香港最遠的一個地方,就是阿根廷一個不知名小鎮。電影裡的人物,說不知道倒轉的香港,是怎樣的?或者,走得夠遠,大概真的可以找到答案。


早年的阿根廷,吸引了不少歐洲人移居,當中又以意大利人和西班牙人佔多數,所以阿根廷在文化上也就深受歐洲的影響,市內至今處處都是保存良好的歐風建築,提醒著遊人阿根廷豐富的歷史背景。七十年代的阿根廷鐵腕獨裁統治,令不少家庭破碎,據說有三萬人被消失。翻過了這一頁歷史,難怪今日阿根廷優雅的外表下,總帶著絲絲哀愁。



阿根廷,不要為我哭泣



布宜諾斯艾利斯。很美麗的中文譯名,就跟那個地方一樣美麗,難怪有人會說布宜諾斯艾利斯就是南美的巴黎。其實Buenos Aires西班牙文的意思,就是好空氣、氣味怡人。筆者那年在冬末初春的季節來到阿根廷,布宜諾斯艾利斯空氣裡滲雜涼意。


信步走到五月廣場(Plaza de Mayo),廣場上最注目的就是玫瑰宮,即是阿根廷總統府。貝隆夫人曾經在總統府陽台上向群眾發表講話,而曾經麥當娜在電影《貝隆夫人》演活了這一幕,於是來到這裡,心裡難免哼起那一首Don’t Cry For Me, Argentina。如果剛好在周末來到,總統府還會有免費的導覽團可以參加。有人說,總統府之所以有著玫瑰的粉紅色,是因為油漆裡混和了阿根廷人流下的血。不知道孰真孰假,不過廣場上再沒有貝隆夫人的演講和身影,換來的是五月廣場母親的呼號。


五月廣場的興建,是為著紀念阿根廷於18105月宣佈脫離西班牙統治及獨立。現在除了是一個四通八達的市肺,也是布宜諾斯艾利斯長年的示威集結場所;而「五月廣場母親」這一個團體,早在1977年組成,抗議70年代政府獨裁統治下,導致她們家破人亡,家人被失蹤的一宗宗往事。這班如今已經年事漸長的母親,每星期仍然會定時在五月廣場上集結遊行,因為失蹤的人是始終還未回家的孩子,那是一個母親一生的痛,也是一個國家不應該被遺忘的黑歷史。或者,最想講一句「不如我哋由頭嚟過」的,其實是那班經歷過七十年代暴政的人。



迷失與天堂



走在布宜諾斯艾利斯街頭,不易迷路又很容易迷路。大道很長,像香港的皇后大道,那麼長,只要走反了方向,就夠煩了。Obelisco,陌生的名字,走在布宜諾斯艾利斯市中心,它卻幾乎無處不在。找到它就找到了方向。這一座雄偉的方尖碑,是1936年慶祝布宜諾斯艾利斯建市400年而興建。方尖碑是一個中間點,放射線式的道路通向四面八方。車水馬龍之間,要成功一次過穿越眾多行車線,並不可行,即使以正常步速,要由馬路的一邊走到對面,無可避免地需要多次在紅綠燈前停下,走走停停三、四次。而這條大馬路,就叫79日大道。走在這條大道,筆者一次又一次的進退失據,隱隱體會到《春光乍洩》那一幕繁華盛世中的眼花撩亂。


大概因為人會迷失,所以才需要宗教的支撐。來到安靜的La Recoleta區,那裡有世上其中一個最美麗的墓園。建於1822年的La Recoleta墓園,有貝隆夫人、拿破侖孫女等名人的墓碑。挑一個陽光好的日子,可以在門口買張地圖,也可以參加墓園定時舉辦的導覽團,在墓園走一圈。其實也不一定要追著那些名人的墓地來看(肯定聚滿遊人),隨便走走,也肯定能吸收靈氣,也彷如進入了戶外的藝術館去看雕塑,每個墓地都有著不一樣的設計,呈現不同建築風格;看著走著,會覺得自己到了天堂。


也不知道,如果當日黎耀輝與何寶榮,曾經結伴來過墓園,故事的發展,會不會不一樣。穿越一個個石碑之後,還能夠拋下一句「不如我哋由頭嚟過」嗎?



在好空氣裡跳一場探戈



拉丁人跳探戈是很好看的,澎湃的情感在音樂與肢體的糾纏中流瀉。所以來到阿根廷,是一定要看一次現場音樂伴奏的探戈,才算不枉此行。看過街頭的探戈,最深刻的,卻始終是在布宜諾斯艾利斯那個小酒館看過的那場探戈。樂手緩緩開始演奏、暖場,隨後是盛裝的一男一女舞者。男的稍有年紀,女的很年輕,兩人都風度翩翩,儀態萬千。那是一場幾乎要讓人掉眼淚的演出,好看得連舉機拍照都彷彿是一種不敬。看著兩人妙曼的身影,翩然起舞於陳舊的黑白格子地板上,在你進我退之間,表演的是戲如人生。


在黃暈燈光下,還是彷彿間看到了黎耀輝與何寶榮。戲裡燈紅酒綠,人潮如鯽;戲外,平日的晚上,小酒吧只有不多的觀眾。人多口雜,人少,適合上演悲歡離合。曲終人散,舞者一如所有的老江湖,跟最後的幾位觀眾寒暄、拍照。老侍應預備打佯。


儘管亞洲的旅客總是衝著這裡叫Happy Together,不過,小酒吧的名字其實叫Bar Sur,中文的意思,是南方酒吧。黎耀輝與何寶榮,大概在這裡找到過南方的溫暖。



走馬燈上的瀑布



黎耀輝與何寶榮,他們的所有的流離顛沛,起點都是因為那個走馬燈上的瀑布。伊瓜蘇瀑布(Iguazú Falls),一個瀑布,兩個擁有國,分別是阿根廷和巴西,也是世界遺產,是世界三大瀑布之一。從布宜諾斯艾利斯往伊瓜蘇,路途遙遠(記得戲裡說要擠三十多小時的巴士嗎?),有閒錢,就坐內陸機好了。


走馬燈上的瀑布,流水淙淙,看著看著,彷彿能忘憂解困。人生中總有那麼一個時刻,覺得有個地方非去不可,去了,就圓滿了,就可以回家了。最後身心俱疲的黎耀輝,卻只是獨自來到茫茫瀑布前,懷想舊人。現時基本門票折合港幣大概二百元,也不便宜,當年的黎耀輝與何寶榮,如果真能雙雙來到,以他們的長年拮据,身上也未必有餘錢進場。說穿了的現實,就不浪漫了。入場門票包含遊園的觀光火車,很合家歡的。還有幾條步道,可以慢慢觀鳥、賞植物。


一個人來也好,兩個人來也罷,反正四方八面都是遊人,而人聲總是被流水聲掩蓋。每個人都興高采烈,趕著去濕身,趕著擠到大名鼎鼎的「魔鬼喉嚨」前面,去打卡拍照。電影裡一而再出現的航拍瀑布,就是「魔鬼喉嚨」。彷彿有著吞噬一切的能力,或者,它也吃掉了黎耀輝與何寶榮。魔鬼總是樂得玩弄人的情愛。







Monday, October 12, 2020

不如我哋用西班牙文做訪問


 2020年過了大半,繼續過著無法外遊的日子。不過人只要肯嘗試,無論在哪裡,天天都可以是驚喜和學習,天天都是新旅程。


說的是這次 freelance 替明報寫的一篇副刊稿,整個流程對我來說都是一件新鮮事:事前構想訪問的內容、與餐廳的安排溝通,與編輯、攝影師的協調,當天的訪問和拍攝,選照片、寫稿、校對、fact check,都是一個新體驗新嘗試。

而世事往往沒有最瘋狂,只有更瘋狂,受訪者提議這個訪問用西班牙語來進行,而不是用英語。如果你聽過一班西班牙人聊天,你就會知道他們說話根本是子彈速度!不過受訪者擁有多年教授西班牙語經驗,他用比較慢的語速去遷就我的西班牙語程度,訪問順利完成!

關於受訪者的西班牙語學校資料,還有美味的Spanish tapas在哪裡吃,在內文都可以找到相關資訊:

Friday, September 18, 2020

2020是整頓人生的一年

2020是整頓人生的一年。 


賦閒在家,就把自己blogger網站內的文章重新整理,也學著加入小工具,把網頁悄悄整修。

也學著加入google adsense 。

對於科技白痴,要做這樣子的網站維護,說難,其實也不算難,就需要耐性和爬各種文章。當然也得放下平日工作上的挑剔,先將就將就一下,學好了再說。


找到個很實用的網站,網主簡直在無私分享,我也在這裡推薦一下:網站架設白痴都看過來好了

Friday, September 11, 2020

老爺和你吹:南美風情畫(下)

拉丁美洲的生命力,我總覺得,從他們的手工藝品最能反映出來。最喜歡那種色彩繽紛,只要見到,就會覺得快樂。

人生,即使苦不堪言,也還是應該要記起,當中小眉小眼的美麗。



老爺和你吹:南美風情畫(上)

被稱為「南美達人」實在不好意思呢,我只是一個「回憶收集師」😊

武漢肺炎下,也不知道何時可以再出門旅遊了。我深愛的拉丁美洲更是疫情嚴峻的地區。

但願一切安好。







Monday, September 7, 2020

跟著達爾文去旅行

加拉巴哥斯群島 (Galapagos Islands),如果你不是大自然愛好者又熟悉南美洲景點,你未必對這個地名有印象,不過達爾文的大名你一定聽說過吧。從南美洲厄瓜多爾(Ecuador)坐飛機,大約一個多兩個小時就可以來到加拉巴哥斯群島。由於達爾文曾經乘坐小獵犬號來到加拉巴哥斯群島進行研究考察,對於島上獨特的地質,還有植物與動物按生長環境而作出的輕微轉變很感興趣,從而得到重大啟發,最後寫成了存世之作: 《物種起源》。因為達爾文的大名,加拉巴哥斯群島從此被後來的旅行者簡稱為「進化島」。


山長水遠的「最後一分鐘優惠」


想要跟著達爾文去旅行,最需要的是金錢和時間。遊客可以從厄瓜多爾的首都基多(Quito)或瓜阿基爾(Guayaquil)乘坐飛機到進化島。山長水又遠,所以遊客一般會預早半年至一年,計劃及預付行程。逗留的時間,短則四五天,長則以星期計。費用方面,豐斂由人,不過再便宜,整個旅程下來,預算最少一般也要兩三萬港幣。我當日整個南美旅程為時逾月,安排上富彈性,所以我是瞄準旅行社的last minute offer去制定我在厄瓜多爾的整個行程的。來到基多第一件事,就是找價錢、行程合心意的進化島last minute offer。皇天不負有心人,給我遇上了只需要一千多美元的八天七夜遊輪行程。

加拉巴哥斯群島是由多個島嶼組成,機場卻只有兩個(分別在兩個主島),我從首都基多坐飛機到加拉巴哥斯群島的巴爾特拉島(Isla Baltra),在機場會合來接機的當地旅行社職員,旅程正式展開。遊覽加拉巴哥斯群島,方法有二:有些旅客會以一兩座主島為基地,每天參加不同的一天遊,前往不同的島嶼遊覽或參加浮潛,這種方式的好處是可以住在陸上的旅館,餐飲選擇較多,時間安排比較靈活,至於缺點就是每天都得浪費時間在來回主島的船程上。至於另一個方法,就是全程乘坐遊輪,由於船隻會在晚上開航,這樣就可以省掉了白天的航行時間,至於缺點就是每天必須要吃暈浪丸,而且食物的選擇相對較少。至於船艙大小、船上的各種配套設施,當然就視乎你所付出的價錢了。大型遊輪一般價錢較貴,但相對舒適,不過可載人數高達百人,每天花在排隊上下船的時間可不少,變相縮短了在島上參觀的時間。至於小型遊輪或遊艇等,僅可載16人,船艙很小,但上下船的時間不會太長,跟船員和團友的相處也更親近,當然價格也比較親民。我就是選擇了這種小郵輪的行程。遊輪的行程,一般是上午吃過早餐後便上岸參觀或進行浮潛,之後再回到船上吃午餐。同時間船會繼續航行,下午的行程是繼續參觀不同的島嶼或浮潛。


海鬣蜥、海獅與象龜


其實每間旅行社安排的行程都大同小異(因為有固定航線),但由於每個島嶼的生態各有不 同,遊客最需要決定的是自己想要看什麼樣的風景呢?喜歡行山欣賞地貌的,或是喜歡潛水、看動物的?我雖然不會游泳,但就挑了行程上比較多浮潛項目的行程,因為可以見到的動物較多,也有機會參觀當地一個最古老的「郵局」。每艘前往加拉巴哥斯群島的遊艇,都有獲政府批准的固定航道與行程,船公司不可以擅自更改。而由於加拉巴哥斯群島已名列世界遺產,同時亦是國家公園,遊客在大多數情況下都得跟著合資格的導遊或自然學者同遊,同時也要遵守進化島上的守則,例如不可以擅自帶走島上的動植物,與動物相遇要保持兩米距離,不可以觸摸野生動物等。

不管你是遊輪乘客,還是以島嶼為基地自行安排周邊遊的人士,聖克魯茲島(Isla Santa Cruz)基本上都是你第一個進化島的體驗場。那裡既有加拉巴哥斯群島最大的城市Puerto Ayora,有豐富的觀光設施, 更有著名的達爾文研究站。在這個達爾文研究站,遊客可以了解到象龜的保育史,也可以近距離觀察這種從遠古走到現代,展現物種進化、適者生存的活化石。而在市集大街上閒晃,四處都會見到在享受日光浴的海鬣蜥,還有完全不怕人的海獅、鹈鶘等,守在魚市場上等候慷慨的魚販分享漁獲。對於動物或魚類認識不深的,可以在紀念品店找找相關的圖鑑,增長知識。做好了準備,往後幾天的行程,就再沒有城市的氣息。


旅行的意義


隨後的行程,就是每天穿梭於不同的島嶼和水域。不熟水性如我,根本沒有想過自己第一天就已經要穿上救生衣,心懷畏懼與猶豫,跳進茫茫大海;沒有想到第一次跳進海裡,就遇到據說難得一見的海龜,就在身邊游過。或者那是上天為了鼓勵勇敢的前行者的一種獎勵?想起卡謬曾經寫道:What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits ……

在加拉巴哥斯群島,我們每天都在上山下海,遇上過在散步的象龜、藍腳鰹鳥(等來等去等不到牠跳聞名的求偶舞,只好放棄)、紅腳鰹鳥;每天跳到大海裡,與海獅或海鬣蜥同游(當然少不了數不盡的海魚),行程尾聲,我們已經發展到對海獅見慣不怪,見到海鬣蜥、魔鬼魚也不再特別興奮。是看太多了,哈!我們還參觀了Floreana島上一個建於1793年的郵局。所謂的郵局其實就是一個大木桶,遠航船的船員把要投寄的信件放到桶中,寄望下一艘停靠的船上,會有船員幫忙順道把信捎到目的地。那是郵政不發達的年代,人們發揮守望相助精神的年代。如今旅人都會延續這個古老的飄信傳統,在木桶留下自己的明信片,把木桶內屬於自己國家的明信片帶回居住地寄出。我最終沒有收到自己留下的明信片,但是關於進化島的回憶,卻漂洋過海跟著我的行李回到香港。也終於親身證實到,Galapagos Islands,果然不負「海陸空生物的天堂」的美名!


(原文刊於Ming Watch 明錶雜誌,2020年8月號)







Sunday, July 26, 2020

在哥倫比亞被爛鬼石頭迷惑住

旅行之於我,是數不清的偶然和澎湃的好奇心串連起來的。

唸高中的時候,閱報讀到亞馬遜熱帶雨林裡,有種蝴蝶長著透明的翅膀,於是有想要去看看亞馬遜熱帶雨林的心願。因為喜歡一個西班牙導演,於是跑到西班牙去看鬥牛。因為聽到過神聖的印加傳說,於是想要到秘魯看看天空之城。因為聽說澳門跟葡萄牙長很像,於是又興起跑一趟葡萄牙,去印證一下。因為達爾文,於是想要去厄瓜多爾的進化島。因為有朋友在老撾工作,於是興起又跑去看看微笑的佛像。因為聽說過馬雅曆法與末日傳說,所以跑到墨西哥去一探究竟。

有時候,我會為了一些風景,繞很遠的路。例如哥倫比亞的聖阿古斯丁(San Agustín),因為看到過一幀石雕照片,我就決定,到達哥倫比亞之後,再山長水遠,也要去聖阿古斯丁看一下。

那些失落的古文明,總是讓我著迷。聖阿古斯丁迷住我的,就是那些人形石雕。樣子明明看起來就很卡通化,眼睛圓圓的,微笑的嘴巴裡露出像吸血鬼一樣的尖牙,可愛到不行;照片裡,狀況保存良好得像是新建的雕像,讓我不禁懷疑,是世人精製的假文物嘛?

聖阿古斯丁考古公園,位於威拉省(Huila)聖阿古斯丁(San Agustín)鎮,是一個大型考古區,公園裡收藏著拉丁美洲最大型的宗教遺跡與巨石雕塑,被考古學家認為是現存世界上最大的墓地。至於聖阿古斯丁文明,據說可以追溯到三千年前,不過這個文明為何突然消失,就成為後世的一個謎了。或者這個謎還會需要很多很多年和很多的人力物力才可以解開,因為直至現時為止,還有大部份遺跡未被發掘出來呢。


從殖民遺風白城走進山巒起伏處


聖阿古斯丁鎮有點遠,到哥倫比亞旅遊,也不是人人願意長途拔涉去看巨石雕塑。我由波哥大出發,邊玩邊停,終於來到一個叫Popayán的城市,作為中轉休息站,稍為休息一晚才再上路。Popayán這個充滿殖民地遺風的小城,又有「白城」之稱,因為那裡的建築物外牆都漆上雪一樣的白色。Popayán建於1537年,當年要來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多,Popayán就是最重要的中停站。這裡氣候溫和,吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起,教堂、學校等相繼落成,是小城的輝煌時期。可惜1983年小城被地震摧毀,如今所見的白城,保留著殖民地遺風,卻再看不出地震的痕跡。

Popayán雖然美麗,附近山頭卻聽說是毒販和游擊隊隱藏之地。再者,白城並非我的目的地,休息夠了,我早上來到公車站,買了票就往聖阿古斯丁鎮出發。如果由波哥大直接往聖阿古斯丁出發,單單車程就要十到十二小時,視乎路況而定;所以一般時間不多的旅客,就只能放棄聖阿古斯丁了。我從Popayán出發,車在九曲十三彎的山路上飛快奔馳,路況也著實不佳,還有當地婦女不適嘔吐起來。這樣子的車程,到達聖阿古斯丁鎮,已是五個多小時後的事。我沒有住在鎮上,而是挑了間在山野間的旅館,有小花園,雖然與市鎮有一點距離,卻能走一段小斜路就能去到聖阿古斯丁考古公園。

來到聖阿古斯丁,不少人都會把握機會,去試試騎馬。只要跟入住的旅館說好,議好價錢就可以了。有些人會騎馬在附近的山頭賞景,更多的人會騎馬去考古區參觀。我所有的騎馬經驗,都在幾次旅行間發生,由於不常騎馬,每一次都好像新的體驗一樣。這一段騎馬走往考古區的路線很輕鬆,除了太陽比較猛烈,沒有什麼難度(唯一的難度可能就是要跟你的馬溝通好,不要讓牠作弄你),沒有騎馬經驗的人士也可以放心參與。

由於聖阿古斯丁比較偏遠,一般人都只會前後逗留約三天。於是行程規劃一般就會安排半天用來騎馬,參觀幾個重要的考古地區,如:El Tablón、 La Chaquira、 Purutal 和La Pelota。 再用半天去參觀聖阿古斯丁的主要考古公園及博物館。另外通常會安排參加一天導覽團,由小貨車接載,往再偏僻一點的Alto de los Idoles及Alto de las Piedras進發。


騎馬探索隱世秘境


有時間的話,我一般先安排自己參觀博物館,才再參觀其他地方,好多了解一個地方的歷史文化等。當然,這亦是由於在南美旅遊多次,知道很多所謂的導遊,其實職責主要是把參觀者從一個地方帶到另一個地方,想要聽故事或了解得比較深入,都不容易(當然還有語言障礙)。不過來到聖阿古斯丁,天氣非常炎熱,旅館主人推薦把騎馬參觀考古區的半天行程安排在上午,馬兒和人都會比較不辛苦,到下午才往博物館及考古公園參觀。

一如既往,南美比較偏僻的景區,我都沒有遇上亞洲客。跟幾個素有騎馬經驗的歐洲女生,組織了小隊,跟著馬伕,就出發在山野間行走。來到El Tablón,我們停在一個小房子前,沒有氣派的外觀,就不過用西班牙語寫著Casa Museo,地方不大,你就把它當作是民宅博物館吧。走進去,在庭園就可以見到文物隨便陳列著。那些文物據說是在附近的山頭的墳墓發掘出來的。由於沒有指示牌,文物的數量也不算很多,所以我們也沒有停留很久。石雕很高,其中一尊人像,樣子溫和,竟然戴上鼻環,還精緻地刻上層層的頸飾和手鐲。至於同場的其他人像,外觀雖然帶著喜感,但卻都吡牙裂嘴。

至於 La Chaquira,一定是看那個幾百年來都留在原址不動的石刻。因為刻在巨大岩石上而沒有被偷走或搬到別處展覽,石刻上的人像圖案,彷彿是為了守護這片土地這個山頭而存在。要看這個石刻,先要走下一條長長的樓梯;後天加建的這條長樓梯,彷彿把人由現代連接到古代;又聽說,最原始的路徑,本來是連接住兩個陡斜的山頭,古人得以攀山越嶺,甚至去到山谷另一頭的Alto de las Piedras。走下長長的樓梯,就會看見岩石上刻著一個舉高雙手的男人,圓渾的鼻子,厚大的嘴唇,渾圓而具大的雙眼。舉高雙手是投降,還是預備敬拜?記載的是怎樣一個故事?暫時還是個謎。至於這個石刻的風格,跟聖阿古斯丁其他地區發掘到的巨石雕刻並不一樣,卡通感減輕了,也沒有吡牙裂嘴。這個石刻附近,還有最少兩個石刻,不過岩石上長滿青苔,加上雜草漫生,現場可能還隱藏著不少原始石刻呢!

至於El Purutal和La Pelota其實距離很近。El Purutal與之前參觀的El Tablón相似,都是在露天的地方,加上簡陋的帳篷,陳列著數尊從附近運來的石雕。現場有一尊看似是貓頭鷹的鳥類石雕,牠的嘴和腳緊抓著一條蛇。可惜現場沒有文字介紹,或者詳情仍然有待考究?

從El Purutal走到La Pelota,草坪上長著古老的林木。在樹幹上用刀破開一道道裂縫,流出來的汁液,竟然就是聖阿古斯丁文化裡,用來把石像染色的天然顏料。我在不同的地方旅行,有顏色而顏色保存良好的古代石雕,倒是不多見。在La Pelota,就可以見到了。La Pelota是一個墓穴遺址,現場有兩個結構一樣的墳墓,陳列著染有天然色彩的石雕。其實我們也不太確定,為什麼只有La Pelota的石雕才染有天然的黃、紅、黑色顏料,而在其他聖阿古斯丁地區卻見不到?而這些雕像又代表什麼?是墓穴守護神?是祭司?是惡鬼?

參觀完畢,我們策馬回歸。途中馬伕還介紹自己也擁有一個小小咖啡園,他沒有說明,但我猜如果我們有興趣,是可以付費參觀吧?不過哥倫比亞咖啡園,我在別處參觀過了,而且餘下的半天,我還想要瀏覽博物館和考古公園,所以交還馬匹,稍事休息之後,我就從旅館徒步到有石雕森林之稱的聖阿古斯丁考古公園去。


帶著特製「護照」遊走石雕森林


考古公園的入場門票,是一本設計精緻、有燙金印刷的「護照」。這樣設計別緻的「護照」,我在哥倫比亞的「失落之城」也收到過。「護照」裡面有簡介那個地方的歷史,有預留位置讓你在上面蓋章。可惜石雕森林裡雖然有護林員看守站,但卻沒有蓋章的地方,也不知道印章是遺失了,還是印章還沒有弄好?

購買好門票,無論如何都要花時間走走博物館。博物館就在公園入口。就像大部份拉丁美洲的博物館,館內的展板或陳設,總會有丁點失修,我有職業病,看見展板有錯字缺字,都好想把它糾正過來。展館不大,走一圈,了解一下這個有三千多年歷史的聖阿古斯丁文化,它的發掘過程,欣賞一下部份文物等等。儘管考古學家對這個文化暫時仍然所知不詳,不過博物館的環境涼快,絕對可以讓人愉快學習啊。

參觀完博物館,跳出涼快的舒適圈,就是時候到聖阿古斯丁石雕森林接受猛烈陽光的洗禮。那天幾乎萬里無雲,還好我有太陽帽和防曬霜。這個聖阿古斯丁最重要的考古公園,佔地龐大,除了原址發現的石雕,也搜羅了從其他地方收集回來的聖阿古斯丁石雕,狀態非常良好,據說有超過130件。我當然沒有傻得慢慢數算核實巨石雕像的數量,因為我很快就在石雕森林中的林蔭步道,被一個個石雕迷惑住。

是,我是必須用「迷惑」這個字,彷彿每個石像都有能力去把人留住。在石雕森林遇上造型各異的巨石雕像,我無法想像聖阿古斯丁人花了人生中多長的時間去打造石雕,而這些石雕對他們又有什麼作用?我也很想要知道,為什麼人形石雕,大都帶著笑容,但又同時露出如吸血鬼或野獸一樣的獠牙?
林蔭步道全程大概800米,不長但有點迂迴,又由於在樹林的陰影下行走,稍稍緩和了暑熱,害我把時間都拋諸腦後。當發覺時間流逝得比想像中快,我才急急離開林蔭步道,往考古公園的其他區域進發。考古公園除了這個石雕森林、博物館(又稱Mesita D),還有Mesita A, B和C。這些Mesita,就是指一群群的石雕。每個mesita,都有十多個石雕像,守著墓園。

石雕有的長得像人,有的長得像不同的動物或爬蟲類;石雕的眼睛大都又圓又精靈(而現今的哥倫比亞人眼睛同樣又圓又大)。每個石雕都有不同的姿勢,有的持有武器、有的在捉蛇,有的手提著嬰兒。單單欣賞造型各有奇趣的石像,就足夠消磨半天的時間。

聖阿古斯丁考古遺址在公元1350年左右被廢棄,並在18、19世紀重新被世人發現,可惜大部份墳墓的陪葬品都被搶劫一空。 風化侵蝕、地震和人為的干預,令到不少石板流失,墓穴內的陳設亦被搞亂,不過幸好原有的建築結構仍然完好保存著。聖阿古斯丁的巨石雕刻和建築精髓,就在這些考古遺跡中保存下來。早期的考古公園於1931年落成,終於名正言順地保護著這些獨一無二的祭祀場地,更在1995年,成功獲列入聯合國教科文組織世界遺產。



爛鬼石頭是記憶與遺忘的拔河



為了令我的尋石記更圓滿,我當然不會錯過需要用上一天(活動行程來回大概六、七小時),坐車到更遠的地方去探索。一如全球所有的旅行團,來到戲肉的兩個古蹟公園前,當地的導遊都會順道讓你在不同的景點停靠十來分鐘,需要上洗手間的上洗手間,需要購物的購物。這一次我們就在Magdalena河流域稍息,之後就參觀了一間蔗糖小工廠。一路輾轉,我們才終於來到Alto de los Idolos。來這裡,同樣要帶上前一天的精美「護照」,作為進場門票。Alto de los Idolos位於山脊,我們來到,卻彷彿在走上小斜坡後,就來到一大片遼闊的草坪;這正好突顯了人類為了建造墓碑及墳墓,而改變了自然地形。而來到Alto de los Idolos,除了享受一片自然美景,當然不得不看那一塊高21呎的巨型石雕。每個遊人都會從俗地在巨型石雕前留影。石雕帶著笑容,彷彿對世間一切都見慣不怪。至於午餐後來到的Alto de las Piedras,佔地不算大,陳列著三個墳墓;當中最有名的一個石雕以人頭置著人頭/獸頭的姿勢呈現,剎是奇怪。我不是考古學家,也沒有人類學的背景,更痛恨自己歷史科成績太爛、記性太差。不過面對眼前一個又一個考古遺跡,卻總是看得津津有味。

有時候,難免會有人戲謔,你旅行都看些什麼?就看那些爛鬼石頭、爛銅爛鐵?香港人因為工作壓力大,於是很喜歡旅行。由於旅行是為了放鬆,所以總是離不開食、玩、買。沒有疫情之前,我當然也會有食、玩、買式短途充電,就為了放鬆一下。不過,當我山長水又遠的跑到世界另一頭,我想要追求的,就是放空。放空之後,讓旅途上接觸到的、學到的,填飽我的求知欲;而那些爛鬼石頭,歷經幾百、幾千年的風吹雨打,縱然至今仍帶著許多未知,卻是考古學與人類歷史文明的瑰寶,因為它們標誌著的,不單是一個民族、文化的生榮死哀,它也同時是人類記憶與遺忘之間的一場拔河;石頭彷彿代表著前世的記憶,靠著考古學家,我們才得以看見被時光隱去的前塵。


(原文刊於2020年7月號Watch Critics 名錶論壇雜誌)