在哥倫比亞被爛鬼石頭迷惑住

旅行之於我，是數不清的偶然和澎湃的好奇心串連起來的。

唸高中的時候，閱報讀到亞馬遜熱帶雨林裡，有種蝴蝶長著透明的翅膀，於是有想要去看看亞馬遜熱帶雨林的心願。因為喜歡一個西班牙導演，於是跑到西班牙去看鬥牛。因為聽到過神聖的印加傳說，於是想要到秘魯看看天空之城。因為聽說澳門跟葡萄牙長很像，於是又興起跑一趟葡萄牙，去印證一下。因為達爾文，於是想要去厄瓜多爾的進化島。因為有朋友在老撾工作，於是興起又跑去看看微笑的佛像。因為聽說過馬雅曆法與末日傳說，所以跑到墨西哥去一探究竟。

有時候，我會為了一些風景，繞很遠的路。例如哥倫比亞的聖阿古斯丁(San Agustín)，因為看到過一幀石雕照片，我就決定，到達哥倫比亞之後，再山長水遠，也要去聖阿古斯丁看一下。

那些失落的古文明，總是讓我著迷。聖阿古斯丁迷住我的，就是那些人形石雕。樣子明明看起來就很卡通化，眼睛圓圓的，微笑的嘴巴裡露出像吸血鬼一樣的尖牙，可愛到不行；照片裡，狀況保存良好得像是新建的雕像，讓我不禁懷疑，是世人精製的假文物嘛？

聖阿古斯丁考古公園，位於威拉省(Huila)聖阿古斯丁(San Agustín)鎮，是一個大型考古區，公園裡收藏著拉丁美洲最大型的宗教遺跡與巨石雕塑，被考古學家認為是現存世界上最大的墓地。至於聖阿古斯丁文明，據說可以追溯到三千年前，不過這個文明為何突然消失，就成為後世的一個謎了。或者這個謎還會需要很多很多年和很多的人力物力才可以解開，因為直至現時為止，還有大部份遺跡未被發掘出來呢。

從殖民遺風白城走進山巒起伏處

聖阿古斯丁鎮有點遠，到哥倫比亞旅遊，也不是人人願意長途拔涉去看巨石雕塑。我由波哥大出發，邊玩邊停，終於來到一個叫Popayán的城市，作為中轉休息站，稍為休息一晚才再上路。Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又有「白城」之稱，因為那裡的建築物外牆都漆上雪一樣的白色。Popayán建於1537年，當年要來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，是小城的輝煌時期。可惜1983年小城被地震摧毀，如今所見的白城，保留著殖民地遺風，卻再看不出地震的痕跡。

Popayán雖然美麗，附近山頭卻聽說是毒販和游擊隊隱藏之地。再者，白城並非我的目的地，休息夠了，我早上來到公車站，買了票就往聖阿古斯丁鎮出發。如果由波哥大直接往聖阿古斯丁出發，單單車程就要十到十二小時，視乎路況而定；所以一般時間不多的旅客，就只能放棄聖阿古斯丁了。我從Popayán出發，車在九曲十三彎的山路上飛快奔馳，路況也著實不佳，還有當地婦女不適嘔吐起來。這樣子的車程，到達聖阿古斯丁鎮，已是五個多小時後的事。我沒有住在鎮上，而是挑了間在山野間的旅館，有小花園，雖然與市鎮有一點距離，卻能走一段小斜路就能去到聖阿古斯丁考古公園。

來到聖阿古斯丁，不少人都會把握機會，去試試騎馬。只要跟入住的旅館說好，議好價錢就可以了。有些人會騎馬在附近的山頭賞景，更多的人會騎馬去考古區參觀。我所有的騎馬經驗，都在幾次旅行間發生，由於不常騎馬，每一次都好像新的體驗一樣。這一段騎馬走往考古區的路線很輕鬆，除了太陽比較猛烈，沒有什麼難度（唯一的難度可能就是要跟你的馬溝通好，不要讓牠作弄你），沒有騎馬經驗的人士也可以放心參與。

由於聖阿古斯丁比較偏遠，一般人都只會前後逗留約三天。於是行程規劃一般就會安排半天用來騎馬，參觀幾個重要的考古地區，如：El Tablón、 La Chaquira、 Purutal 和La Pelota。 再用半天去參觀聖阿古斯丁的主要考古公園及博物館。另外通常會安排參加一天導覽團，由小貨車接載，往再偏僻一點的Alto de los Idoles及Alto de las Piedras進發。

騎馬探索隱世秘境

有時間的話，我一般先安排自己參觀博物館，才再參觀其他地方，好多了解一個地方的歷史文化等。當然，這亦是由於在南美旅遊多次，知道很多所謂的導遊，其實職責主要是把參觀者從一個地方帶到另一個地方，想要聽故事或了解得比較深入，都不容易（當然還有語言障礙）。不過來到聖阿古斯丁，天氣非常炎熱，旅館主人推薦把騎馬參觀考古區的半天行程安排在上午，馬兒和人都會比較不辛苦，到下午才往博物館及考古公園參觀。

一如既往，南美比較偏僻的景區，我都沒有遇上亞洲客。跟幾個素有騎馬經驗的歐洲女生，組織了小隊，跟著馬伕，就出發在山野間行走。來到El Tablón，我們停在一個小房子前，沒有氣派的外觀，就不過用西班牙語寫著Casa Museo，地方不大，你就把它當作是民宅博物館吧。走進去，在庭園就可以見到文物隨便陳列著。那些文物據說是在附近的山頭的墳墓發掘出來的。由於沒有指示牌，文物的數量也不算很多，所以我們也沒有停留很久。石雕很高，其中一尊人像，樣子溫和，竟然戴上鼻環，還精緻地刻上層層的頸飾和手鐲。至於同場的其他人像，外觀雖然帶著喜感，但卻都吡牙裂嘴。

至於 La Chaquira，一定是看那個幾百年來都留在原址不動的石刻。因為刻在巨大岩石上而沒有被偷走或搬到別處展覽，石刻上的人像圖案，彷彿是為了守護這片土地這個山頭而存在。要看這個石刻，先要走下一條長長的樓梯；後天加建的這條長樓梯，彷彿把人由現代連接到古代；又聽說，最原始的路徑，本來是連接住兩個陡斜的山頭，古人得以攀山越嶺，甚至去到山谷另一頭的Alto de las Piedras。走下長長的樓梯，就會看見岩石上刻著一個舉高雙手的男人，圓渾的鼻子，厚大的嘴唇，渾圓而具大的雙眼。舉高雙手是投降，還是預備敬拜？記載的是怎樣一個故事？暫時還是個謎。至於這個石刻的風格，跟聖阿古斯丁其他地區發掘到的巨石雕刻並不一樣，卡通感減輕了，也沒有吡牙裂嘴。這個石刻附近，還有最少兩個石刻，不過岩石上長滿青苔，加上雜草漫生，現場可能還隱藏著不少原始石刻呢！

至於El Purutal和La Pelota其實距離很近。El Purutal與之前參觀的El Tablón相似，都是在露天的地方，加上簡陋的帳篷，陳列著數尊從附近運來的石雕。現場有一尊看似是貓頭鷹的鳥類石雕，牠的嘴和腳緊抓著一條蛇。可惜現場沒有文字介紹，或者詳情仍然有待考究？

從El Purutal走到La Pelota，草坪上長著古老的林木。在樹幹上用刀破開一道道裂縫，流出來的汁液，竟然就是聖阿古斯丁文化裡，用來把石像染色的天然顏料。我在不同的地方旅行，有顏色而顏色保存良好的古代石雕，倒是不多見。在La Pelota，就可以見到了。La Pelota是一個墓穴遺址，現場有兩個結構一樣的墳墓，陳列著染有天然色彩的石雕。其實我們也不太確定，為什麼只有La Pelota的石雕才染有天然的黃、紅、黑色顏料，而在其他聖阿古斯丁地區卻見不到？而這些雕像又代表什麼？是墓穴守護神？是祭司？是惡鬼？

參觀完畢，我們策馬回歸。途中馬伕還介紹自己也擁有一個小小咖啡園，他沒有說明，但我猜如果我們有興趣，是可以付費參觀吧？不過哥倫比亞咖啡園，我在別處參觀過了，而且餘下的半天，我還想要瀏覽博物館和考古公園，所以交還馬匹，稍事休息之後，我就從旅館徒步到有石雕森林之稱的聖阿古斯丁考古公園去。

帶著特製「護照」遊走石雕森林

考古公園的入場門票，是一本設計精緻、有燙金印刷的「護照」。這樣設計別緻的「護照」，我在哥倫比亞的「失落之城」也收到過。「護照」裡面有簡介那個地方的歷史，有預留位置讓你在上面蓋章。可惜石雕森林裡雖然有護林員看守站，但卻沒有蓋章的地方，也不知道印章是遺失了，還是印章還沒有弄好？

購買好門票，無論如何都要花時間走走博物館。博物館就在公園入口。就像大部份拉丁美洲的博物館，館內的展板或陳設，總會有丁點失修，我有職業病，看見展板有錯字缺字，都好想把它糾正過來。展館不大，走一圈，了解一下這個有三千多年歷史的聖阿古斯丁文化，它的發掘過程，欣賞一下部份文物等等。儘管考古學家對這個文化暫時仍然所知不詳，不過博物館的環境涼快，絕對可以讓人愉快學習啊。

參觀完博物館，跳出涼快的舒適圈，就是時候到聖阿古斯丁石雕森林接受猛烈陽光的洗禮。那天幾乎萬里無雲，還好我有太陽帽和防曬霜。這個聖阿古斯丁最重要的考古公園，佔地龐大，除了原址發現的石雕，也搜羅了從其他地方收集回來的聖阿古斯丁石雕，狀態非常良好，據說有超過130件。我當然沒有傻得慢慢數算核實巨石雕像的數量，因為我很快就在石雕森林中的林蔭步道，被一個個石雕迷惑住。

是，我是必須用「迷惑」這個字，彷彿每個石像都有能力去把人留住。在石雕森林遇上造型各異的巨石雕像，我無法想像聖阿古斯丁人花了人生中多長的時間去打造石雕，而這些石雕對他們又有什麼作用？我也很想要知道，為什麼人形石雕，大都帶著笑容，但又同時露出如吸血鬼或野獸一樣的獠牙？

林蔭步道全程大概800米，不長但有點迂迴，又由於在樹林的陰影下行走，稍稍緩和了暑熱，害我把時間都拋諸腦後。當發覺時間流逝得比想像中快，我才急急離開林蔭步道，往考古公園的其他區域進發。考古公園除了這個石雕森林、博物館（又稱Mesita D)，還有Mesita A, B和C。這些Mesita，就是指一群群的石雕。每個mesita，都有十多個石雕像，守著墓園。

石雕有的長得像人，有的長得像不同的動物或爬蟲類；石雕的眼睛大都又圓又精靈（而現今的哥倫比亞人眼睛同樣又圓又大）。每個石雕都有不同的姿勢，有的持有武器、有的在捉蛇，有的手提著嬰兒。單單欣賞造型各有奇趣的石像，就足夠消磨半天的時間。

聖阿古斯丁考古遺址在公元1350年左右被廢棄，並在18、19世紀重新被世人發現，可惜大部份墳墓的陪葬品都被搶劫一空。 風化侵蝕、地震和人為的干預，令到不少石板流失，墓穴內的陳設亦被搞亂，不過幸好原有的建築結構仍然完好保存著。聖阿古斯丁的巨石雕刻和建築精髓，就在這些考古遺跡中保存下來。早期的考古公園於1931年落成，終於名正言順地保護著這些獨一無二的祭祀場地，更在1995年，成功獲列入聯合國教科文組織世界遺產。

爛鬼石頭是記憶與遺忘的拔河

為了令我的尋石記更圓滿，我當然不會錯過需要用上一天（活動行程來回大概六、七小時），坐車到更遠的地方去探索。一如全球所有的旅行團，來到戲肉的兩個古蹟公園前，當地的導遊都會順道讓你在不同的景點停靠十來分鐘，需要上洗手間的上洗手間，需要購物的購物。這一次我們就在Magdalena河流域稍息，之後就參觀了一間蔗糖小工廠。一路輾轉，我們才終於來到Alto de los Idolos。來這裡，同樣要帶上前一天的精美「護照」，作為進場門票。Alto de los Idolos位於山脊，我們來到，卻彷彿在走上小斜坡後，就來到一大片遼闊的草坪；這正好突顯了人類為了建造墓碑及墳墓，而改變了自然地形。而來到Alto de los Idolos，除了享受一片自然美景，當然不得不看那一塊高21呎的巨型石雕。每個遊人都會從俗地在巨型石雕前留影。石雕帶著笑容，彷彿對世間一切都見慣不怪。至於午餐後來到的Alto de las Piedras，佔地不算大，陳列著三個墳墓；當中最有名的一個石雕以人頭置著人頭／獸頭的姿勢呈現，剎是奇怪。我不是考古學家，也沒有人類學的背景，更痛恨自己歷史科成績太爛、記性太差。不過面對眼前一個又一個考古遺跡，卻總是看得津津有味。

有時候，難免會有人戲謔，你旅行都看些什麼？就看那些爛鬼石頭、爛銅爛鐵？香港人因為工作壓力大，於是很喜歡旅行。由於旅行是為了放鬆，所以總是離不開食、玩、買。沒有疫情之前，我當然也會有食、玩、買式短途充電，就為了放鬆一下。不過，當我山長水又遠的跑到世界另一頭，我想要追求的，就是放空。放空之後，讓旅途上接觸到的、學到的，填飽我的求知欲；而那些爛鬼石頭，歷經幾百、幾千年的風吹雨打，縱然至今仍帶著許多未知，卻是考古學與人類歷史文明的瑰寶，因為它們標誌著的，不單是一個民族、文化的生榮死哀，它也同時是人類記憶與遺忘之間的一場拔河；石頭彷彿代表著前世的記憶，靠著考古學家，我們才得以看見被時光隱去的前塵。

（原文刊於2020年7月號Watch Critics 名錶論壇雜誌）

旅行後，帶著問號回家

每次出發去旅行的時候，我們收拾行李，也同時把我們對一個地方一個民族的偏見和既定認知，打包進行李箱。嗯，到緬甸仰光要看大金寺要上茶室喝奶茶；到曼德勒看世界最大經書在烏本木橋看日落；到蒲甘看日出看熱氣球看佛塔；緬甸人都很好很單純；緬甸氣溫很炎熱又沙塵滾滾；緬甸冬季不下雨⋯⋯嗯，我也帶著這些既定認知上路。

然後，一路走來，我納悶，這就是我所想要看見的緬甸嗎？在遊客區被當成是會行走的鈔票；在路邊便宜的鐵皮食店被當成是當地人；在擦肩而過後被當成是人家的救贖；在永遠無法記住的名字之間，走過一座又一座佛塔，朝拜一個又一個佛像。在赤腳走過大地之時，我祈求找到佛像眉宇間的安穩，卻遍尋不獲。後來我卻在大象身上，觸摸到那份沉實的美好。

曼德勒的好與不好

有些旅人說，時間不充裕，就跳過曼德勒吧。曼德勒是個大城，也因為靠近中國邊界，非常多內地旅行團或生意人前往。不喜歡喧鬧，曼德勒，去不得。於是我也有過一瞬間的猶豫。轉念一想，曼德勒的好與不好，我都想親眼看看，不想人云亦云。

固都圖佛塔（Kuthodaw Pagoda)主佛塔被 729 座白色佛塔包圍，拜訪當天，正好陽光充沛，白色佛塔帶著純淨的感覺。聽說這裡收藏了世界上最大的經書「三藏經」，我也想來開開眼界。走呀走，沒有看見一本大經書，到底世上最大的經書在哪裡？我怎麼會看走了眼？啊，原來因為「書」不是以書的形象呈現。每個白色佛塔都安放了「一頁」石刻的經文，由於看不懂緬文，我一度以為那不過是普通石碑，原來那就是「世界最大的書」，一頁頁打開在我面前，而我卻讀不懂。在佛塔間散步，遇上賣花的小男孩，無論幫他買花還是請他吃糖，他都不笑，只機械式地賣花。我心頭一酸。同一個地方，一座又一座白色佛塔，也是當地心拍攝婚照和畢業照的勝地。

瑞南多寺院 (Shwenandaw Monastery)，又稱金色宮殿僧院，前身是曼德勒皇宮建築，其中一任皇帝過身後，把空間改為寺院。瑞南多寺院遊人眾多，其中一個原因是二次大戰過後，它是唯一能夠倖存下來的皇室建築，而宮殿的其餘部份都燒毀了。現今留存下來的瑞南多寺院 ，其實有點殘舊了，不過在那裡還是可以細心欣賞緬甸傳統的木雕。我到達的時候天色有點暗，寺院裡也是暗暗的，由於那時候也接近閉館時間，遊人特別多，我也就沒有逗留太久。坐在院子裡邊穿回鞋子邊看著眼前的遊人：一班又一班遊客不斷，大都是內地客，興高采烈地聊天，沒耐性看寺院的，很快就走到寺院外的小販攤殺價購買紀念品⋯⋯緬甸人似乎都習慣了這種場面。

曼德勒是大城，又是賣緬甸玉的市場，難免內地客眾多。重點景點當然被遊客攻陷。那天午後，我赤著腳喘著氣走上樓梯，走向那個在曼德勒山上的寺廟，聽說那兒的日落很美。佛寺牆上貼著用中文寫上的標語，提示遊客保持安靜。不過，寫是白寫了。遊客一批又一批，吵得人心煩。不要以為大家那麼熱衷拜佛不介意爬樓梯，實情是從山腰開通了電梯，把遊客直接送達。大概只有時間很多的自由行旅客，才會願意赤著腳走樓梯。我萬萬沒有預期在看日落的路上，會遇上這樣的對話。話不多的長者，問我從哪裡來。我說，香港。大家沉默片刻，他突然拋下一句：democracy, I like. 表示了加油支持，然後手一揚，又繼續埋頭工作。他的工作是用機器打磨木頭，磨成唸珠，串成鍊。到底那是他的工作，還是他人生中修練的功課？而我最後終究沒有被日落震懾，卻被山上那個工作中的長者說話打動。

出家

緬甸人大都信奉佛教，更有說男性信徒一生人要出家一次，時間長短倒是沒有所謂。出家是一件隆重的事，出家儀式亦然。我來到蒲甘（Bagan)坐tuk tuk車時，竟然有幸遇上出家的隊伍，當然要下車細看。

聽tuk tuk司機用簡單英語解釋，出家儀式所費巨大，沒有錢的人會舉行集體出家，至於富人則會自行舉辦。其實只要一看那個浩浩蕩蕩的隊伍，就可以猜到當中一定花上不少錢。我遇上的應該是一個富家小孩要出家的隊伍，tuk tuk車司機看著隊伍，向我指出哪些是同行的親友，那個是出家的主角。大家都盛裝出席，馬匹、大象、白牛，無不裝飾艷麗，有些大象上面坐了盛裝的孩童，有些白牛拖著小卡車，載著長輩，隊伍更多的是伴隨著走路的人，大概是負責出家儀式的工作人員和親朋戚友。一路上都是聲浪很大的奏樂，大概是表示隆重和喜慶吧？

隊伍會一直走，去到一個早搭好的大帳篷位置，據說那裡就是其中一個進行儀式的地方。附近甚至已經安排了筵席，tuk tuk司機問我要不要進去吃一下，我嫌喜慶的音樂太吵，趕緊離開了。

很難想像，在一個貧窮的國度，民眾願意花大錢去進行出家儀式。有錢的沒錢的，最少一生人一次（可多次出家及還俗）；有人說，父母在孩子一出生就開始為孩子儲蓄，為的就是將來參與出家儀式的花費。我抗拒形式化，也不明白，出家，為什麼要大鑼大鼓去宣揚，而那甚至不是一輩子的出家。每個民族每個儀式背後，當中都有一定的意義，我希望下一次再到緬甸的時候，能夠有機會了解更多。

大象的愛

去年底編排緬甸旅遊的行程，在看佛塔之餘，其實更想參觀一個大象養老營。大象養老營為於格勞（Kalaw)，我繞了一點路，才把行程收編進去，也終究是不枉此行。緬甸的伐木業曾經一度非常盛行，當中會用上不少的大象去搬運木材；隨著緬甸政府政策的改變，不少大象都面臨失業。本來大象在伐木業裡的待遇就不見得很好，更不要說那些負責面向遊客表演或者負責接載遊客觀光的大象，所吃的苦頭也就不足為外人道。於是Green Hill Valley (GHV)這個大象退休養老營就應運而生。GHV的創辦人曾經在國營的木材公司與大象一起工作，再加上一位經驗老到的獸醫，成為這個組織的骨幹。他們三人創辦了Green Hill Valley，除了希望照顧失業又再無工作能力的年老大象，同時也希望藉著這個機會，向本地人和外國遊客分享資訊，起教育作用。

我在網上讀到Green Hill Valley的資料，很有興趣親身去看看。給他們發了電郵，很快就得到回覆。東南亞有很多大象營，收取遊客金錢讓遊客嘗試騎大象（大象背上縛上了椅子，長年累月下來，往往傷痕纍纍），而Green Hill Valley並不是這一種類型的大象營，所以電郵上有很清晰表明，他們不以騎大象作招徠，不過來參觀的人仍然可以與大象作親密接觸，例如餵飼大象或替大象洗澡等。如果適合，再安排報名。

參觀費用一點不便宜，大半天收費100美元，包午餐和乾淨食水。由於位置在山谷之中，安排接送的話，額外需要多付10美元。或許很多人會因為收費而卻步，因為100美元這個價錢在緬甸甚至整個東南亞，都足夠入住好的酒店，或者吃很多大餐了（路邊餐大概十多港元，百多港元在餐廳可以吃很好的緬餐）。我事前查看了一些評論，而且在這個組織的網頁及來回的電郵聯絡中，感覺良好，於是也就報了名。

早上來到Green Hill Valley的所在地，暖身活動當然是先由介紹中心和大象的情況說起。中心收養了八頭大象，說收養，不如說幫忙照顧，因為大象會在早上由象伕領到中心，與遊客見面，大吃大喝，洗澡，接受獸醫檢查等，到午後就回歸森林，過自己的生活。八頭大象，年齡各異，共通點都是年紀很大，其中一頭例外，因為牠是孤兒。

中心有專人負責預備新鮮食物給大象，例如南瓜、一些帶大量水份的植物根莖等等，大象身形龐大，好像怎麼吃都吃不夠。問到食物的來源，負責帶領我們參觀的職員說，部份是自己種植，部份是向附近的農民購買。養育大象所費不菲，單是食量就已經很驚人；此外還有必要的醫藥開支、人工支出等，而這個大象退休營並沒有得到緬甸政府的任何資助，全靠開放給遊客參觀獲得收入。

象伕很多時從小就開始接觸大象及與大象工作，因為通常他們的父輩都是象伕；從前大象受到不人道對待，如今，有機會來到這裡過退休生活，算是老有所依。而象伕一家也在這裡一起生活和工作，形成了一個不用勞疫大象也可以成就的產業鍊。

來大象營參觀，最少二人成行，需要預約，中心也需要視乎參觀人數去安排；而隨著季節變化，來到大象營的參觀活動也會有所不同；例如我來到時，是緬甸的冬天，中心才會安排遊客幫忙替大象洗澡；如果是夏天的話，天氣太炎熱，就不會安排遊客幫忙這個活動，因為怕大象承受不住高溫暴曬。

我想大部份有點年紀的香港人，對於大象的記憶，都來自荔園的那頭大象。那是我小時候的記憶，總是記得大象的臭味，還有牠會拉下很大的一球球的糞便。來到緬甸這個大象退休養老營，我這個城市人終於有機會親親大象。一個工作人員不斷破開新鮮的蔬果，然後向我們示範怎樣餵飼大象。每頭大象個性不同，習慣也不同，最年長的那一隻大象，大概因為體力問題，我們會把食物直接放到牠的口中，至於其他大象，就由放到象鼻子開始。大象的鼻子，皮膚又硬又粗糙，要形容粗硬程度，我會說比起百歲老人的手，還要粗糙很多倍。儘管年紀已大，鼻子仍然非常強而有力，每一次用長鼻捲起食物，象鼻的力量，都切實傳到我們的手中。有些食物不好餵，要直接放到大象的口裡，每次大象口一張，都會把我們的手也吃進去。溫熱的體溫，厚實的力度，我們就是如此被大象需要著、需索著。在這些肌膚接觸之中，我好像忽然明白，動物果然有治癒人心的能力。

之後我們走到園內另一個區域，工作人員向我們示範平日會怎樣幫大象檢查足部健康，還有參觀獸醫的辦公室等等。接下來是另一個親親大象的好機會，就是跳進河裡幫大象洗澡。中心先給了我們用作替換的褲子，吩咐我們把自己的褲子換掉。如果個子不高，最好帶條泳褲穿在裡面吧，因為泡到河裡一定會弄濕。工作人員把我們分成兩組人，每組負責替一隻大象洗澡。大象來到河中間，就會用個舒服的姿勢坐下／蹲下（下半身泡在水裏看不到），然後我們每人獲分派一個天然的刷子，用河水替大象洗刷皮膚。原來大象的皮膚很容易滋生寄生蟲，所以都要替牠們好好洗刷。我負責洗刷的大象，似乎很享受被人刷背，竟然還一邊洗澡，一邊放屁（還是拉屎呢？只感到突然飄來的臭味，而大象近屁股位置，水裡出現一個又一個氣泡）。藉著替大象洗澡的過程，我們才發現大象頭頂的毛髮原來非常堅硬，是一個有趣的發現呢。

大象食量驚人，有入自然有出，糞便會如何處置呢？原來大象的糞便，經過處理後，還可以用來做紙呢！其實也不用奇怪，大象日常以蔬菜為主食，纖維豐富，自然是造紙的好材料。一張張大象糞便造成的紙，在太陽下曬乾後，就可以用來做筆記本等手工藝品。

豐富的午餐過後，喜歡的話可以閒逛附帶的紀念品店，可以在園內閒逛，也可以繼續餵飼大象。工作人員鼓勵我們盡情地餵，他們已經準備好源源不絕的食物呢！負責接待我們這一組遊客的員工，知道我來自香港後，興奮的說他最喜歡的就是周星馳了。我沒想到緬甸人除了李小龍和成龍，還會認識周星馳。不知道我們的無厘頭文化和笑點，如何翻譯成緬甸文呢？他說最喜歡周星馳的電影，因為那些浮誇的舉止，能夠讓人發笑。他再補充，緬甸人生活刻苦，需要喜劇調劑生活。我在緬甸的日子不長，不知道周星馳到底紅到什麼程度？

我們帶著固有的想法旅遊緬甸，消費緬甸。我本來以為我會見到這些和那些，可以這樣又可以那樣，甚至也想好了每日行程；最後，一趟旅程下來，我卻覺得我比出發前更不了解緬甸。關於貧窮。關於昂山素姬之於緬甸人民。我們帶著偏見出發，然後卻帶著問號歸來。

（原文刊於2020年5月號 Watch Critics 名錶論壇）

赤腳走過緬甸大地 My Story of Walking Barefoot in Myanmar

關於緬甸，你想到的是什麼？我想到的是赤腳。因為，所有到過緬甸旅遊的人（尤其是女生），都告誡我，很髒啊，要常常赤腳啊，沙塵滾滾啊，記得要帶容易穿、脫的鞋子啊⋯⋯於是，我對緬甸的第一印象，就成了赤腳。我從來不是個喜歡赤腳的人，在家也要穿拖鞋。不過，或許一個人出門旅遊，就真的是在挑戰自己的各種底線，我還真沒想到自己對於清潔的底線定得那麼低呢，竟然就連赤腳踩在充斥猴子排泄物與食物殘渣的路上，也感到不外如是。

對於獨遊緬甸這回事，我其實是有點緊張的。因為從來沒有試過在東南亞獨遊啊，每次到東南亞玩，我都有朋友相伴。雖然大家都認為，既然我可以獨遊中、南美洲幾個月，毫髮無損地回來，獨遊東南亞很小兒科吧。怎麼說呢，中、南美洲讓我感到親切，那份親切感莫名其妙地也同時賦予了我安全感。那是一種毫無根據、毫無道理的印象和感覺。至於緬甸，我彷彿隱隱預感有不順利或稀奇古怪的事情等著我，所以，出發前，我無可避免地心情有點忐忑。

第一次在緬甸赤腳

從香港到緬甸，第一站我來到了仰光。像所有的東南亞大城，仰光車水馬龍，塵土飛揚。走在路上，要注意偶然出現的坑坑洞洞，不要絆倒。仰光大大小小的寺廟很多，遊人第一個接觸到的，通常是為於市中心的Sule Pagoda，我當然也不例外。入住的旅館距離Sule Pagoda走路10分鐘可達的路程，所以把赤腳初體驗奉獻給Sule Pagoda也就很理所當然。

Sule Pagoda位處於一個交通迴旋處，不論日、夜，交通都非常繁忙。我頂著大太陽，勉強睜開眼欣賞眼前那座金碧輝煌的寺廟。來到緬甸，進入寺廟前，都必須先把鞋襪脫掉，赤足進入，以示尊重。脫下來的鞋子，一般都是隨便放在寺廟外，不過像我們這些旅客，把鞋子脫下來後，放到隨身的背包，一般也不會受到留難。

我脫掉鞋子，在寺廟入口處的花檔，向販子買了鮮花，就懷著好奇心走上樓梯，進入寺廟。緬甸很多寺廟都需要收費，Sule Pagoda也不例外。我付了款，順便向售票員查詢獻花的詳情。售價員問了我的出生日期（當時完全不明白是為了什麼），幫我查找了我出生的星期，就指示我順時針方向，走到自己所屬的星期前去獻花。這時不知從哪裡走來一個緬甸年輕人，自告奮勇帶我去獻花。他說他正在唸旅遊科，所以有空就會來這個寺廟，找遊客練習英文，順便介紹自己國家的文化。

原來在緬甸拜佛，除了最重要的脫鞋，一般人都會找自己出生當天的守護神去拜拜祈福。緬甸人重視出生星期的程度，是重要到會用出生星期來命名，而華人認為是家族象徵的姓氏，在緬甸倒是不存在的。我在寺廟裡走著，發現有兩個星期三，心想，是不是緬甸人不小心多建了一個呢？原來在緬甸，一星期每天都有不同動物代表，作為當天的守護神。星期日用鳥來代表，星期一是虎，星期二是獅子，星期三上午是象，星期三下午是無牙象，星期四是鼠，星期五是天竺鼠，星期六是龍；所以在緬甸，一星期是有八天的。找到自己的守護神後，就可以替神像澆水沐浴。那麼澆水是要澆多少次呢？有說就澆自己的歲數就可以（那麼一把年紀豈不是澆水澆到手軟？），所以大部份人都是澆水三次，意思一下就好。澆水的地方，地下有點濕，混雜了塵土，踩在上面，有潔癖的朋友應該會很難受吧？我起初有點不習慣，不過想到反正還要在寺廟裡走來走去，陽光又猛烈，濕了的腳板很快就會變乾吧？只要那麼一想就覺得無所謂了。

話說我是星期五出生的，當時還不知道我的代表生肖是天竺鼠，那個還在唸書的小弟一直跟我說是兔子，所以當我走到星期五的守護神像前，看到一隻像老鼠的東西，小弟一直rabbit前rabbit後的說著，我問這不是老鼠嗎？然後小弟把我領到星期四的神像前，表示那有長尾巴的才是老鼠。我看了，不禁說，怎麼緬甸的兔子看來像老鼠？難道緬甸的兔子都是短耳朵的？後來我才知道，原來星期五的代表動物是天竺鼠，難怪雕像看起來像老鼠；不知道是因為小弟不會天竺鼠的英文，還是因為跟遊客說是兔子比較簡單？

第一次在緬甸看掌相

後來跟緬甸小弟不知怎麼聊到掌相命理，沒想到他竟然說Sule Pagoda外面就有一個掌相師，有興趣的話可以帶我去看看，說是非常靈驗。想想那也會是一個有趣的體驗，我就帶著一點點緊張的心情去一探究竟。畢竟，緬甸的掌相命理，到底是什麼一回事，我還真的不知道呢。

跟小弟離開寺廟，我從背包掏出涼鞋，無驚無險完成了第一次緬甸赤腳體驗。至於緬甸小弟，他的鞋子－－竟然被偷了！小弟懊惱說，或許是有人穿錯了他的鞋子⋯⋯我其實一直都疑惑，緬甸人是怎樣在鞋堆中找回自己的鞋子呢？款式都差不多啊！所以呢，當我聽說有經驗的旅客都隨身帶個膠袋，把自己的鞋子放進膠袋隨身攜帶，我就決定依樣葫蘆，往後我都是把涼鞋收到背包感覺比較保險！我可不想跟小弟一樣，赤腳在柏油路上找賣鞋的小店⋯⋯

來到掌相師傅門口，很小的店，勉強可以擠進四個人。裝潢很舊式，牆上掛著老照片，還有用緬甸文寫的掌相圖。師傅正在跟一個緬甸女人說話，緬甸小弟跟師傅嘰哩咕嚕說了一會兒，大概是說我是遊客之類吧，看可不可以先幫我看掌（我都是猜的啦），緬甸女人面帶笑容坐到一旁，我就這樣傻傻地插隊了。

緬甸師傅不會說英語，就靠小弟幫我翻譯（小弟的英文程度也很一般，我是哪來的信心讓他當翻譯？完全是讓水瓶座的好奇心蓋過了一切）。報告了出生年月日，伸出雙手讓師傅「診症」。端詳了我的掌紋好一會兒，師傅很平靜地說了句：愛情運不好（哪有師傅第一句就那麼狠的！）。頓了頓，再多補一槍，不過星期五出生的人一般愛情運都不好。然後師傅再多說了兩句，立時三對眼睛（師傅、小弟、女顧客）看向我，似乎都在等我表示，我不得不瘋狂點頭拜服（本來一直表現出無可無不可的裝冷酷，結果完全被擊中要害）。師傅的建議就是要把握接下來的幾年交友和結婚，否則之後就可以死心（那我順便借這篇文章徵友好了，歡迎私訊，非誠勿擾）！因為師傅的話剛好跟之前看過紫微斗數的說法吻合，我當時就感到完全被擊倒了。

離開小店，如雷轟頂的感覺久久不散，再加上還未適應緬甸的炎熱，我的腦袋徹底喪失思考功能。喪失思考功能意味著什麼呢？當然是接連做出錯誤的決定。第一錯，我決定從旅館拿回行李，跟緬甸小弟一起，包了一輛的士遊走其他景點。第二錯，遊覽的時間比預計的長。第三錯，我竟然沒有嘗試跟的士司機議價，而且讓司機按小時收費。完全是鬼迷心竅一樣喪失思考能力。驚覺遊覽的時間比預期長的時候，我已經覺得無可奈何，礙於帶著行李，已經不方便說走就走，或隨便打發司機。於是我一天之內，竟然走馬看花地遊覽了市中心的殖民地建築，看了一座又一座或近或遠、或大或小的寺廟。

第一次在緬甸看大金寺

仰光嘛，最重要的必看景點，當然是大金寺Shwedagon Pagoda，又稱大金塔。大金寺被譽為神聖之地，聽說是因為這裡收藏了釋迦牟尼的八根頭髮。緬甸人很多都是虔誠的佛教徒，不少富人都以捐助寺廟為己任，對於他們的財力，我無庸置疑。大金寺建於二千六百多年前，佔地廣闊，最為人熟悉的大金塔高325英尺，塔身部份由真金薄片堆疊而成，塔頂上的金傘鑲有幾千顆鑽石和紅寶石，塔尖有一顆超巨型、據說重70多克拉的鑽石！其實不單單是大金塔才如此豪華，基本上緬甸所有寶塔頂部都鑲有大大顆的寶石的！

我和緬甸小弟赤腳踩在火燙的地上，陽光猛烈得讓人睜不開眼，熱得人興致全消，於是隨便拍了幾張照片，就匆匆離開。

之後還看過擁有號稱室內最大臥佛像的Chaukhtatgyi Buddha Temple 喬達基臥佛寺，錢大概都花在臥佛上，所以寺廟沒有一貫的金光燦爛；看過有自來蟒蛇（自來蛇來了兩條，各據一方）的小廟，據說供奉著蛇精，女人會來向蛇妖訴心聲，據說有求必應；還有很多很多不同的廟宇，數之不盡。頂著大太陽，不浪費一秒鐘地逛，但這卻完全不是我的旅遊style。密集式的觀光，不是我杯茶。不過我在往後的緬甸之旅，發現當地司機或市民都很熱心，即使你堅持不用走太多景點，司機還是會竭盡所能帶你看更多更多，為的是希望外國人多了解他們的國家。

其實旅遊真的是很個人的事，仰光大金寺嘛，遊人必到，於我，漂亮是漂亮，但是，也就僅止於此。到底是天氣太熱，還是遊人太多，又抑或是我患上了寺廟疲勞（一天看太多！），我實在說不清。又或者，是因為我太喜歡寮國（老撾）那些微笑的佛像，那份透過微笑傳來的安穩，我在緬甸的寺廟，遍尋不獲。

第一次在緬甸赤腳踩屎

當我計劃行程的時候，讀到一段資料，是關於Mount Popa的。建於火山上的寺廟，走777級樓梯，沿途有猴子，要赤腳踩在猴子排泄物與食物殘渣的路上，想道我不會在香港的馬騮山赤腳跑，那就在緬甸試試看好了，也順便看看緬甸的猴子會不會同樣脾氣很大。

Mount Popa是高1518米的死火山，我來到緬甸的蒲甘之後，預留了半天，到那裡一探究竟。從蒲甘出發，大概一小時車程，一路上總會經過一些荒蕪之地，路旁或坐或站一些當地人，見到車子經過，就會伸出手，似是要討錢或討吃什麼的。我搞不懂，那些人是貧窮的農戶？是難民？是乞丐？有些人看起來，就不過習慣使然伸出了手，彷彿明知揚起的沙塵中不會有任何回報；有些人眼神很複雜，車子很快，我看不清楚那眼底有的是絕望，還是疲憊。

下車的地方，能夠遠遠看到這座死火山，還有建在上面的寺廟。我在陽光燦爛的日子來到，整個山頭看得一清二楚；幻想一下在一個煙雨淒迷的日子前來，山上的寺廟若隱若現，豈不仙境一樣？呀，不過Mount Popa可不是神仙住的地方，相傳這裡供奉了37位nat（是妖？是精？我不懂分辨）。Mount Popa妖精云集，而且道行很高，聽說亦因為這樣，這裡長期香火鼎盛！

穿過一排排賣東西的檔口，就來到挑戰閣下清潔底線的地方了－－脫鞋！網上有人說可以穿襪子，錯了，想都不用想，你需要赤腳踩過眼前一級一級的樓梯。一隻又一隻猴子在附近各自佔據有利位置，等候信眾擲出粟米、水果等。其實我赤腳走過不少寺廟之後，發現緬甸雖然沙塵滾滾，但是寺廟的清潔功夫算是做得很不錯，不過Mount Popa這裡就不一樣了！地上黏黏的，既有食物殘渣，當然也少不了猴子大爺的屎屎尿尿。不過其實這裡的清潔工已經很努力了，但是猴子的數目實在太多，也沒有辦法。

我幻想中的777級樓梯與Mount Popa，是山路；原來是一個美麗的誤會。樓梯都鋪得好好的，甚至還有頂蓋遮陰；雖然樓梯又高又直又簡陋，卻堅定不移地乘載著絡繹不絕的遊人。廟裡供奉的妖精，雖然不過是一個又一個人形雕塑，因為裝飾的燈光而映照出忽藍忽綠的臉色，我既不知道他們的來歷，當然也不知道這些妖精有什麼威水事跡，看著那些略帶兇狠的眼神，只覺有點不安。一邊上樓梯，一邊看猴子，走到山頂，人最多的廟，好像是求財之類吧，妖精像前塞滿了一張張紙幣。不知道拜這些妖精有沒有什麼規矩，不過來到那麼高的山頂，就看看風景，也是一件賞心樂事。

第一次在緬甸做美容

旅遊緬甸，常常會見到婦女、小孩臉上塗上淡黃色的「顏料」。那叫做thanaka，是一種植物的樹幹，只要把它混一點水，慢慢研磨，就會得到一些汁液。把汁液塗到臉上去，就成了天然的護膚品，據說既可以補濕，又可以防曬。

緬甸婦女很多時會在寺廟一角擺起攤檔，幫遊人在臉上塗上thanaka，賺點小錢幫補生計。她們會用一雙巧手，迅速在你臉上用thanaka畫上金黃色的菩提葉，過程不過幾分鐘而已。圖案不單漂亮有心思，還帶有天然的植物香氣。現代社會嗎，買一條木回家慢慢磨？想要節省時間，還有好幾款裝進瓶瓶罐罐的thanaka護膚品選擇；不過當地人都說，還是原裝木條磨出來的汁液，護膚效果最好。

我不知道thanaka汁液是否真有防曬、護膚功效，但至少，它的淡淡香氣，似有若無的，倒是令我覺得心情愉快。要說赤腳之外，緬甸還會讓我想到什麼，我想，那一定是獨一無二的thanaka香氣。

(原文刊於Watch Critics名錶論壇2020年3月號）

[Colombia] 那時候，我以為我會在哥倫比亞的深山中孤獨死去

對於森林和森林中遭遺棄的古蹟，我總有過多不設實際的浪漫想像。也大概是因為如此霧裡看花的幻想，才會讓我一而再、不自量力地在旅途中，挑戰自己的體能極限。我，是一名廢中，閒坐多過走動，日常當然缺少運動，肌肉也缺乏鍛練，左右不分而且平衡力欠佳，還好在芸芸缺點中，我的優點是耐冷又耐熱。

哥倫比亞有一個地方，中文譯名叫作「失落之城」，英文是Lost City，西班牙語是Ciudad Perdida。於是，我又因為一個地名，來到一個地方，進行一趟不要命的旅程。

失落之城

關於這個旅程，我們先來溫習一下這片土地的背景。失落之城位於哥倫比亞內華達山脈(Sierra Nevada)聖瑪塔（Santa Marta）的一座古老城市的考古遺址。 據說聚居於此的是Tayrona土著，早於公元七世紀就在這裡定居，而整個城市大概於11至14世紀期間建成。Tayrona土著為這個城市起名為Teyuna。據說，這裡是Tayrona族已知最大的城市，既是都市，亦是政治與經濟中心。這個城市最後被遺棄與遺忘，當然與戰爭及疾病有關：隨著西班牙人以入侵者之姿進駐這個文明城市，掠奪黃金、帶來疾病、殘殺原住民自然是無可避免。一個文明殞落，城市的殘骸隱沒於炎熱潮濕的森林深處。

1972年，一群本地的盜墓尋寶團隊在群山環抱的森林深處，發現了石砌的台階，隨之而發現了這個隱沒於山野間的失落之城。奪寶者當然把找到的金器、陶器偷到市場變賣；有價有市，其他奪寶團隊隨之前來，明刀明槍的互相爭奪這片寶地。由於戰況激烈，奪寶之徒甚至稱呼這裡為「綠地獄」，可見綠林中「戰況」之激烈。這終於引起了哥倫比亞政府的注意，並於1976年，派遣軍隊和考古人員進駐，對失落之城進行考古、修復。

失落之城位於Rio Buritaca山谷的斜坡上，位於海拔950至1300米之間。城市的中心位處山脊，由數條蜿蜒的石砌小徑通向山坡各處。昔日Tayrona土著聚居的木屋已然消失，不過由他們所建立的石砌平台、階梯，儘管蔓生青苔，狀況卻依舊良好。據考古學家表示，那裡大概有170個石砌的平台，大部份都是作為昔日房子的地台。最大的平台位處山脊中部（也就是大家攀山涉水也要到達拍個打卡照的地方），昔日的宗教儀式就在那裡進行。整個失落之城其實只是給發掘了一小部份，更多的地方現正由現在居住當地的土著守護著。

相對於其他湮沒於世的遺跡，失落之城的迷人之處，或許就在於那份可望而不可即的欲拒還迎。散落危地馬拉、墨西哥等地的馬雅遺跡，秘魯的印加文明馬丘比丘，儘管都位於叢林深處，今時今日要參觀這些古代文明之地，尚且有多元化又不太費力的方法到達。唯獨是哥倫比亞的失落之城，你不攀山涉水，不參加四日三夜或五日四夜的行山團，是到達不了的。問到四日三夜跟五日四夜的行山團有何分別，原以為多走一天就等於每天要走的路程短一點，誰知道原來行程一樣，多出一天不過是讓團友在最後一天進行派對之類聯誼，而且多是接待哥倫比亞人。失落之城的行山團全年出發，就只在每年九月的上半個月會停辦，因為當地的土著需要在那段期間，進行潔淨儀式，故而要封山。

四日三夜，徒步於荒山野嶺

我來到哥倫比亞，以聖瑪塔（Santa Marta）為基地，就是看準了要參加失落之城的旅程，而聖瑪塔周邊，也有不同的地方，既可滿足喜歡人文歷史的旅客，也有美麗的國家公園Parque Tayrona讓喜歡戶外活動或大自然的旅客來消磨時間。聖瑪塔是哥倫比亞加勒比海沿岸其中一個重要的殖民地城市。想要了解這個城市、這裡的土著歷史，原要錯過Museo de Oro（黃金博物館），裡面陳列著原住民的衣飾，對於他們的習俗，也有詳盡介紹。這裡也有多元化的餐廳、有不少酒店、旅館，甚至有按摩推拿店。我後來經歷了那個四日三夜失落之城的旅程，也難免要上按摩店去救回我疲憊又傷痕累累的驅體。

報團的時候，職員都會叮囑旅客要輕裝上路。一個輕背包，足夠四日三夜替換的衣物（別妄想洗衣服，在森林裡，濕氣太重，乾不了）、浴巾、個人用品、一對可以保護雙腳的遠足鞋、一對可濕水的輕便鞋、泳衣、雨衣。不要帶沉重的攝影器材（除非你覺得你體力應付到，但要做好防潮準備）。水瓶。防曬、驅蚊用品。頭燈。最好帶備膠袋或密實袋之類，因為森林太潮濕，要把衣服等包好。

第一天，早上在Santa Marta集合後，我們一行15人（團友來自法國、瑞士、瑞典、美國、哥倫比亞和我這個香港代表），另加一名哥倫比亞導遊、一名委內瑞拉英語翻譯，分乘兩輛越野車，前往一個叫El Mamey的村落。由Santa Marta到El Mamey的路，除了開初的路段鋪設良好，之後都是九曲十三彎、塵土飛揚的黃泥路。導遊坐副駕駛座，只在遇上警察時才佯裝繫上安全帶；後座的我們，並沒有安全帶，就人與人擠在一起。來到El Mamey，大家在那裡用午餐後，就正式開始我們的四天徒步之旅。吃過午飯才出發，正是烈日當空之時。一開始大家還輕鬆自拍，怎料沒多久就已是滿是碎石的上坡路。天氣又熱又潮濕，體感大概有三十七、八度吧，很是難受，一邊走一邊跟團友聊天，我已經上氣不接下氣，心跳愈來愈快，心裡暗想，不是第一天我就會氣絕身亡吧？想到第一天我們就得在這種天氣下、在三、四小時內走7.6km路，才能夠抵達當晚入宿的lodge，我就開始擔心餘下的旅程。

入宿的地點很簡陋，就木砌的上下格床（還好沒有木蝨），配上蚊帳。公用的衛浴設施。晚餐也是基本能填飽肚的哥國菜，味道很一般。其實只要把旅程想像成軍訓，就不會挑嘴。說是軍訓沒有誇張，因為每天基本上天還沒亮就得起床梳洗，快快吃過早餐，就得趕路。每天都要趕5至8km路，是不斷的上坡下坡上坡下坡，路況也不佳，不是碎石、泥路，就是大石。

聽導遊講解，現在我們進入的範圍，住著Wewa和Kogui兩族。他們兩個土著族裔都穿米白色的衣著，Wewa族的男人頭戴尖帽，住在比較低的地方，而Kogui族沒有戴帽子。土著打招呼的方式很有趣，雙方會從袋子拿出coca leaf（古柯葉，在南美有著神聖的地位），互相交換示好，開始聊天。古柯葉只限男士，因為女士已經夠強壯了。女士不穿鞋，因為要與神聖的土地接觸。聽來分明就是用不同理由去剝削婦女吧。不過這些土著一般都比較害羞、不喜歡與陌生遊客接觸（尤其是女土著），所以導遊多次吩咐我們，遇上土著，如果想要拍照，一定得先告訴導遊，由他代我們徵得同意，方可拍照，以示互相尊重。

我會不會死在深山？

第二天是漫長的一天。路過了Kogui族的村子，房子是小小的圓筒型，加個尖頂，遠看像巨型蘑菇聚生在一起。導遊說，這些房子都是空置的，Kogui族只有在要進行儀式時才會來到這裡。據說房子的外型是模仿太陽、月亮、大地之母，我們當然看不出個所以然，就唯唯諾諾地聽著。房子有兩種，一種以泥、石所造，另一款用上棕櫚葉的，原來是有特殊地位的巫師所有。看過房子之後，行程愈深入就愈辛苦。有及膝的樹根和石頭，有淺溪，午後開始下雨，於是河水上漲水流又急，本來以為石以涉水渡河，最後我們得用上簡陋的吊船，逐一把人運過河的對岸，然後再在暴雨下手腳並用地爬過石頭，抵達入宿的營地。這天摔倒過好幾次。後來我愈走愈慢，幾乎前後都不見其他人那種。在深山裡落單的感覺很差，會常常想到死亡。山路很窄，想想，天雨路滑，萬一我失足掉了下去，是不是就再也找不回來？如果在過河的時候，我腳下一滑，會不會就淹死了？我沒有在報團的時候想到這些。我是不是太有冒險精神？

沒有死去，晚上就跟Kogui族的一位代表見面。我們一行十多人擠在小小的空間，就著燭光，等待著。他來了。薰著煙。開始用他的本土語，呢喃說著他們的習俗。Kogui族的女士，一生都在編織被稱為mochila的隨身袋子，她們把自己的所思所感編織到袋子上；至於男生，一生都在打磨一個叫poporo上尖下圓的器具，他們在器皿上打著記號，那是他們獨有的記憶法，那是他們的日記簿。

第三天是行程的戲肉，我們要來到那片夢想之地了！早上離開營地，得橫渡一段河，才可以開始行行重行行。踩在來自古代的愈千級石階，看著蔓生的青苔，在這片應許之地上，我們竟然見到荷槍實彈的哥倫比亞軍人。他們守在這個深山裏，像個現代守護神。2003年的時候，曾經有遊擊隊在這裡脅持遊客，自此軍隊便長駐這裡。因為千辛萬苦穿越叢林才總算來到這片神聖土地，我們已經顧不得蚊子的叮咬，只忘形地拍照，也幾乎想要直接躺在草坪上，親吻這片土地。對於土著來說，這片土地神聖不可侵犯，即使已經開放了部份地方讓遊客參觀，但為了保持原有風味，並沒有修建圍欄之類，所以上落石階之時，大家都是小心翼翼，已免稍一不慎，就摔到山腳去。我們在陽光明媚中告別這個山頭，開始走著一樣的路線，宣告歸程。下午再度是風起雲湧的變幻天氣，暴雨下，我又熱又冷地走著山路，大概是因為已經登頂了，再沒有前進的動力，疲勞來襲，我再度走在隊伍最後頭。多天下來，我已經忘記自己摔倒過多少次，也不敢看雙腿上的瘀痕。第三晚我幾乎是哭著爬回營地的。辛苦到要懷疑人生。在營地裡，大家都累得幾乎連吃飯的力氣都沒有了。飯後，稍事休息，雙腿仍然浮腫，仍然每走一步路都是疼痛。我猜幾乎是要得足膜炎了吧。最後我沒有跟自己的身體鬥氣，跟另一個摔斷腿的女生，每人都租了一頭騾子，在第二天把我們送下山去。當然，我當時不知道，騎騾子讓屁股受罪的程度，也真是一言難盡。

第四天下午四、五時才總算回到Santa Marta的旅館，腳踏進旅館當下，我就知道自己開始發燒了。大概是四天下來，我已經透支了自己的體力。需知道，我們每天都得趕平均5-8km路，四天下來，總共走了40km的路程。不斷的上下坡。廢中的體力不透支才奇怪吧。生病的當兒我沒有胃口，只想吃暖胃的東西。沒有湯麵，千辛萬苦找到有賣熱湯的炸雞店，讓旅館幫忙點了外賣，我就攤在床上動彈不得。我那傷痕累累的雙腿，拍了照片給友好「欣賞」，大家都以為我遭遇家暴。於是，腫了的腳踝，滿是瘀痕的雙手雙腿，總結了失落之城。

沒有學乖

以為我已經學乖，不會再自討苦吃？並。沒。有。休養了不到一個星期，我就跟著才剛認識的兩個台灣人，一起暢遊國家公園Parque Tayrona去。本來嘛，就打算樹林、陽光與海灘，優閒度假去。二天一夜，住在國家公園的營地。我睡吊床，他們兩個台灣人租了一個小小的帳幕。我在夜色中走向自己的locker，打開，我的頭燈照向裡面，兩隻巨型蟑螂隨之亂跑。我差點沒要尖叫出來，不知怎麼卻在故作鎮定。收拾好摔了一地的東西，我什麼都不管就到浴室去了。然後，回來發現，又有一隻巨型的森林蟑螂（比手掌略小），在我的蚊帳上休息。我幾乎要昏死過去。心想不是它死就是我亡，只好鼓起勇氣，抖動蚊帳，把蟑螂嚇跑。

第二天，我們就在國家公園裡散步。沿著海岸線走，心情好轉得忘掉了森林蟑螂。我們在通往海灘的路上撿拾椰子，再用原始方法，用石頭把椰子破開，在海浪聲中分享著得來不易的椰子肉。悠長的午餐過後，我們想著散步到公園裡一個叫Pueblito的地方，那裡同樣有著我們想要看的土著遺跡。沒想到，我又把自己安置於進退不得的境地。跟失落之城一樣，這裡同樣有很多石砌的路徑，不過這裡更難走了，部份路段的石頭，大得我要用爬的，才總算勉強可以繼續前進。兩名本來就是登山愛好者的台灣人，覺得失落之城其實不算太難走，倒是Pueblito這段，才真的難倒他們（我猜天氣更熱更潮濕也是一個原因）。可想而知，我是走得多辛苦！我們分明都失了預算。但是辛苦歸辛苦，我們總得在天黑前離開山野，返回市區。因為有了這個天黑前要下山的目標，我們不得不咬緊牙關，把路走完。

要說為什麼，其實我也說不清。怎麼來到哥倫比亞之後，我就走了那麼多辛苦的山路。我總是咬緊牙關，撐著撐著，竟也就都撐得過去了。把自己放到一個非得不斷前進的空間。沒法停留，也沒法退縮。沒有人許諾我們必定會看到最美麗的風景。我們只是倚仗著那一丁點美好想像，就緩緩前進著。我深信，那必定是一點與人生相關的啟示。在當下我們未必明瞭，不過，因為過程太過艱苦，它會像一個遠古的印記，深刻在我們的靈魂深處，在需要的時候，就會偷跑出來，提醒我們，人生，就是如此。

(刊於2020年1月號 Watch Critics名錶論壇）