Pablo Escobar，這個名字，在哥倫比亞，可謂家傳戶曉；不過，今時今日，很多人都不願意再提起。這是一個不能說出口的名字。
如果你有追看Netflix的劇集，可能會對這個名字有印象。對，Pablo Escobar就是Narcos一劇的故事主角，世上最邪惡的大毒販。Narcos的劇情，講述哥倫比亞可卡因毒品貿易的興起以及執法部門如何部署及採取行動，打擊毒品。當中頭號針對的目標，就是惡名昭彰的大毒梟Pablo Escobar。看Narcos，劇情發展下，不免對這個人物有點同情。生於1949年，在麥德林(Medellin)成長，年少時靠賣私煙、假彩票和偷車謀生；靠不法勾當賺錢的下場，當然是愈踩愈深，之後是綁架索贖金、策劃走私路線等，最後成為連警察及政府也被他操控的、無法無天的可卡因大王。他以心狠手辣著名，但同時又對出身貧寒的百姓特別照顧，建球場、建屋，似乎比政府更有建樹，窮人當他是神一樣的存在。他草菅人命，但同時對妻子情深義重。這套美劇無疑很精彩，我一向不是劇迷，也狂追幾天至劇終。不過，Narcos裡的Pablo Escobar，是不是就反映了這個人物、這個國家最真實的那一面？
徒步逛哥倫比亞？安全嗎？
出發到哥倫比亞前，身邊朋友、親人當然都會說，去這個地方安全嗎？其實，由第一次去墨西哥開始，我給出的答案都是：「在電視新聞上幾本只會反映一個地方最壞的一面。」的確，哥倫比亞的治安，曾經很差很差，不過Pablo Escobar在1993年伏法身亡後，這個國家，在各個層面上，似乎在慢慢走回正軌？我不知道，但我想要去看看。
來到麥德林，第一件事是參加 free walking tour。近年在世界各地不少地區興起free walking tour，號稱免費，會有一個當地導遊領著預先報名的團員，徒步於城內參觀。這種團是免收團費，只需要在導覽結束後，給導遊付小費就可以了。我挺喜歡這種模式，因為人數一般不會太多，導遊與團友之間可以有比較多交流，也不會因為人數太多，而要花上很多等候的時間。
導遊先為了先了解一下團友對麥德林或哥倫比亞的所知程度，破冰問題通常是要大家說出自己對這個國家有什麼認識。在不同國家參加過不少導覽團，一般來說大家都會興致旺盛爭著說話。唯獨是來到哥倫比亞，這種問題總會換來一陣子尷尬的沉默。來到麥德林，我又面對這一樣的問題，一樣的沉默。面面相覷的這數十秒，我猜其實大家都有同一個答案，又不好說出口。果然，只要有人率先說出那句「Pablo Escobar」，大家頓時從鴉雀無聲變得精神抖擻，然後七嘴八舌。美麗的導遊小姐耐心地跟我們說：「大家對Pablo Escobar的認識，都是來自Netflix吧！那是美國人拍的劇集，為了戲劇效果，做了很多調整，有些場面根本沒有發生過！」說來不無半點激動。她說，哥倫比亞人才沒有那麼喜歡這個毒販，說什麼對窮人很好都是屁話，如果不是他，大家生活會愈過愈窮苦嗎？會沒有公義嗎？
跟著當地人去散步
我們在Antioquia Train Station正式開始行程。利用這個安靜的環境，導遊先簡單介紹了一下哥倫比亞的地理位置和殖民歷史等，再介紹這個地方的種種。這個舊火車站於1907年開始建造，直到1914年才完工。不過這個鐵路系統在60年代就廢置了，因為當時的陸路系統已經大大改善，而且經費更便宜，所以舊式火車系統就成了歷史。今日這個火車站的所在位置，還保留著一段路軌與火車，讓人拍照，旁邊是一個小型博物館，一個露天咖啡廳，看起來很閒適，不過我們的walking tour才剛開始，從這裡安靜的空間出發到熱鬧的街道上去。
出發前，導遊小姐還是鄭重地跟我們說，雖然Pablo Escobar已死，walking tour期間，請大家要有默契，她不會把「那個名字」說出口，只會用代號代替。大家有點面面相覷，她說，這樣，「會比較方便」。這種故弄玄虛，反而勾起了大家的興趣。然後她再叮囑大家要緊跟大隊，不要走散，財物要小心，相機要掛在頸上，不要只是用手拿著。她說，哥倫比亞現在變得安全了很多，但大家還是不要自製危機。
經導遊小姐如此一說，氣氛都變得緊張了，大家都小心謹慎起來。
沒有走多久，我們來到一個叫 La Alpujarra的地方，那裡是政府的行政中心，包含三個重要的政府建築物：City Hall, the Palace of Justice, the Seat of the Governor of Antioquia。廣場上佇立著一個巨型雕塑，雕塑名叫 Homage to Our Heritage，這個高38米的雕塑，記錄著這個地區的發展種種。我們走到一個安靜的角落，導遊小姐開始講述哥倫比亞那段混亂的近代史，左右派如何互相攻擊，平民百姓如何被消失，游擊隊如何最終被迫退到荒山野嶺，老實說要把那麼大段歷史用幾分鐘去說清楚，一點不容易；更吊詭的是，在導遊小姐講述期間，不斷有路人甲乙丙丁來插口，表達認同或不認同的意見。南美國家很多人都是政治狂熱，難怪這些「維園阿伯」會擅自加入表達意見！不難想像，如果我們在街上提到「那個人」的名字，一定會惹來更多路人來七嘴八舌！
破敗與重生
之後我們來到一個叫Plaza Cisneros的地方， 又名Parque de Las Luces，就是燈光公園。這個廣場曾經是一個市集，被火燒光後，成為了無家者結集的地方，品流複雜。市政府後來把這裡從新建設，設置了300枝燈柱，象徵麥德林在長久的混亂與危機過後，終於得到重生和希望。有人說這些燈柱像竹子，與周圍的竹林相配；有人就覺得這些燈柱很醜，稱不上藝術。這個公園廣場還有修復了建於1900年代的老建築，成了今日的教育部門辦事處；公園的盡頭也會見到Biblioteca EPM圖書館；這些設計都標誌著，哥倫比亞的市區重建與轉型；一個曾經是罪惡溫床的廣場，如今是希望的象徵；設立教育部門及圖書館於此，象徵為民眾提供教育，透過教育的提升，可以讓下一代有尊嚴地過活。導遊小姐說著這一切時，臉上漾出自豪的光輝。儘管如此，晚上這一帶治安還是會給人一點小顧慮，所以還是獨行免問，要結伴出遊。
跟著我們信步走到熱鬧的Carabobo大街一路上都是當地人的叫賣聲，我們要顧好隨身包包，跟導遊走進一間安似光鮮的大樓。走進去都是賣名牌運動衫褲與波鞋，價錢便宜一大截，不要以為這裡是名牌散貨場，它其實是賣「老翻」呢，導遊古惑笑說「Made in Colombia」，大家都懂了！在這裡繞了個圈，緩和了一下剛才認真又緊張的氣氛，我們繼續輕鬆走走看看。
Iglesia de la Veracruz這座教堂建於18世紀，從外表上看，它真的無甚特別。我們站在教堂對出、遠遠的一片空地上，導遊先向我們指示了附近兩、三間推薦的小吃店，才再神神秘秘地向我們表示，教堂前方的那個小公園，只要你留心看，就會發現妓女與上年紀的男人在議價。雙方同意價錢就會到附近開房。不過，畢竟是天主教國家，他們去做性交易犯下了戒律，之後就會到教堂裡祈求神的寬恕。
Plaza Botero，廣場上展示著23座由Fernando Botero 設計的藝術品。記著這個名字，這位世界知名的藝術家／畫家／雕塑家，來自麥德林。他最著名的就是筆下那些「胖胖的人物」。對於很多哥倫比亞人來說，他的作品非常易於辨認出來，甚至可以說是他們人生中第一件可以從生活中接觸到的藝術品呢。廣場上，就見到不少街坊與遊客，在每一個富有特色的雕像前拍照留念。Museo de Antioquia 博物館就在附近，這個博物館又被街坊稱為Botero博物館，因為裡面收藏了數量龐大的Botero作品呢！藝術與生活同在，也許這是撫慰昔日傷痛的良藥。
因為善忘，所以快樂
穿過這個Botero廣場，很快會看見Berrio捷運站，這條鐵路代表著麥德林進入現代發展時代。捷運系統於1995年竣工，把南北區居民連結起來。鐵路公司同時提供連接捷運站的纜車服務，用非常低廉的價格，以及大大縮短了的交通時間，把住在高山上的貧民與市區連結起來（與香港的有錢人住在半山不同，南美洲的窮人都住在山上，因為城市一開始都在平地先發展起來，山上的配套嚴重不足，缺水缺電曾經是平常事），就業機會因而大大增加，不用再依賴不法勾當維生。這個建設是很多哥倫比亞人的驕傲，而坐地鐵也成為了旅人來麥德林的必做事項。在地鐵站附近，有一幅由建築師與工程師Pedro Nel Gomez繪畫的壁畫，繪畫著民族故事。而導遊帶我們走到那個位置，其實最想我們注意的是一個與四周格格不入的露台建築。我們話在代表進步的地鐵站旁，在附近工地的噪音下，聽著導遊小姐幽幽道出一個真人真事。格格不入的露台，曾經是警察局建築的一部份。在那個紛亂的年代，一天，警察局被人放置了炸彈，整個警察局幾乎都被炸掉了，只剩下那個露台；事件後來卻不了了之，也沒有人落網。導遊憂傷地說：「我們哥倫比亞人活得很快樂，你們知道原因嗎？因為，我們都善忘。」她說，這宗意外，到了今日，都被大家所忘記了，彷彿毫不存在過一樣。她說這番話的時候，不知怎麼，讓我想起了哥倫比亞大文豪Gabriel Garcia Marquez在《百年孤寂》書裡的場景：一天，村裡的人都得了病，叫做遺忘症；症狀是把生活上所有應該記得的，重要的、不重要的，都徹底忘掉。
帶著悲傷的情緒，我們再走過一些路段，來到Walking tour 的終站，Plaza San Antonio。廣場附近有很多流浪漢，導遊早吩咐我們不可以落單，要緊跟大隊。這個廣場一開始是用作舉行大型活動和演唱會。裡面有一尊由著名藝術家Fernando Botero捐出的巨型鳥雕塑（雕塑名叫Pájaro，就是鳥的意思）。1995年6月，廣場上正在舉行音樂節，聚集了很多人。竟然有喪心病狂的人在這種時候，在小鳥雕塑下放了炸彈。事件造成廿三人死亡，超過二百人受傷。右翼、左翼與毒販爭相承認責任。查不出是誰下的手。政府清理現場，也打算一併把Botero這尊被炸掉一半的雕塑移走。Botero連忙表示反對。他說，這隻受傷小鳥不可以搬走，必須留在原址；因為一旦把鳥雕塑搬走，大家很快就會把這宗恐怖事件遺忘，一如從前發生過的好多悲慘事件。Botero後來重新鑄造了一尊新的巨鳥雕塑，名為Pájaro de la Paz（和平之鳥），舊的受傷之鳥與新的和平之鳥並列於廣場上，提醒大家麥德林那段紛紛擾擾的過去。我看著肚子穿了一個大洞口的鳥雕塑，只覺觸目驚心，眼前彷彿出現了當天的恐怖畫面。
Free walking tour 到此接近尾聲，導遊小姐循例問我們有沒有問題，可以隨便發問。有人問到「那個人」的勢力是否還在，導遊小姐頓了頓，說「應該不了，他的至親都改名換姓，移居他處」；當然繼續有認識他的人，繼續用他的名字去做導覽團的招來。有人接口問那麼那些團值得參加嗎？導遊小姐略帶不屑地說：「我不會推薦」；她覺得大家都受到美劇的影響，把「那個人」當成英雄來祟拜，把他殺人如麻的惡行都淡化了。為什麼還要宣揚一個罪犯的名字，靠販賣他的惡行來賺錢？
要多了解哥倫比亞的創傷，導遊小姐再推薦我們抽空去看一個博物館，叫Museo Casa de la Memoria（記憶博物館）。在那裡，我們作為局外人，會更有系統了解到昔日哥倫比亞充斥武裝衝突的每一天。
不願想起，未能忘記
成立於2006年，這個博物館是麥德林一個受害者援助計劃的一部份，旨在讓人反思、了解以及克服昔日在麥德林及全國發生的各種暴力及武裝衝突事件。
哥倫比亞的近代史，基本上可以用血來概括。簡單來說，七十年代，本來住在鄉村的人，因為地區爆發大量流血衝突，而搬到市區麥德林。當時沒有完善的城市規劃，貧窮的農人來到麥德林受到欺壓，麥德林一直缺乏城市規劃，根本承受不了這種急劇人口澎漲。窮人聚居於山上貧民窟，遠離市區就不易找到工作糊口，於是只好走上歪路，加入社團做不法勾當。八十年代，麥德林充斥住恐懼，毒品走私嚴重，暴力事件天天發生，賄賂、綁架勒索是常事，處處是槍手，游擊隊、警察與軍隊，黑白不分，一般市民根本不夠膽外出。九十年代，麥德林是世上最暴力城市的代名詞。隨著Pablo Escobar的死亡，以為終於有安樂日子？不！一代毒王離世，隨之而來是其他毒犯爭奪他的地盤，暴力事件繼續無日無之。新政府要收拾殘局，第一件事是用重典，打擊當地的游擊隊；然後當然得利誘平民，讓他們不要再為販毒集團效力。如何利誘？就是前文提及的纜車及捷運系統，拉近市區與貧民聚居的山區的距離，增加他們的就業機會。還有很重要的是教育，圖書館的興建，讓平民有學習的機會，達到知識改變命運。
或者正如導遊小姐所說，哥倫比亞人活得很快樂，是因為善忘。我不知道，這種所謂的忘記，是不是只是為了在沉重的時代包袱下，活得稍微輕鬆一點？作為一個過客，我在記憶博物館走出來，雖然陽光依舊明媚，我卻只感到頭昏腦漲的沉痛。或者，很多哥倫比亞人其實沒有忘記，只是不願再觸及那道傷口；畢竟，那些曾經活著的人，突然就消失無影。
如果遺忘真的可以讓人快樂，那麼，勇敢面對那個亂糟糟的暴力時期，會是一道橋樑，通向未來嗎？我不知道，一個短短的旅程，能讓我們看見幾多真實。Walking tour、博物館，那些口述的歷史，那些新聞剪報與片段，那些殘留的印記。寫下這些片面記錄，因為那也是一個我看見的、我感受到的片面的真實面貌。
（刊於2019年1月號名錶論壇Watch Critics)
