[Colombia] 開一道門，窺看百年孤寂的哥倫比亞

哥倫比亞不是一個熱門的旅遊點，更遑論Aracataca。這個小鄉鎮，中文就暫且音譯為「阿拉卡塔卡」。阿拉卡塔卡有甚麼特別？回答這條問題前，筆者想先問問你，你知道誰是Gabriel García Márquez(馬奎斯)嗎？

馬奎斯在哥倫比亞家喻戶曉，在國際文學舞台上亦成就顯赫，曾奪得1982年的諾貝爾文學獎，是首位獲此殊榮的哥倫比亞人。他的著作曾被翻譯為多國語言，在華人圈子中最著名的，首推《百年孤寂》這部長篇巨著。《百年孤寂》以虛構的小鎮Macondo（音譯：馬康多）為背景，故事維繞Buendía家族七代成員，經歷內戰、屠殺等的洗禮，最終步向死亡。這部文學巨著，揉合魔幻與現實的寫作手法，彷彿建構著一個虛幻的時代與家族，寫的卻其實是哥倫比亞的歷史與創傷。

接下來要介紹的，就是跟馬奎斯與《百年孤寂》淵源甚深的Aracataca（阿拉卡塔卡）。

虛構城市．真實人生

如果說馬康多是世界上最多人認識的虛構城市，那麼，阿拉卡塔卡卻可能是世界上最不為人知的鄉鎮。偏偏兩者都注滿馬奎斯的靈魂。

阿拉卡塔卡沒有因為馬奎斯而得到應得的關注，世界各地的旅遊觀光書也沒有大篇幅介紹這個地方，也可能因為如此，這個地方才可以保留那一份獨特的鄉土情懷。這裡是諾貝爾文學獎得主馬奎斯的出生地，他的故鄉。馬奎斯1927年在這個加勒比海邊小鎮出生，在這裡與外祖父母居住到8、9歲上下，才被父母接到第二個地方生活。孩童時代的馬奎斯，在這個小鎮靠著外祖父說的故事作為娛樂，他獨特的幻想力，可能就在這時開始萌芽。

長大成為作家，馬奎斯以阿拉卡塔卡為藍本，建構出無論在文化背景、歷史背景與地理位置都與這裡相似的虛構城市－－馬康多。馬康多這個名字的由來，是這樣的：一次，少年馬奎斯與母親坐火車，火車停靠在一個杳無人煙的小鎮站頭，火車再度行走時，經過一個香蕉種植園，在閘門上寫有Macondo（音譯：馬康多）。這個名字吸引了少年馬奎斯的注意，不過他並沒有深究這個字的意思。直到他年歲漸長，才了解自己當日是被這個字的詩意讀音所吸引。這個字原來是類似木棉樹外型的一種熱帶樹木，這是馬奎斯後來無意中在百科全書讀到的。

或許人生的種種安排，都是冥冥中自有主宰，馬奎斯的父母親，怎麼會想到留下這個兒子在一個小小的鄉鎮，最後竟然滋養了他童稚的心靈，並且豐富了他往後寫作的靈感？

初見

筆者從哥倫比亞Santa Marta 出發，往南面坐了一個半小時巴士，來到阿拉卡塔卡。一下車，遠遠就見到對面馬路一大塊新建成的歡迎牌坊，色彩繽紛地寫著Aracataca，畫著馬奎斯與黃蝴蝶。不遠處聚集著一班三輪車夫，等待生意。遊覽這個鄉鎮，可以付點小錢給那些三輪車夫，讓他們載你到需要的目的地。大概這也是除了騎單車和走路以外，唯一的方法。

如果你會說西班牙語，車夫還會肩負起導遊的角色，跟你說說街角故事。可惜筆者那位車夫說話口音很重很不清晰，費盡九牛二虎之力也只能似懂非懂地聽（感覺他也不太在乎我是否聽懂，只自說自話），然後虛應過去。雖然後來發現車夫為人不老實，不過都是後話了，也是在車夫帶路下，路過不少美麗風景。

路上看到不少壁畫，除了馬奎斯，還有很多哥倫比亞的作家、音樂家、政治家。其中一堵牆上，既繪上那些名人肖像，也記下了他們的生卒年月日。大部份都已辭世，他們代表的，也許是一個時代的終結？我只是過客，在三輪車上巔簸前行，想了解更多，聽著車夫的鄉下西班牙語，也就作罷。

三輪車開到一個翻新了的火車站前停下。火車話是醒目的黃、綠、白色組合，火車路軌向遠方蔓延。曾經，火車把城市的文明發展帶到這個鄉鎮。二十世紀初，美國企業The United Fruit Company隨著香蕉種植業的發展，斥資興建這條鐵路。隨著火車鐵路而來的，還有電力供應，以及其他現代設施。由於經濟蓬勃發展，世界各地移民湧入，在這裡發展事業，落地生根。1929年，美國經濟大蕭條，The United Fruit Company撒資離開，小鎮風光不再，回歸平靜。我站在翻新修葺過的火車站月台，那裡沒有候車的人，只有一個保安和一個修路工人，打著嗑睡。我站在那裡，幻想馬奎斯筆下的馬康多。

火車站附近，空白的牆上掛著宣傳橫幅，上面都是寫著關於馬奎斯的簡介。有些都讓猛烈的陽光曬得泛白。高高低低的亂掛，簡陋又隨意。

大宅博物館

是次行程重點是看馬奎斯出生成長的家園。不過他的家園早已不在，這個「故居」是盡量按原貌呈現的「博物館」。博物館麻雀雖小，五臟俱全；進門，一名初中年紀的女生來招呼，說是義工，可以做免費導覽。於是我跟她一道走著。首先我們來參觀馬奎斯外祖父的書房／辦公室。馬奎斯的童年，有很多時間就在裡面看書，還有翻閱外祖父給他的西班牙文字典，而且讀得津津有味；外祖父對這位一代作家影響深遠，他的知識大門在那裡開始打開，外祖父也是他最親近的人。

我跟著年輕的導覽，穿過窄窄的長廊，還參觀了其他幾個睡房、飯廳與廚房。其中一個房間，是昔日的傭人房。馬奎斯的外祖父從軍，是舊日的大戶人家，在這裡，聘請了鄰近地區的土著作為傭人，照顧家人的起居飲食。傭人有時會跟小馬奎斯說各種神怪故事，年少的馬奎斯，因此培養出天馬行空的想像力。

舊式加勒比海大宅，都有一個很大的庭園，種著大樹，閒時就聚在一起聊天吃飯聽歌跳舞。這個庭園，也不例外，同樣也有一棵生得滿高、枝葉茂盛的榕樹。那是馬奎斯看過的同一棵嗎？或者是後來栽種的？導覽的妹妹太年輕，她大概不知道，眼前那棵大樹，見證過幾多段人生。

離開大宅博物館，在附近行逛。當天太陽很猛，氣溫很高，逛到一個昔日的電報局外，從外面看，滿有氣氛的，可惜卻剛巧碰上午休，無緣進去參觀。再坐上三輪車，走到鄉鎮的入口，那條阿拉卡塔卡河上方的橋上。下了車，在橋上往下看去，都是當地的哥倫比亞人，拖男帶女的在戲水。河水還算清澈，淺灘處碎石滿佈，有點像《百年孤寂》裡寫到的那條河，河裡的石頭，如史前巨蛋。

再見，不再見

橋上車輛來來往往，三輪車伕只是大殺風景地想要多收巨額服務費；我在腦裡幻想，萬一有什麼差池，應該如何應變；然後把所有財物都收進背包，把一點零錢收在褲袋，就這樣好了。

遠離了纏人的車伕，定下神來，又想起，書中人物曾經說過，所有東西都有自己的生命，只看如何喚醒他們的靈魂。在阿拉卡塔卡漫步時，我就覺得，這個小鎮像進入了長長的午睡狀態，暑熱和潮濕瀰漫，人不多，無所事事得像無主的孤魂。這個被遺忘的小鎮，靈魂有一天會被喚醒嗎？

(原文刊於Ming Watch明錶雜誌，2019年4月號）

Guatemala Lago Atitlan:在阿蒂特蘭湖遇見馬雅人

《美麗新世界》的作家阿道斯‧赫胥黎曾經到此一遊，並慨嘆這個湖區是人間仙境。傳聞《小王子》作家聖修伯里，來到危地馬拉時，曾經形容這個湖是世界上最美麗的湖泊。當地馬雅人形容這個湖水甜美，用湖水煮食、洗衣，可以帶來健康。

這個湖，被連綿的火山包圍。

這個湖，下午總會變得波濤洶湧。

這個湖，叫阿蒂特蘭湖，Lake Atitlán。

阿蒂特蘭湖位於中美洲危地馬拉，一般可以從該國首都危地馬拉城 (Guatemla City)或舊都安地瓜（Antigua)坐巴士前往帕納哈切爾(Panajachel)，車程大約三個小時。帕納哈切爾就位於阿蒂特蘭湖的湖畔，是一個小城，旅館、餐廳、紀念品商店主要散落在兩條大街，白天的時候，只要在小店前稍稍駐足，就會有馬雅原住民來向你兜售各種民俗工藝品。由於周遊阿蒂特蘭湖的旅人最先都會抵達帕納哈切爾，所以這裡亦變得非常商業化。晚上，不少餐廳都會成為旅人喝酒聊天的聚腳地，而原住民早就在日落前散去。

來到帕納哈切爾，感覺上就好像來到一個墟市一樣，衣食住行各樣所需都可以在這裡找到，亦有不少NGO在這裡設立辦事處。亞洲面孔在這裡算是少數族裔，除了幾家日本人開的旅館和餐廳，還有一家韓國年輕人開設的咖啡店，生意好像也很不錯。帕納哈切爾商業味濃，不過只要走到阿蒂特蘭湖畔，看著遠處三座壯麗的火山，不論白天還是日落時份，閒逸的氛圍同樣令人神往。

在中美洲，危地馬拉仍然保留大量原住民文化－馬雅文化。馬雅女人最擅長織布，每個部落各自有不同的圖樣，令人看得花多眼亂。來到帕納哈切爾，散落阿蒂特蘭湖周邊的是不同的原住民村落，有不同的馬雅部落聚居，我就挑了幾個有興趣的地方，坐船拜會。

尋訪原住民村落

帕納哈切爾有兩個碼頭，首先要決定自己想到哪裡，不要走錯碼頭。按旅館人員的推薦，我把San Juan 與 San Pedro兩個小村落遊編在同一天，因為這兩個村落不大，如果沒有打算行山而只是隨便走走的話，可以上午先坐船到其中一個村落，下午再到另一個村落去。

首先我從帕納哈切爾出發，坐船到San Juan 。San Juan 其實是簡稱，全名是San Juan de la Laguna。上船前記得先跟船家談好價錢，一般會在開船後或下船時收取費用。船上，遊客與原住民各半；我們好奇打量原住民的衣著，對方只是見怪不怪地繼續按手機或自顧自聊天。下船後，看見碼頭上聚集著幾個導遊，也不特別熱絡，只是無可無不可地招攬遊人。San Juan不大，自己隨便逛逛就可以了。

San Juan這個村落，似乎最能夠保留當地人生活的味道，沒有過度開發成旅遊區。商販對於遊客當然熱衷，不過也不介意只是隨便兩句閒話家常。這裡最有特色的是以天然染料製作的紡織品與編織品，除了靠近碼頭的小商店，其他大都已合作社形式經營。什麼是合法社？通常就是由幾個婦女組成，把自己的紡織品、編織品集中在一起放售。有些合作社還提供工作坊，讓有興趣的遊客付費學習。我在San Juan閒逛期間，最少就看見兩家這樣子經營的合作社。走進其中一家，店裡放著圍巾、化妝袋等布製品，手工不俗，顏色也很別緻；店裡的馬雅原住民女人和子女在看店；店子後方是一個小小的園子，放著一台織布機。馬雅女子見我滿有興趣的，就開始向我介紹起這間店子來。女人仔細地在織布機上掛上紗線，示範怎樣一行一行織布，織出不同花紋；庭園裡種著細細的棉花樹，女人說，她們用的棉線，都來自自家種植的棉花（當然園子裡的棉花樹不足夠用來生產，主要目的都是用來向遊客展示）；女人又讓我仔細看看紡織機附近、一棵樹的枝條，上面都是細細的，艷黃色的小蟲。這些小蟲，原來可以用來做天然染料；之後她又從店裡拿出其他東西，如樹枝、樹葉等，並洋洋得意地說，那些材料，煮過後都可以成為天然染料。她帶著驕傲地說，這個村子，世世代代都沿用馬雅祖先留下來的方法，製作染料去織布。說罷，在櫃檯拿起了一些外國人幫她們預備的宣傳單張，上面有她的模樣。原來她就是這個合作社的工坊導師，難怪做起介紹來一副胸有成竹、信心滿滿的樣子。可惜我打算接下來要到另一條村子去，不然倒想要跟她拜師學藝呢。

San Juan 與San Pedro兩個村落，有山路連接。走路的話，大概30分鐘就可以到達。不過聽說山路上不時發生搶劫，所以為安全起見，還是付一點錢坐tuk-tuk車好了。tuk-tuk車在阿蒂特蘭湖區很常見，一般都是10分鐘就能開車到達的距離，當地人與遊客都很喜歡乘坐，貪其便宜又方便。San Pedro最著名的是一座高山，遠看像印第安人的鼻子。我沒有行山，就找了個日本人經營的茶居，坐下來欣賞眼前的山明水秀。有人說San Pedro是背包客的天堂，這裡有語言學校，有廉價住宿，當然少不了背包客最愛的酒吧。橫街上都是賣手繩等紀念品的地攤。在金髮碧眼的遊人之間，我倒是想念San Juan 的安靜。

拜會原住民神祇

阿蒂特蘭湖區一帶，最大的村落要算Santiago了。來Santiago，很多人都是來尋訪馬雅人信奉的Maximón大神。Maximón是何方神聖？馬雅人相信，只要誠心向Maximón祈求，祂會有求必應。我的原住民導遊告訴我，在Santiago，Maximón每年都會搬一次家，每年都會交由不同的人「接待」，這個人必須德高望重，又要熟悉祈福的程序啦，而Maximón每年都會隨這個照顧者的喜好不同，而會改變外觀，不過通常都會著西裝繫領帶。Maximón也愛煙酒，所以這些貢品自然是少不了。見到Maximón，倒是令我想起從前在玻利維亞見過、專門保護礦工的魔鬼Tío。兩地原住民敬畏的神、鬼，似乎都充滿人性，煙酒不離身？

要拜訪Maximón，要付「入場費」，如果要拍照，就要再多付一點「拍照費」。我們來到Maximón的「住處」時，剛好有人在進行祈福儀式，我就站在一旁觀看了一會兒。負責儀式的人（應該算是巫師嗎？），口裡唸唸有辭，信眾跪在地上，誠心祈禱。巫師絮絮唸很久，後來離開現場之後，導遊告訴我，那個女信徒在請求Maximón幫忙，讓離家的男人早日回心轉意歸來。導遊說，誠心則靈，如果不相信Maximón，Maximón就不會幫助你實現願望。我只是笑笑，無可無不可，反問導遊他相信嗎？他一臉認真告訴我，他沒有女朋友，本來猶豫要不要求Maximón幫忙，但他的奶奶跟他說，Maximón會賜他一個女人，但條件是Maximón會自己先享用啊，於是導遊就沒有求Maximón賜他女朋友了。

我倒忘了問，那個祈求自己的男人早日歸來的女信徒，她的男人也要先跟Maximón共享嗎？還是可以用其他方法「賄賂」祂？

（原文刊於Ming Watch 明錶雜誌，2019年2月號）