2017 年，走過的地方

2017年將盡，一如以往，就回望一下今年走過了那些路。

2月底，跑到三藩市去擺展覽。人生第一次在海外辦的大型活動，由聯絡contractor、花藝師、展覽場地的工作人員，各種各樣，幾乎就一個人把一切安排好。最麻煩大概是時差。那些展覽會前工作到凌晨二時的日子，咬咬牙，也就都過去了。

3月初，展覽完結，因利成便在三藩市走走逛逛。遊客要逛的漁人碼頭、三藩市金門大橋，都看過了。也到了MOMA 博物館，不大，展品也沒能讓人很觸動，最印象深刻的是展館裡偌大的玻璃窗，看出去就是繁華高樓；距離大玻璃窗十多二十步的距離去看，就是最美的風景，儘管身邊人潮紛擾，眼前的一方，卻是靜謐。也坐了火車到了著名的矽谷探望我在秘魯認識的印度裔朋友，這才發現矽谷的雲原來很美。三藩市我最想要看的，卻是那個與世隔絕的監獄島。無關上面曾經一度監禁過的重犯，就不過為了看一眼那個美國西岸的第一個燈塔。從燈塔看過去，一海之隔，就是世間的繁華與糜爛。

4月初，出差日本東京。剛好趕上了櫻花季。很多年沒有看過櫻花，這次就乘空檔看了上野公園的夜櫻，最後一天也到了井の頭恩賜公園看日櫻。

5月，再到東京，這次是人生中第二次的海外展覽會。這個需要安排的事情比較少，算是蠻輕鬆的。工作以外，乘著周末，也就順道去看了草間彌生的展覽。還有另一個關於巴別塔的展覽，也讓我在一個下雨天趕上了。巴別塔的展覽會有點可惜，只有日文。不過看看，也很滿足的。

5月中，出差星加坡。明明人家都已經譯名為新加坡了，我還是偏執地覺得，星加坡比較有南洋風味。晚上閒著沒事，就到了著名的Gardens by the Bay去看。很悶熱的夜晚，不過能夠出外走走，還是好的。

7月至8月，放大假，Costa Rica 三星期之旅。當了一星期的動物義工，跟樹懶觸手可及。我們沒有在救助小動物，那其實是救贖吧。因為文明，動物卻失落了家園。那種日出而作，日落而息的日子，那些睡大房、上下格床的日子，其實很青春。然後我們揹著背包繼續上路去。看過了火山與瀑布，走過了吊橋，玩過了人生中的第一次 ziplining，吃過了可可豆那種帶著乳酪酸甜的內衣，逛過了舉世聞名的 Manuel Antonio National Park，下雨天，沒有見著傳說中美麗的海灘。還有那對每天要來啄玻璃窗的巨嘴鳥，這麼近，那麼遠。騎過馬。坐過半小時的小型飛機從一個城市到另一個城市。還有最後最後，摸黑看見了綠海龜下蛋，完美結束整個行程。當中幾多次被蟻追咬的痛，那些星星點點留在腳背的紅斑，都是回憶。

8月份，從哥斯達黎加回來後，就換了新工作。說新，也不是全新，也還是老本行。8月尾，跑了瑞士一趟見見新公司的同事，順便受訓。第一次來到日內瓦，日內瓦湖與那條擎天水柱，看過了，也就不過如此。剛好趕上夏末的天氣，暖中帶點微涼，很舒服。

9月中，來到星加坡辦活動，這次時間很趕，每天就在來往兩間酒店的路上消耗掉。

10月初，出差台灣兩天一夜，台北台中兩邊跑。

10月中，出差瑞士，日內瓦，Neuchatel, Tramelan，那些湖畔與山區，秋天的瑞士，由紅黃綠色組成。最美麗的天氣。

10月底11月初，出差大陸兩星期。上海、北京、天津、大連、瀋陽，飛機、高鐵混著，一路向北。秋天的天津，有一份似有若無的詩意。走在五大道，那些洋化的老房子，那份安寧，稍一失神，就會忘記自己身在大陸。

11月中，兩天一夜，快閃出差星加玻。因利乘便，逛了日光下的 Gardens by the Bay，圓滿了5月份只瞥見的那個夜色下的人工花園。

12月初，出差台北與台中。乘著周末，重遊誠品藝術區，來去匆匆，卻也總算放鬆了心神。我本來以為今年的工差，也就到此為止了。

沒想到，12月中，也就再快閃了一下台灣，一天之內，跑了高雄、台南、台中、桃園，是不要命了的行程。於是也就年終收爐了。

這一年，以聖誕節清晨飛到柬埔寨作結。四天三夜，第一晚參加了一個 food tour，導遊領著我們吃 street food，吃了人生中第一口鴨仔蛋與炸草蜢。之後兩天當然得逛吳哥窟，其實幾年前我就來過了，再訪，大廟前石雕下，人還是會被憾動著。這幾年間看過了很多風景，這次來，無故想起了墨西哥的 Palenque 遺址。也大概是因為，兩者都是在草坪上屹立著的石砌建築群。縱然這種比較很無謂，但我不得不說，吳哥窟還是我走過那麼多世界遺產之後，其中一個最值得一去再去的地方。

2017年，不用回望，也知道是挺奔波勞碌的一年。不知道從哪一年開始，就決定每年要到一個未去過的地方，今年算是超額完成了。

A usual day in Costa Rica ・大自然的日常

法國哲學家盧梭說過，patience is bitter, but its fruit is sweet 。出門旅遊，尤其是生態旅遊，最需要的，就是耐心；而且，要接受，不是所有的等待，都會有美好的結果。

到哥斯達黎加的時候，剛好是雨季的開始，雖然說近年氣候轉變，大自然的定律，有時候還是挺準時的。一心一意要去看Manuel Antonio National Park ，沒有到過那裡，好像就沒有到過哥斯達黎加一樣。這個國家公園，佔地算是哥斯達黎加境內眾多國家公園中最小的一個，那麼它為什麼那麼有名呢？據說，2011年，福布斯把這個國家公園列為12個最美麗國家公園之一；不過，我事前其實並不知道。又其實，那些排行榜，對我是毫無意義的。我不過是聽說，在這個國家公園，可以近距離看到很多野生動物，地點很方便，而且有個非常漂亮的海灘。於是我就來了。

這個國家公園，面積只有6.83 km²，可以找到的哺乳類動物有109種，鳥類184種，還有大量的原生植物與昆蟲。公園內有不同的自然步道，很好走，不會迷路。不過，根據經驗，逛國家公園，還是找個合資格生態導遊帶著比較好；因為有個導遊在身邊，比帶幾本動植物圖鑑更有用。

避得過人潮，躲不過大雨

做好功課，挑了很早的時間，帶著導遊來逛，就為了避開人潮。避得過人潮，卻敵不過大自然規律，才剛到公園門前，就開始下起了毛毛細雨。本來就是雨季的開端，也沒有辦法，心裏只好寄望雨下一會兒就好停了吧。

腳還未踏進公園，導遊就指著遠遠的樹叢，說那邊有一隻鬣蜥。我們看來看去，除了樹，還是樹呀。導遊快快把長距望遠鏡調節好，讓我們輪流看。這下好了，原來就在那樹丫上。看夠了、拍夠了照片，導遊催促我們前行。說再不走，人就多了；人一多，就難看見動物了。

進入公園範圍，走沒有多少步，又停了下來，看蜘蛛、看蝙蝠。雨開始愈下愈大了。我們穿著雨衣，還打了傘，有點狼狽。雨一下得綿密，要看動物就更難了。雖然天公不作美，不過還是難不倒專業的導遊，只見他又輕而易舉地在石隙、在樹葉下找到不同的生物。奇怪導遊是不是都有千里眼，還是會動物傳心術，即使有保護色，再難找，還是逃不過他們的法眼。

一路走來，其實我最想看野生的樹懶與巨嘴鳥。未出發前，聽說在哥斯達黎加隨便亂走都會看見樹懶，於是我懷著興奮的心情上路。我期盼又期盼，抬頭看呀看，怎麼總沒有看見？來到這個國家公園，我當然還是得繼續找樹懶。雨開始下得更大，一路上幾乎也沒有看到什麼動物了。好不容易，給我們在光禿的樹丫間，發現了一隻樹懶。親愛的導遊連忙設置好望遠鏡。一看，哇，不得了，我最愛的三趾樹懶，全身的毛髮都被大雨淋得濕透，成了「落湯雞」。朋友口賤說，不就像一團垃圾嗎？如果沒有望遠鏡，要好好看清牠，也真是不大可能的。

再走下去，就到那個聞名的沙灘了。可惜呀，下雨天，我們心目中那個湛藍的海天一色明信片幻想，這就破滅了。眼前是灰灰的天空，浪也有點大。我們心有不甘呀，想著雨再多下一會兒就一定會停的，所以就冒著雨再逛逛。「雨再多下一會兒就會停」這個念頭，也不知道是怎麼冒出來的，我就是毫無道理地相信，我們一定會等到好天氣。

好天氣還未等到，倒是等來了一群嬉戲中的白臉捲尾猴。嗚呀，天氣好的話，眼前這些畫面，不就是instagram上，人家美美的畫面嗎？腳邊忽然又殺出來一、兩隻白鼻浣熊。牠們可真是天生的小偷，看準那個遊人沒有留神，就迅速地跑去把人家的袋口打開，想要偷食物去。有時候，小偷沒當成，讓人發現了，大喝一聲，牠退後兩步，又嘗試再上前碰運氣，最後遊人得拾起手邊的樹枝作勢揮舞，才成功把白鼻浣熊嚇退。為了吃，白鼻浣熊其實也沒有走遠，只躲在一旁等運氣到。我們沒有白鼻浣熊的好運氣，等不到太陽，雨反而愈下愈大，也就只好打道回府。

打道回府，也是對的。我家的旅館，每天都有自來鳥。什麼鳥？就是我最想在野外看到的巨嘴鳥。牠天天來，不定時來，不過最常在清晨來。來做什麼？也不為吃，就傻傻的一直啄窗玻璃。運氣好的話，有時候會兩隻巨嘴鳥一起來，吵吵鬧鬧的，打來打去，閒著無事，看看，也是種趣味。

等了又等，就為了那一刻

有些時候，沒有計劃，比有計劃好。沒有期待，要比太多期待，更驚喜。一路走來，一邊安排著往後要到哪裡玩，才又聽說了，我們剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。於是，我又跑到了位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這個國家公園有綿長的海岸線，向著加勒比海，聽說有兩種海龜會到哥斯達黎加上岸生蛋，我們剛好碰上了綠海龜下蛋的季節。想來我也有夠白痴的，報名生態團的時候，還一直問，是不是一定會看到綠海龜的，會看不到的嗎？當地人總是實牙實齒地說，看得到，一定看得到，彷彿就跟綠海龜約好了一樣。

我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜之旅。由首都San Jose 山長水遠又車又船的來到，住一晚lodge，安頓好，吃個飯，午後出發到 Tortugero Town。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村裡的人，大部份都是靠旅遊業養活。

晚上就是這個導覽團的戲肉，看綠海龜下蛋去！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，相機與電話都不能帶。因為常常有遊客忘記關上閃光燈，當局就索性全面禁止攝影了。一旦有人違禁，全團人都會被趕走。為什麼這麼嚴格？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會停止下蛋的。連用手機拍攝也不行，我是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好記住吧。

看綠海龜下蛋，必須跟合資格的導遊，每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。對，整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，可能是覺得環境不適合吧。獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。沙灘上有一隻爛掉的蛋。導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。夜奔八百米就為了看這個過程，心情真的好激動。


（刊於12月號Ming Watch 明錶雜誌）

Volunteer in Costa Rica 去哥斯達黎加做義工

有人說，哥斯達黎加是中美洲的瑞士，有人說，哥斯達黎加是退休勝地。當地人卻說：「這裡貪污問題很嚴重呀，你看，路，修了多年還是沒有修好過來，錢都不知花到哪裡去。」鄉郊路上，車過處，路面有點顛簸，但卻又不是我在中南美洲走過最爛的路。

哥斯達黎加位於中美洲，北鄰尼加拉瓜，東南接壤巴拿馬，西班牙語是官方語言，英文也算通行，教育也算普及。這個中美洲國家，沒有軍隊。「把軍備開支的預算，運用在教育上更好」，當地人帶著驕傲的笑容說。這個我是同意的。

香港沒有直航飛機到中美洲，先飛美國洛杉磯，再到邁阿密，才可以轉機到哥斯達黎加的首都聖荷西（San Jose)，這樣一折騰，就是超過三十小時的航程。背著十多公斤的背包，在首都機場坐一美元的巴士，或者二、三十美元的計程車，大概半小時就可以來到聖荷西市中心。大部份人到哥斯達黎加，都只會以聖荷西為中轉站，稍稍逗留個一天半天就離開。不是說一個堂堂首都沒有看頭，關於國家歷史、貨幣發展的博物館其實很值得一看；國家劇院的裝潢也不差於中南美洲其他國家，別具歷史的中央市場也滿有地道特色。那麼，為什麼旅客在這個首都只是行色匆匆？

富饒海岸 

Costa Rica 這個國家名稱，其實是西班牙語，意思就是 rich coast，富饒海岸。西接太平洋，東面是加勒比海，境內有14座火山，物種多樣化，動植物的物種據說已佔全球百份之五，四份一的國家土地被劃入受保護區域，凡此種種，令到哥斯達黎加成為動植物的天堂，也是大自然愛好者的樂土。來到這個國家，大家都樂於投入大自然的懷抱，陽光與海灘，國家公園的行山徑與自然步道，還有隨著旅遊業的發展而開發出的各種刺激運動玩意，於是，誰還有心思在首都多作停留呢？

筆者與朋友來到首都，一踏出機場，嗯，天氣還好。八月底，剛踏進雨季，一下子天朗氣清，一下子暴雨驟來。雨傘雨衣千萬要隨身攜帶。我們像一般遊客一樣，聖荷西只是中轉站，我們下一站的目的地，是位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。

千挑萬選動物義工

山長水遠，我們一行三個香港人，來到哥斯達黎加，除了遊山玩水，還想先做點有意義的事－來當動物義工。不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們隔山打牛式在 google 網海裡尋找，再在 tripadvisor 等網站核對義工中心的資料與名聲，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

莫因善小而不為

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。我想，這番說話，跟我們說的「莫因善小而不為」，有異曲同工之妙吧？義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

一隻動物一個故事

於是我們這就開始了義工生活。第一天的上午，負責人Sarita 都會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，筆者是有做過一點資料搜集的，知道哥國有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。一輪千挑萬選，筆者覺得我們一行三人選擇了Costa Rica Animal Rescue Center是最正確不過的決定。每一隻動物的狀況，這裡都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。

花心思的手板眼見功夫

之前說過，在這裡做的，好像都是手板眼見功夫，沒有什麼難度。不過，要把最簡單的事，做到最好，其實，也是需要付出心思的。例如，有義工有繪畫的才能，他們就會在完成當日的工作後，再額外抽出時間，自由發揮去粉飾義工中心。用了幾天時間，就在中心的白牆上，繪下一道哥斯達黎加的生態風景；在廚房，按不同的餐單為動物預備食物，連食物的大小尺寸都有限制；食物預備好了，放上相關動物的小牌子，讓職員檢查或加上藥物後，再由另一批義工分發給動物吃。清潔獸籠的時候，清潔之餘，還要留心小動物的糞便有沒有異樣，胃口有沒有改變。還有木工，園內的枯木，都讓義工物盡其用，鋸成一段段，用來做動物練習攀爬的玩意。不過，義工，有時候難免會犯錯，畢竟我們不一定有專門的知識。有時候以為微不足道的事情，原來大有學問。初來乍到，就聽說有義工因為在大鳥籠放的糧水位置有誤，導致雀鳥大打出手。對啊，自然環境下，動物都有自己的地盤，我們這些人類卻一時大意了。

你有聆聽過動物需要嗎？  

哥斯達黎加本土有不少樹懶，不過因為國家發展迅速，受害的永遠是小動物，中心內有一隻樹懶，特別讓人心疼。牠叫Violetto，因為誤把電線當樹枝，其中一隻前肢就這樣毀了。在中心內，看著牠一步步學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，牠每爬一步，義工們都會暗暗為牠加油。我們在籠外看，樹懶每爬一步，也看著我們，有時候也不知道是爬累了，還是太好奇，就那樣睜著眼看我們，一動不動。我想想，這也不對，大概是因為我們，讓牠分了心，也就只好由牠去，我們就繼續去忙自己的事。

有多少人聆聽過動物的需要？義工中心裡面，建築物牆上都是義工繪下的圖畫與心聲。其中一面牆上，是筆者每天吃早餐都會看到的，上面用英語寫著：Some people talk to animals, not many listen though。筆者把這句說話收在心中，願大家互勉之。

Costa Rica and Retirement ．哥斯達黎加與退休人生

跟從哥斯達黎加旅行回來就沒見過面的朋友晚飯聊天，摸著酒杯，聊著回來後的生活，然後我們開始說到退休和人生的話題。香港的好與不好。人家說，哥斯達黎加最適合去過退休生活，我們剛旅行回來，有第一手資訊，旅行期間沒有聊到的，好像還是要摸著紅酒杯才可以有那份閒情說出來。

哥斯達黎加位於中美洲 （不是南美洲啊），大概因為從美國過來太方便，這裡幾乎成了美國人的後花園，來度假，來退休，來投資。那些配套優良的別墅住宅其實也不便宜，當地人買不起，都是讓外國人買去做度假屋。內陸機場候機室有放著樓盤書，隨意翻翻，四、五百萬港幣，買到市郊一間千多二千呎房屋，看照片好像也很不錯。當然不會知道還有什麼隱藏收費，不過我又沒錢投資買樓，所以也不打算調查下去。不過聽說哥斯達黎加政府倒是鼓勵國民買地耕種及自建房屋（聽說買塊地不會很貴），好像住屋問題沒有香港的嚴峻。

伊拉蘇火山國家公園

開車載我們到伊拉蘇火山(Irazú Volcano )的路上，導遊就指著蜿蜒山路旁邊的歐式小屋，說是自己的夢想居所，將來退休了，就在山上遠離人煙的地方，買塊地蓋個房子，好好生活。我說，「旁邊一戶人家都沒有啊，不怕嗎？」導遊笑笑說：「不怕。遠離人煙比較好，可以耕種，可以好好欣賞大自然，好好享受天倫之樂。」這個導遊，算是我遊走中南美洲多次，最樂於享受離群的人。中南美洲的風土文化，我常常想，是不是因為氣候，感覺他們人都比較熱情好客，也都比較愛熱鬧。不愛熱鬧不愛派對不愛跳舞的好像少之又少。

說到伊拉蘇火山，它本來不在我們的行程之內，不過高二千七百多米的波亞斯火山（Poas Volcano）在今年四月才剛爆發過，還一直排出對人體有害的氣體，於是哥國政府就把波亞斯火山國家公園臨時關閉了，也讓附近的居民徹出了（我猜是還有再爆發的危機？）。去不到波亞斯火山，我們惟有再找找別的感興趣的觀光團。由首都聖荷西（San Jose）出發，伊拉蘇火山算是最容易去的地方，於是我們就參加了一天的觀光團。原來高三千四百多米的伊拉蘇火山，是哥斯達黎加最高的活火山，我們隨導遊驅車出發，當天的天氣似乎很不錯，一路上還看到藍天白雲。連導遊也說我們的運氣真好，前一天那邊才下著雨。

來到伊拉蘇火山國家公園的入口，循例導遊也會簡介一下遊園的路線，還有那一帶的歷史等等。重點提到的有兩個火山口，比較小的一個是直徑六百米、深一百米的Diego de la Haya，另一個是主火山口，直徑一千多米，深三百多米。我們從旅遊資料看到，伊拉蘇火山口湖有著一種異樣的綠色，說是因為那裡獨特的礦物形成，可惜我們來到才獲導遊告知，原來火山口湖的底部有裂縫，水隨著年月過去，最近都流光光了，我們來到那裡只能觀望到那個空洞洞的火山口，覆蓋著灰黑色的土壤；我們站在那裡，承受著猛烈的風勢，雖然有受騙的感覺（因為旅行社還展示著舊的圖片），但與其怪人不如也怪自己事前沒做好功課，當然人都來到了，錢都付了，也只能無奈接受。這麼一來，失望之下，伊拉蘇火山好像更有一份落魄的氣息。

窮人的雨傘

經歷過火山噴發的浩劫，有些生命消逝，然後，總會有另一些，從火山灰的礦物中，獲得養份。要說我為什麼那麼喜歡逛火山，真的要說一個理由的話，大概就是因為那種在衰敗過後換來的生命力。所謂「不破不立」，就是先要推倒舊的，才可以換來全新的。火山灰的土壤都是黑色的，上面永遠可以長出一棵棵奇詭動人的植物。來到伊拉蘇火山國家公園，我又看到了一些從前沒有見過的植物。植物有很大的綠色葉子，葉子大到可以用來遮風擋雨。我一見到就被深深迷住。走近一看，才看見葉子底部都長滿尖刺。又原來，這種植物有個名字，叫「poor man’s umbrella」，窮人的雨傘，真是最適合不過的名字啊！

公園內還有一些說不出名字的小花小草，有一些，我認得，是很能抵受風大與寒冷乾燥的植物，開紅色的小花，我在阿根廷的國家公園看過。當時見到，心裡不禁冒出「嗯，你也在這裡啊」的念頭，好像在他鄉遇見了老朋友一樣。

白鼻浣熊出沒注意

伊拉蘇火山國家公園地勢空曠又大風，我們衣服穿得不多，站久了，還真是有點冷。公園範圍內，都是黑色土壤，加上雲多，天色有點暗，照片拍出來，難免有點肅殺。入口附近有個旅遊中心賣賣紀念品與熱飲，想不到還有來突擊遊客的白鼻浣熊。白鼻浣熊在哥斯達黎加很常見，幾乎有遊客的國家公園都會見到牠們的踪影。白鼻浣熊樣子很可愛，動作敏捷，行為有點像小偷。大概人見多了，完全不怕生，竟然就跳到人腳邊去，到底是等餵食，還是看準時機搶食？導遊一早吩咐我們不要餵養野生動物，不知怎麼，這種情況下，總會有一些無知遊客貪好玩，把食物放下讓野生動物來吃，然後自己走到動物旁邊去自拍。白鼻浣熊也不知道何時學會翻垃圾桶的技倆；野生動物啊，你還是該好好的自己去覓食的。被養慣了，改天就讓人捉到動物園，或者讓人非法販賣了吧？你們大概不知道，有人類的地球，是很危險的。

最美麗的教堂

這個一天團，看伊拉蘇火山是主菜，那麼配菜是什麼？其實我們報團的時候一點都沒有在意，反正就是想不帶腦袋，出門消磨時光去。沒想到，驚喜果然是送給沒有準備的人的。到伊拉蘇火山沒有看到傳說中的綠水火山口湖，是有點失望；沒想到，不一會兒之後，我們竟遇上了世上其中一座最漂亮的教堂！我不是教徒，不過多年來在旅途上參觀過的教堂倒不少，這個Basilica of Our Lady of the Angels是少數讓我覺得一鳴驚人的。這個教堂最早建於1639年，不過昔日的教堂，部份已經在地震中摧毀，如今所見，是經修復、重建，於1939年落成的。教堂的外觀，雅緻亦不失宏偉，內部亦見心思。裡面本來有一尊黑面聖母像，像因為節慶活動，外借不在教堂內，我們這就緣慳一面了。其實每年8月，哥斯達黎加不少虔誠的教徒，都會徒步到這裡進行朝聖活動。

哥斯達黎加就像很多中南美洲國家一樣，因為歷史緣故，國民人口很多都是虔誠天主教徒。如果大家有機會來到哥斯達黎加逛菜市場，在轉角處見到大大尊聖像，請不要覺得驚訝。

退休宜居地？

中南美洲之中，哥斯達黎加算是犯罪率相對低的地方，又由於遊客多，人們都很樂意說點英語，所以即使不會西班牙語，相對也沒有太大困難，也難怪被評為適合來退休的國家。不過呢，來這裡，遊客就要有個心理準備，要是你不會開車，消費還是挺高的。為什麼？雖然哥斯達黎加國土雖則不算遼闊，但是遊客感興趣的活動，多是與自然環境有關，這些活動，不在城市；景區與景區之間，一點也不靠近，甚至需要穿州過省；如果你不會開車，又或者不打算租車，就要預算要不停參加不同的本地遊旅行團了。當然這樣下來，一百幾十美金的團費少不了，日日如是，也真不是人人可以接受。

衣食住行，食也是重要的一環。你問我對這裡的食物評價？味道不過不失吧，份量倒是挺大的。價錢呢？上平民館子吃個午餐，也就是香港茶餐廳的價錢，港幣四、五十元一個午飯。當地人均收入沒有香港高，衣食住行中的食，卻一點不便宜。我問當地人，「你們外出吃飯不覺得貴嗎？」「貴呀，不過都習慣了。」說完，總是一貫的樂天笑容。不要以為上館子的都是遊客，我們去的是平民餐館，遇見的都是上班族。有錢的，兩餸飯，或者再加點錢多加一個餸，沒錢的，就叫個是日午餐好了；當然，我們也有到過遊客區的高消費餐館，那些也就另當別論了。

所以，要說退休宜居地，哥斯達黎加沒錯是自然資源豐富，愛行山愛野生動植物的，沒有一天可以閒下來；愛喝咖啡的，甚至可以考慮在這裡投資買地種咖啡。什麼也不做，就坐在庭園聽鳥鳴，或者跳到泳池游個暢快（先假設你的退休家園有泳池有花園好不好）；不過啊，也不要忘記，中南美洲，本來就位處地震帶，火山活動頻繁，還三不五時會有各種風災雨災，政府也少不了貪污醜聞；我問你，你還會想在這裡過退休生活嗎？

Mysterious Mexico 魔幻墨西哥

你相信外星人嗎？你相信古文明是外星人留下來的文明嗎？你有沒有想過，神話，到底是什麼？你有沒有奇怪過，為什麼每個民族，無論他們相隔多麼遠，甚至遠在地球另一邊，怎麼大家都有一些相似的故事？那些相似的創世神話，那些相似的關於日、月、星辰的故事，那些相似的洪水災難。

我們一起來到北美洲的墨西哥。

先說個故事。

14世紀初，亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前，Teotihuacán 已經存在，而且，已經成為了一片廢墟。Teotihuacán，是亞茲特克人為這片廢墟起的名字，意思是「眾神的居所」。這片廢墟上，矗立著兩座巨型金字塔，分別名為日、月金字塔。

關於這兩座金字塔，流傳著這麼一個傳說：亞茲特克人相信，宇宙曾經有四個太陽，分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞，人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失，宇宙陷入一片黑暗，眾神眾集在Teotihuacán商議對策，最後有兩位神祇自願犧牲，浴火而亡。然後，東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮，月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前，於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品（為什麼世上那麼多的神話故事都有用到心臟做祭典？！），日月便開始在天空交替出現，生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇，眾神造了日山和月山，這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道，名字也是亞茲特克人起的，因為在日、月金字塔附近的平台，類似墳冢，因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物，證明這一帶曾經是人們聚居之地，甚至有著完善的下水道系統等，至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳，至今仍然是一個謎。

小販先生，你們好



Teotihuacán，距離墨西哥城很近，坐公車，大概一小時的車程 。墨西哥朋友說，唸書的時候，學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕，有這樣的課外活動。在這裡，我遇見日、月金字塔，正式展開我在墨西哥的古文明之旅。來到Teotihuacán，只感到太陽的灼熱，幸好戴了帽子，不然人應該會中暑。未進入那片廢墟之前，先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色，遠離了市中心的繁囂，那才是我幻想中的墨西哥啊。

買了門票，如入大觀園。一望無際的天空，遠處是土墎。我四處張望，尋找謎樣的遺跡。然後，一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來，用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼，讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西，只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販，又來了另一位，說自己賣的東西很漂亮、很便宜，還可以再便宜一點云云。我有點不耐，他們一走過來，未待他們開口，我就先發制人，說：”De momento no, gracias" (暫時不買，謝謝)，然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善，這就會識趣走開，有些甚至會認真的跟你說，「好啊，你一會兒記得回來找我買東西啊，算你便宜點!」



太陽金字塔

最先在我面前出現的是羽蛇神殿。羽蛇神其實是中美洲文明普遍信奉的神祇，形象通常被描繪為一條長滿羽毛的蛇，除了亞茲特克人，馬雅人也信奉這位神祇。神殿上密集的石雕，標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡，掘出過很多的人類骸骨，以奇怪的方式埋葬著。我們在這裡逗留了一會兒，就邁步往太陽金字塔走去。

 

未攀上太陽金字塔，遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮，眼前的石塊，堆成一個金字塔，我們在前面顯得如此渺小。沿著金字塔的石級，拾級而上，大太陽令人更加覺得累，雲在頭上略過，並沒有令人涼快多少。不過無論多累多辛苦，我堅持要走到最高點。走到半路，有一小片平地，我在那裡吹了一會兒風，遙遙望向遠處的月亮金字塔。半走半爬的，終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處，看著遠處的景色，分不清東南西北，內心是一種無以名狀的激動。

死亡大道

看夠了風景，膽戰心驚地沿石階往下走去，告別太陽金字塔，腳踏在死亡大道，向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣，大太陽下，小販把商品擱在路邊，自己就躲到一旁乘涼。無論如何，它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後，平日缺乏運動的我，兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔，它到底有什麼特別，我說不出來。就好像人生總會有一些國家，你從沒有到過，卻好像感到召喚一樣，無論如何都要跑一趟。所以，我只是一心一意，覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔，要爬上比太陽金字塔更高的石級，因為已經很累了，所以幾乎是連爬帶攀，一步一汗水。

月亮金字塔

千辛萬苦來到金字塔腰，才知道，月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久，已經失修了吧？我有點失望，只是也著實是累了，把隨身包包往地上一擱，就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過，揚起了一點沙塵，卻也帶不走什麼。這裡，人不多，大概都到太陽金字塔那邊去了。也好，喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔，看著上上落落來來去去的人，看不清臉孔身形膚色，比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到，男孩自個兒玩耍，女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片，就只是坐在那裡袍著腿，發呆。



勾人魂魄的魔力

這個國家，有大大小小的神話故事，神祇夠多夠亂，有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡，著實也沒有歷險故事要告訴你；我也無法告訴你，一個古文明，到底如何走到衰敗破滅；連考古學家也還在發掘的過去，我如何能夠清楚告訴你呢。

終於走進了歷史之中，古文明之內，在石牆之下，我明明滿足了好奇，但當管理員呼喚著遊人離開的時候，我從月亮金字塔下來，竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門，我說，你奪寶電影看太多了；不過，Teotihuacán 也真的有一種魔力，讓人捨不得離開。

（刊於11月號Ming Watch 明錶雜誌）

Costa Rica,Pura Vida! 到哥斯達黎加遊山玩水吧

千里迢迢跑到哥斯達黎加，看什麼好？看山看水看蟲看各式飛禽走獸吧。

香港沒有直航飛機到中美洲的哥斯達黎加，要到哥國，我們得先飛美國洛杉磯，再到邁阿密，才可以轉機到哥斯達黎加的首都聖荷西（San Jose)，這樣就是超過三十小時的航程。這個中美洲國家，因為早前大台的旅遊節目而稍稍為人所認識，不過當筆者說到要遊哥斯達黎加，還是有不少人問我，是非洲嗎（明顯搞混了馬達加斯加），也有人以為這是泰國的某個海灘。不不不，哥斯達黎加位於中美洲，北鄰尼加拉瓜，東南接壤巴拿馬。

La Fortuna，是哥斯達黎加的其中一個旅遊勝地。位於哥斯達黎加西北部，從首都聖荷西機場開車去，大概3小時就可以到達。La Fortuna 是個小城鎮，不大，中間是個公園與大教堂，街道與商店就繞著這個四方框向外發展。這裡的樓房都不高，天氣好的話，幾乎走到哪裡都可以見到 Arenal Volcano （阿雷納爾火山）。

La Fortuna 雖小，周邊的活動可多樣化呢。有長長的吊橋讓你可以行走於熱帶雨林的樹冠上，可以在廣闊無邊的地方玩zip line，可以在瀑布下暢泳，可以浸溫泉，可以玩激流，可以參觀可可豆的種植園。

阿雷納爾火山

高一千六百多米的阿雷納爾火山肯定是最重要的景點。這個活火山呈現出一個完美而對稱的圓錐型，遠遠看去，感覺不高，但山腳卻好像無止盡地在地面漫開。由於地質學家估計這個火山只形成了七千多年，所以它只算是一個很年輕的火山。阿雷納爾火山曾經沉睡了很久很久，直到1968年，它突然爆發，摧毀了附近的城鎮。之後好幾年，阿雷納爾火山還爆發了好幾次，直到2010年起，才回歸沉睡狀態。在La Fortuna 逛紀念品商店，常常會看到那些繪畫著阿雷納爾火山爆發的情景，夜色中，溶岩沿著錐形的山腰流下，如火光紅紅，單看圖畫，已經感受到火山爆發的威力，以及它帶給民眾的印象。

阿雷納爾火山是哥斯達黎加境內七個活火山中的其中之一。火山的所在地，同時亦是阿雷納爾火山國家公園 （Arenal Volcano National Park)。國家公園門票15美元，園內有很好走的行山徑，遊人既可以遠眺阿雷納爾火山的壯麗，也可以沿路欣賞各種火山爆發後的痕跡，那些黑色的石頭，分明是火山爆發形成的火成岩。沿途還有不少巨木，真難以想像如果這座火山再次爆發，會造成怎麼樣的破壞。

行山遠足，最需要的是最新資訊，像這種常常有火山活動的地方，有時候，就會因為火山活動而封閉，像哥國另一個有名的Poas Volcano，就因為探測到有火山活動，火山國家公園都封閉了，旅行團也只能夠望山興嘆。我們也因而跟它錯過了。還好阿雷納爾火山國家公園也沒有讓我們失望！不過本來這裡有一條行山徑可以接近其中一個火山口，不過由於有太多遊人不依規劃好的路線而行，最後這條通往Chato火山口的行山徑就被政府關閉了。不知道會不會有一天重開呢？

到森林行吊橋去

Mistico Arenal Hanging Bridges Park 提供多樣性的設施與導覽團，遊人亦可以選擇按自己的步伐慢慢參觀。我們來這裡最主要的目的是走吊橋，所以就挑了公園的吊橋步道來行走。公園內的步行徑都很好走，除了有一些路段，因著雨季的開始而沖爛了，大部份的路徑都跟我們逛公園無異。不過，比起香港的公園，這裡的樹可高呢，不知道是經歷了多少年月的熱帶林木？走在林蔭道上，不時會遇上一些導覽團，這時候，不妨走慢一點，聽聽人家說什麼、看什麼，可能會有意外收穫呢！有時候，樹幹上可能就纏著不害人的小蛇，或是在樹叢間躲起來一些害羞的鳥，這時候，走慢一點，總會看到更多。公園內一共有16條橋，其中6條是吊橋，貫穿、連接起整個熱帶雨林。走在吊橋上，彷彿就是在沖天的樹冠上行走一樣。園內最高的吊橋有45米高，長92米。走吊橋，是有人數限制的，每次都不可以超過一定數目，怕吊橋承受不了重量。性命攸關，大家都很依規矩行事，人數到了，就乖乖在橋邊等候，非常自律。吊橋，當然是懸空的，走在上面，由於人體重量，免不了會左右上下搖晃。一開始走在上頭，說不害怕，就是騙人的，手都幾乎沒有離開過兩旁的把手。不過多走一下，就習慣了，也就有心情欣賞腳下與兩旁的一片翠綠空靈。

嫌走吊橋太文靜、不夠刺激？帶你去玩zip line、看鱷魚吧！

擁抱自然

也是在阿雷納爾火山公園的另一邊，是 Sky Adventures 主題公園。這裡總共有7條不同長度與高度的鋼纜，提供安全設施做足的 zip line 活動。鋼纜最長可是有760米呢，擺好經典姿勢，工作人員一句Ready? Go! 就豁出去了。雖然會緊張害怕，但這可是俯瞰整片雨林的好機會呢，跟走吊橋是很不一樣的感覺。我們參加那天風不大，如果風大一點，在半空最空曠的位置應該會被強風吹得不斷打轉吧。

要離開 La Fortuna到下一個目的地，與其連續坐好幾小時的長途車，我們選了另一個方法：坐兩個小時車，看鱷魚，再繼續坐車。對呀，在哥斯達黎加旅遊，每個旅遊熱門地點都一點不接近，每次都要坐好幾個小時的車，或是坐內陸機前往。為了增添一點樂趣，我們就在行程上加插遊船河看鱷魚這個環節。導遊先問了我們一下，「你們沒有興趣餵鱷魚的吧？」我們齊聲說「沒有」，導遊就說，這就好辦了。原來有時候還真有團友想要餵鱷魚呢。其實這對鱷魚來說，並非什麼好事。因為那裡畢竟不是鱷魚養殖場，餵飼鱷魚，只會令牠們變得懶惰，甚至慢慢失去捕獵的天性。大概也是因為習慣了久不久有人來餵，那條河裡的鱷魚好像都顯得特別肥美，也好像不太怕人。有時候，鱷魚跟我們的觀光船其實靠得很近，誇張點說，幾乎是觸手可及的距離啊。牠皮膚的紋理，眼睛的顏色，我們都看得一清二楚。看鱷魚之外，當然少不了上一節自然課，大家都聚精會神在大自然環境中找出各種生物。但是啊，我們這些城市人，眼力真的好差啊。不管用不用望遠鏡，我們基本上都是一無所獲。真難以明白導遊怎麼不出幾秒的時間就這裡找到一堆蝙蝠，那裡找到一隻蜴。

遊完船河，我們不僅沒有給鱷魚吃掉，更幸運的是，在離開碼頭的時候，我們還在附近的樹上找到好幾隻金剛鸚鵡呢！香港人對金剛鸚鵡應該很熟悉吧，就是在海洋公園見到那種紅色的大鸚鵡。在野外樹上看到牠們，倒不是容易的事。

（刊於10月號Ming Watch 明錶）

是旅遊，也是生活 ．This is Travel. This is Life.

交通發達，似乎已經沒有不能到達的地方了？偏偏我們最缺的是時間。有人認為坐長途飛機很痛苦，我呢，即使只是坐經濟客位也毫不在乎。長途跋涉，就為了好好放空。能夠放下，才可以重新規劃未來的時間。

在全然陌生的環境下，總有一次又一次數不清的震撼。尤記得人生第一次踏足南美洲，飛機上傳來的西班牙語廣播，如此震撼；彷彿前前後後所有的蹉跎等待，都只是為了鋪陳這一下子的降落。飛機停好，跟旁邊不相識的秘魯人互相祝好，就分道揚鑣而去。機場大堂整個就是落後香港一大段距離，燈光昏暗，混亂、嘈吵，與街市無異。機場接機大堂、機場外面滿街都是招攬生意的計程車司機，一下子也分不清誰是合法經營，誰是混水摸魚的。時為晚上，我跳上約定好的計程車，就向旅館進發。像所有的大城市規劃，國際機場總是來得有點偏遠。機場一帶的民宅，在秘魯，都是廉價的平民房子，周邊治安也不算很好。還好已經過了會堵車的時間，只消半小時，就來到臨海的公路，海面黑黑的，什麼都看不到，但那就是傳說中的太平洋了。燈火點點，司機說，很快就到Miraflores區。我就住在Miraflores區的小旅館。

夜了，找平民美食去

安頓好，立刻跑出去覓食。太累又太餓，問hostel的人附近有什麼好吃的。於是來到這間走路約10分鐘的Glotons。 這是一間24小時營業的連鎖餐廳，吃的是傳統秘魯菜色。

我點了一瓶Inca Kola，要了一客Anticuchos de Corazón。Inca Kola是秘魯可樂，顏色是一種奇怪的黃色，打開瓶蓋就嗅到一陣濃烈的人工香氣。有人說那像口香糖的味道。我呷了第一口，分明就是假一點的玉泉忌廉梳打味。平常都不太嗜甜，不過，不知怎麼，卻把這瓶秘魯可樂喝光了。是為了記住秘魯的味道嗎？

不一會兒，我點的 anticuchos 上桌，是熱騰騰的烤肉串。我點的這一個是最傳統的燒牛心。吃下去就是濃濃的牛肉味，肉質還好，外面有點焦香，內裡是燒得剛剛好的嫩粉紅。有些部分比較生，吃起來有點腥，忽然想到內臟其實不應該吃生的，就有點倒胃口，也就放棄了。配菜有沙拉，就是中南美洲一帶常見的、用最簡單的生菜、胡蘿蔔絲拌一點沙拉醬的吃法。有兩片烤馬鈴薯，一段玉米。這裡的玉米比我們慣吃的大顆，胖胖的，厚厚的，大小就跟一塊指甲差不多。玉米的質地有點粉粉的，味道淡，但有玉米香。這就是我在秘魯利馬的第一個晚餐。

像個本地人般過日子

Miraflores 是新城區，新建的國際集團酒店雲集，大型商場，還有精緻的咖啡店、輕食店，走一圈，如果不是貫耳的西班牙文，大概會忘記自己身處秘魯。至於舊城區，盡是舊日西班牙佔領時期的老式建築，遊人多，治安也比較差。由於大家一直都說利馬治安很差，於是我一直非常小心翼翼，就怕遇上小偷與搶劫。例子一籮筐：為愛情跑到利馬居住的華人朋友，曾經在唐人街被搶過。又有旅居秘魯的香港朋友，與秘魯朋友通宵派對過後，遇上舉槍指嚇的劫匪。還有啊，工作認識的秘魯華裔同事，就誇口說自己好幾個朋友都是當小偷的（天啊，這是炫耀嗎？）

於是，我小心翼翼過每一天。

Mercado Surquillo 是朋友推薦我逛逛的街市。是的，逛街市最有「人味」了，不過同時間也讓人更要小心財物，畢竟太容易讓人一眼看穿自己不是本地人吧。街市很大，靠自然採光，有些位置比較暗。乾貨、濕貨應有盡有，還有便宜的小吃檔口。不知怎麼，這樣的環境下，竟然讓人想到小時候跟媽媽一起上菜市場的日子。是的，秘魯的街市，感覺很像香港那些沒有冷氣的老街市，是回憶中的舊街市，現在香港的街市都有冷氣了吧？

逛街市之外，要接觸當地人，看人間風景，最好的就是逛公園了。Parque Kennedy，又名 Parque Central，就是這樣一個地方。周末中午，無所事事的大家都在這裡聚集、聊天，這裡也是一個貓天堂。貓在這裡睡懶覺、討吃、曬太陽，無憂無慮地把肚皮露出來。也看到雙眼流著綠色膿的貓，向一個男人討雪糕吃。公園外面，是賣複製畫的小販。路過，稍微放慢腳步，商販就會開始鼓如簧之舌。有天，晚上路經這個公園，發現大家都很喜歡貓，天涼了，就拾來紙皮給貓，貓躺在上面，可能會比較不覺得冷。

浮光掠影

如果旅行是為了遠離日復日的重複與規範，那麼，在旅途中去看人家日日如是的生活，又算什麼？我們既非當地人，看到的，經歷到的，都不過是浮光掠影。

秘魯是我第一個到訪的南美洲國家，之後以這裡為往返其他中南美洲國家之中轉站有之，因工作之便再訪有之，想來與這個國家還算有點緣份。揹著大背包、住小旅館來是為了旅遊，拖著行李箱、住酒店來是為了工作。第一次來時帶著滿滿的好奇心，還有少不了對治安不靖的忐忑；事隔數月再來是為了工作，竟然就帶著那種故地重遊的喜悅，連入境要填的表格、要回答的問題、以至機場的設施，都幾乎倒背如流。旁人還以為我已經在這裡住了下來，彷若回家似的熟悉感。

因為工作關係，在利馬，又認識了一些在當地居住或曾經常住利馬的華人。華人相聚，很奇怪的，都會要吃中餐。老式酒樓的佈置，侍客的是秘魯人，用西班牙語點菜，吃的是燒味，是小炒。當然也有海外中菜館常犯的毛病：多油與重味精。不過菜色的賣相算是挺忠於原著的。當天有足球賽事，於是坐在偏廳的我們，總是找不到侍應。原來全世界的侍應都一樣，跑馬踢波的日子，都一樣無心工作。

來旅遊的時候，當地朋友帶我上別有風味的、載滿歷史的館子，帶我吃街邊小販檔。來工作的時候，獲邀請到當地有名的 El Mercado 餐廳吃午飯。El Mercado是秘魯名廚Rafael Osterling開設的餐廳，旅遊的時候，一直想要試，最後卻安排不成的，想不到因工幹來了。我的工作，卻其實無關飲食。

一邊吃喝，一邊聊天，久居當地的秘魯華人，回憶起往事時，目光總是飄到好遠。說到那些年，在馬丘比丘的迷途；在動盪歲月裡，秘魯的營商環境，如何惡劣；我們用西班牙語來聊天，偶然面前這位長者會說起廣東話來，那種帶著舊日口音的廣東話。是的，秘魯其實有很多來自廣東的移民。秘魯的華人是一個不少的族群，要說，又要說到那些華工血淚史來。

是旅遊，也是生活

浪遊秘魯的時候，我見到她的破落與隨意，驚艷於她的自然美景、歷史遺跡；工幹秘魯的時候，我見到的卻是她的奮力發展，力爭上游，同時也惋惜她犧牲掉的清新空氣。我有時候會想，哪一個才比較接近真實的秘魯。又或者換個方式說，哪一個才更接近眾人心中的秘魯？

兩次到利馬的時間都錯過了夏天，一次是6月來到，一次是9月，都是要穿上長袖外套的時節。秘魯朋友總是一臉惋惜說，你要在夏天來利馬啊，這樣才可以跳到太平洋游泳去。嗯，我其實都不會游泳。但是沒有看過夏天的利馬，沒有跳進過太平洋，怎麼想都好像有點可惜。利馬的夏天，也就是香港的冬天。好了，既然總是來得不是時候，也就算給自己一個藉口，找個夏天回去吧。大概身中重度旅遊毒的患者，都是這種思路模式的吧？

隻身出遊，偶然途中會遇上有趣的人與事，會讓人有想再回去的念頭。就回去看看那車水馬龍。就回去看看那山、那海。就回去碰碰那些擦肩而過的人。就回去假裝活在當地。

旅遊與生活的記憶，是這樣連結著。

（刊於 9 月號Watch Critics 名錶論壇）

PERU - 跟天空很接近的地方

前後到訪秘魯兩次，你問我喜歡秘魯什麼？我會說，喜歡他們的山山水水，喜歡他們的多元文化。秘魯國土遼闊，根據官方資料，2011 年人口約三千萬人；官方語言為西班牙語，以為就這樣？不對，官方共記錄到秘魯境內有104種語言，其中92種語言仍然為人所廣泛採用，至於餘下的12種語言，已經幾近失傳。在原住民當道的安第斯地區，主要通用語言為 Quechua 及 Ayumara 語。印象中擁有深褐色皮膚、擁有圓圓黑眼睛、大鼻子、胖胖矮矮的秘魯人，很多就是有著原住民血統、以說 Quecha 語為傲的。筆者深信語言即文化，在秘魯，你可以見到不同的族人，在官方西班牙語以外，如何堅持捍衛使用自家土語，在旅遊業發展之時，同時保留及發揚傳統文化。

來到秘魯南部的小城 Puno（普諾），位處海拔三千八百多米高，最需要適應的就是這種高度帶來的不適感。一直以為高山症的反應就是劇烈的頭痛不適，來到Puno，筆者沒有頭痛，只是感到胃痛不已。以為是水土不服，又以為是吃太多份量大、難消化的秘魯菜所引致的不適，到入住的旅館 check-in 的時候，跟職員說起，才知道部份人不適應高原氣壓，也會有胃痛的情況出現，真是長知識了。既然來到人家的地方，就用土法醫治吧。放心，也不是看巫醫，所謂的土法，就是執一把古柯葉來泡 coca tea 吧了。對於南美人來說，古柯茶幾近神藥，有病醫病，無病就當補身（？），反正就是有事沒事都會泡古柯葉當茶喝。筆者說到胃痛的事，旅館職員就泡了古柯茶給我喝。也不知道是神茶有效，還是身體已經適應了高原氣候？反正就是喝了幾天古柯茶之後，胃就不再痛了。可惜的是，千里迢迢來到這個跟天空那麼接近的地方，我的回憶卻總是連結著那段胃痛不適的記憶。

落「湖」生根

Puno 是個小城，位處安第斯山脈，與世界上最高的可讓船隻航行的 Lago Titicaca （的的喀喀湖）相連。的的喀喀湖是一座位於海拔3,890米高的高原湖泊，橫跨秘魯與玻利維亞國境，有著神聖的地位，因為安第斯人深信，太陽就是於的的喀喀湖誕生的。筆者千山萬水來到 Puno ，就是為了親睹這一座高原湖泊。這裡曾經是印加帝國的據地，不過後來西班牙人入侵，原住民被迫流離失所。天大地大，離開 Puno 可以去哪裡呢？他們有的移居深山，有的就逃到的的喀喀湖去，在湖上築起蘆葦浮島，從此落「湖」生根。

從 Puno 坐船，大概45分鐘就可以到達 Islas De Los Uros（蘆葦浮島）。未登島，就有幾個女島民在島上用土語唱著歌迎接我們。很商業化？我會說，這是我們這班外人唯一聽到這種土語的機會，於是也忙不迭用剛學會的一兩句土語跟他們打個招呼。蘆葦浮島大約有四十多座，由於上面住著 Uros 族人，因而得名 Islas De Los Uros。雖然有「島」之稱，但是這些「島」卻是由族人用湖區盛產的蘆葦草，經多番工序處理後堆疊而成。這種蘆葦草，另一個功用，就是作為 Uros 族人的食物。在島上參觀的時候，島主示範把蘆葦草的外衣撕開，露出裡面白白的食用部份，還邀請我們一起品嚐呢。至於蘆葦草的味道，就是淡淡的草青味，嚐嚐就好，當吃沙拉吧。

這種蘆葦浮島小的就只住著一、兩戶人家，大的可以住上5個家庭或以上。據說純種的Uros 族人已經絕跡，現存島上的是另外兩個民族通婚的混血兒。聽島主說，他們現在就只會跟同樣以浮島為家的族人通婚，以保持血統。族人的子女，有些會留在島上學習，有些會每天往返Puno上學，算是與外界保持著一定的接觸，對遊客也毫不陌生。好奇問到族人是不是可以隨意建島呢？原來是不行的。要建立新的浮島，還得先跟族長溝通，獲得批准才行。

以為所有浮島都對外開放參觀？不對，並不是四十多個蘆葦浮島都開放給遊人參觀的，只有一部份的浮島主人，會跟Puno的旅行社掛勾，讓他們帶團來參觀，賺取生活費。向遊人兜售手工藝品也是必備環節。產品說不上特別便宜，但還算滿有特色的。想想，也算是支持土著生活的一種方式，筆者也就挑了一張畫著島上生活的圖畫離去。

太陽的誕生地

離開蘆葦浮島，坐二小時船，就來到一個叫 Amantani Island的地方。下船登島，就有穿著傳統服飾的原住民在等著我們。這個島上就只有三千多名說Quechua語的原住民，都是長得黑黑實實，身材矮小的。看起來就是一副鄉下人的模樣。試著用西班牙語跟他們溝通，不出所料，他們就只會說土話，西班牙語的程度是幾近零。勉勉強強算是可以用西班牙語跟我們聊上幾句。島民都很害羞，面對我們的好奇提問，不知道是聽不明白，還是不愛說話，大多數時候都只是笑而不語。

不要看輕他們一副鄉下人模樣，在如此高海拔的地方，他們無懼不平的山路，仍然健步如飛，相反我們城市人來到山區就顯得很笨拙。由於民居依山而建，一路上好幾次我們都趕不上他們的步伐，給落在後頭。山上的梯田供養著村民自給自足的農作物及放養的家畜。島上沒有公路，汽車也不通行，有兩座享負盛名的高山，位於海拔四千米以上，一座有敬拜Pachamama（大地之母）的地方，另一座山則有敬拜Pachatata（大地之父）的聖地。我們氣喘吁吁、千辛萬苦走走停停，終於趕在日落前登上海拔四千一百多米高的山頂，在Pachamama 聖地前許個願（只一年一度開放，平時就只能在外面參觀），再細看這個的的喀喀湖上的日落。安第斯人相信的的喀喀湖是太陽的誕生地，我們看著湖上日落，幻想自己跟當年的安第斯人看著同一個日落，竟然有點唏噓時間的流逝，朝代的更迭。

隨著旅遊業的發展，山區的原住民仍然過著他們想要過的簡樸生活：日常吃的是粗茶淡飯，晚上沒有電燈，就早點睡；沒有自來水沖廁的馬桶；水是一點一滴儲起來的，既可以用來洗手，也可以用來灌溉；不要說每天洗澡這種奢侈事了，反正山高風大，連汗都不容易出一下⋯⋯城市人，一下子都過不慣這種近乎刻苦的日子。原住民卻倒沒有因為遊客的來到而改變多年來的習慣，只是一如既往，抱著虔誠的心，在大自然中日復日地生活著。

(刊於MING WATCH 明錶雜誌8月號）