前進吧，緬甸慢旅行 Travel Slowly in Myanmar

雖然有點費事，但是，既然來到緬甸，你還想追趕什麼？就跳上火車跳上船，來一場緬甸慢旅行吧。帶著這樣的想法，於是，我在緬甸東部群山繚繞的撣邦（Shan State），一個叫格勞（Kalaw）的高海拔城鎮坐上窗戶關不上、椅子殘破的緬甸火車。目的地是美麗的茵萊湖（Inle Lake）。

茵萊湖是緬甸第二大淡水湖，位於緬甸東部撣邦，遊客可以在仰光坐一個多小時的內陸機到最接近的黑河機場（Heho Airport），然後轉乘的士或其他陸上交通工具，前往娘水（Nyaungshwe），再由娘水到茵萊湖。時間充裕又喜歡健行的朋友，可以在格勞出發，參加二日一夜或三日二夜的行山團，由富經驗的當地導遊帶領，認識緬甸山區農民的生活，在山上民宿過夜，再進入茵萊湖。

慢火車之旅

英國殖民緬甸的時候，格勞就像是英國官員的避暑勝地一樣，而當地到現時為止，還保留不少別具英式風情的小屋，如果不是到處都看到皮膚曬得黑黑的緬甸人，一定會以為自己時空轉移到英國去。由於位處高海拔地勢，氣候清涼，當然是舒服的避暑勝地。不過在緬甸的冬季來到這種高海拔地方，沒有冬衣實在是一件很折磨人的事。

雖然遊人來到格勞的目的，離不開健行，不過，從格勞出發到茵萊湖，還可以有一個浪漫的選擇，那就是坐火車。所謂的浪漫，當然不是金碧輝煌或者模仿貴族出行的懷舊火車。火車是火車，懷舊嘛，不用懷，因為它是真的古舊。三個多小時的火車程，火車票有分平貴，但也就不過一兩塊錢美金。無論平貴，車廂內也差不多，都是一樣破舊。車廂安裝有風扇，積著厚厚的塵埃，大概久未運作。火車窗大開，所以火車開行之後，不會覺得悶熱。我說的浪漫就是這一種：你能夠有那種不慌不忙的餘裕，不介意火車其實不快；能夠不拘小節，不介意車廂因經過歲月洗禮的自然破舊。這種就是緬甸式的浪漫。

火車徐徐開動，沿途會經過傳統的緬甸民居，會有好奇的緬甸小孩對火車熱情揮手；會經停兩三個小站，你會看見頭頂著小吃叫賣的婦女；運氣好（或不好）的話，你甚至會經歷火車換轉路軌不成，久久離不開火車站的困境。你也會看到緬甸的鄉郊景色。你也許會交上一兩個志同道合的朋友，也許會三小時不說一句話，因為旁邊沒有會說英語的人。然後你就抵達了Shwenyaung站。坐上共乘的士向娘水鎮（Nyaungshwe） 進發。娘水鎮是一個平靜的小鄉鎮，由於是遊覽茵萊湖的必經之地，旅館、餐廳當然不缺。

如果你對緬甸的寺廟呀佛塔呀感到審美疲勞，那麼，在茵萊湖待上兩三天就對了。你既可以選擇在小鎮娘水住宿；旅費充裕的話，不妨選擇住上茵萊湖畔的bungalow，坐擁無敵湖景，彷彿平靜的湖泊成為了你的私人財產一樣。

漁民與長頸族

茵萊湖一望無際，遊客參觀，離不開船河之旅。三五成群的朋友，不妨私人包船，與船夫商議想要參觀的景區（雖然其實離不開那幾個，不過勝在參觀的時間自定）；如果你只是獨行或只是二人出門，覺得包一條船太貴，娘水還有船公司安排按人頭收費的船河之旅，價錢相宜（才6,000mmk，相當於三十多港元），大半天的時間，拜訪7個必到景點，當然時間就由不得自由掌控了。我是獨行俠，參加了按人頭收費的船河之旅，感覺方便，也沒有一個人包一條船的落寞。

茵萊湖的漁民，擅長用比人還高的魚籠捕魚。漁民首先會站在船尾，用一隻腳作平衡支撐身體，另一隻腳用來勾著長桿作撐船用。然後把大大的魚籠撒向湖中的魚群，再單腳用竹桿攪動湖水，讓魚群受驚衝進魚籠來捕魚。一天下來，不少漁民就靠「表演」捕魚，來向遊客收取小費維生。不知道小費的收入會不會比捕魚、賣魚多？喜歡攝影的朋友，有些會選擇在日落時份才包船遊湖，就是為了捕捉日落時份、漁人以魚籠表演網住日落太陽的一幕。

茵萊湖一帶有不同的村落，形成了所謂的五日市場，供居民購物，讓遊客參觀；由於每天都有不同的市場開放營業，船家自會知道把遊客載到哪一個市場去。船載我們到市場之後，一上岸當然是以遊客為對象的紀念品攤檔。穿過長長一排的紀念品小檔，就是居民購買日用品、新鮮食物的市場；一如東南亞大部份的濕貨市場，肉販即場切肉，魚販即場劏魚，血淋淋的場面，還有那一種濕貨市場獨有的腥臭，我竟然有種見慣不怪的感覺；倒是市場內不少歐美遊客顯得興奮莫名。這類型的五日市場主要賣濕貨和日用品，遊客拍拍照也不會久留；於是船河遊當然會帶遊客到真正的購物地點，例如銀器店、手捲煙店、用蓮花抽線織造布料的店等等，這些店位於沿湖而建的不同小村，村民就大都以那一種手藝為生。

茵萊湖一帶聚居了不少民族，其中一個是Kayan族。相傳當年林蔭深處，虎患連年，殘害了不少在林中務農為生的Kayan族人，於是族人想到在身上最脆弱的頸部，戴上一圈又一圈沉甸甸的銅環作保護。Kayan族的女士在5歲開始便戴上頸圈，銅環的數目隨年歲增長而累增。女性外觀上脖子好像長得長長的，成了我們今日口中的長頸族。其實她們的脖子沒有變得特別長，而是因為銅圈的重量把鎖骨壓低了，因而形成「長頸」的觀感。長頸族婦女最擅長的是織布，來到這裡，與其把她們當做拍照的佈景板，不如買一點她們的紡織品，或者稱讚她們一下？縱然語言不通，微笑與誠懇的眼神是世界通行的。

來緬甸買醉

不到緬甸也不知道，原來緬甸也有葡萄園和酒莊，而且不只一個。東枝酒莊（Aythaya Vineyard)歷史最悠久但距離茵萊湖略遠，紅山酒莊（Red Mountain Estate Vineyard)就地點方便，靠近娘水鎮，我參觀的時間不多，就在娘水坐上tuk tuk車，到了車程大概半小時以外的紅山酒莊。酒莊的葡萄園，葡萄品種來自法國和西班牙，釀酒師來自法國。酒莊有免費的導覽團，簡單介紹一下酒莊的歷史之類，要說深入絕對算不上，我想，葡萄園東主也深明遊客到來，主要是為了滿足好奇心，看看一方水土如何孕育出不一樣的葡萄酒？我好杯中物卻不是專家，聽說這裡所以能出產葡萄釀酒，主要是因為茵萊湖特殊的風土。位於高原的茵萊湖，沒有緬甸其他地區的炎熱潮濕，相反由於位於高原，氣候清涼而穩定；又由於酒莊位在石灰岩含量高的山脈上，弱酸疏水的土壤特性正好適合孕育葡萄。負責導覽的當地人說，葡萄園也是花上數年時間慢慢調節，才得出今日這個模樣。我參觀的時候正值年末12月，葡萄還不是時候，長得小小弱不禁風的樣子，很可愛。

參觀酒莊，當然想要試試緬甸的葡萄酒。沒抱太大期望，但求味道不要像雲南紅酒就可以了。面向眼前翠綠一片的葡萄園，試了兩款紅酒（Pinot Noir與Syrah）、兩款白酒（Sauvignon Blanc 與據說很受歐洲客人喜愛的Muscat），下酒菜是緬甸炒花生。兩款紅酒的味道都平平凡凡，無驚也無喜；白酒溫度略嫌冰得不夠，甜度酸度倒是很合適。四款酒中我覺得Sauvignon Blanc最對胃口，味道清新帶果香，讓我想起初夏帶著微風的歐洲後園派對。

（原文刊於2020年4月號Ming Watch 明錶雜誌）

Colombia: 不願碰的傷口，不能說的名字

Pablo Escobar，這個名字，在哥倫比亞，可謂家傳戶曉；不過，今時今日，很多人都不願意再提起。這是一個不能說出口的名字。

如果你有追看Netflix的劇集，可能會對這個名字有印象。對，Pablo Escobar就是Narcos一劇的故事主角，世上最邪惡的大毒販。Narcos的劇情，講述哥倫比亞可卡因毒品貿易的興起以及執法部門如何部署及採取行動，打擊毒品。當中頭號針對的目標，就是惡名昭彰的大毒梟Pablo Escobar。看Narcos，劇情發展下，不免對這個人物有點同情。生於1949年，在麥德林(Medellin)成長，年少時靠賣私煙、假彩票和偷車謀生；靠不法勾當賺錢的下場，當然是愈踩愈深，之後是綁架索贖金、策劃走私路線等，最後成為連警察及政府也被他操控的、無法無天的可卡因大王。他以心狠手辣著名，但同時又對出身貧寒的百姓特別照顧，建球場、建屋，似乎比政府更有建樹，窮人當他是神一樣的存在。他草菅人命，但同時對妻子情深義重。這套美劇無疑很精彩，我一向不是劇迷，也狂追幾天至劇終。不過，Narcos裡的Pablo Escobar，是不是就反映了這個人物、這個國家最真實的那一面？

徒步逛哥倫比亞？安全嗎？

出發到哥倫比亞前，身邊朋友、親人當然都會說，去這個地方安全嗎？其實，由第一次去墨西哥開始，我給出的答案都是：「在電視新聞上幾本只會反映一個地方最壞的一面。」的確，哥倫比亞的治安，曾經很差很差，不過Pablo Escobar在1993年伏法身亡後，這個國家，在各個層面上，似乎在慢慢走回正軌？我不知道，但我想要去看看。

來到麥德林，第一件事是參加 free walking tour。近年在世界各地不少地區興起free walking tour，號稱免費，會有一個當地導遊領著預先報名的團員，徒步於城內參觀。這種團是免收團費，只需要在導覽結束後，給導遊付小費就可以了。我挺喜歡這種模式，因為人數一般不會太多，導遊與團友之間可以有比較多交流，也不會因為人數太多，而要花上很多等候的時間。

導遊先為了先了解一下團友對麥德林或哥倫比亞的所知程度，破冰問題通常是要大家說出自己對這個國家有什麼認識。在不同國家參加過不少導覽團，一般來說大家都會興致旺盛爭著說話。唯獨是來到哥倫比亞，這種問題總會換來一陣子尷尬的沉默。來到麥德林，我又面對這一樣的問題，一樣的沉默。面面相覷的這數十秒，我猜其實大家都有同一個答案，又不好說出口。果然，只要有人率先說出那句「Pablo Escobar」，大家頓時從鴉雀無聲變得精神抖擻，然後七嘴八舌。美麗的導遊小姐耐心地跟我們說：「大家對Pablo Escobar的認識，都是來自Netflix吧！那是美國人拍的劇集，為了戲劇效果，做了很多調整，有些場面根本沒有發生過！」說來不無半點激動。她說，哥倫比亞人才沒有那麼喜歡這個毒販，說什麼對窮人很好都是屁話，如果不是他，大家生活會愈過愈窮苦嗎？會沒有公義嗎？

跟著當地人去散步

我們在Antioquia Train Station正式開始行程。利用這個安靜的環境，導遊先簡單介紹了一下哥倫比亞的地理位置和殖民歷史等，再介紹這個地方的種種。這個舊火車站於1907年開始建造，直到1914年才完工。不過這個鐵路系統在60年代就廢置了，因為當時的陸路系統已經大大改善，而且經費更便宜，所以舊式火車系統就成了歷史。今日這個火車站的所在位置，還保留著一段路軌與火車，讓人拍照，旁邊是一個小型博物館，一個露天咖啡廳，看起來很閒適，不過我們的walking tour才剛開始，從這裡安靜的空間出發到熱鬧的街道上去。

出發前，導遊小姐還是鄭重地跟我們說，雖然Pablo Escobar已死，walking tour期間，請大家要有默契，她不會把「那個名字」說出口，只會用代號代替。大家有點面面相覷，她說，這樣，「會比較方便」。這種故弄玄虛，反而勾起了大家的興趣。然後她再叮囑大家要緊跟大隊，不要走散，財物要小心，相機要掛在頸上，不要只是用手拿著。她說，哥倫比亞現在變得安全了很多，但大家還是不要自製危機。

經導遊小姐如此一說，氣氛都變得緊張了，大家都小心謹慎起來。

沒有走多久，我們來到一個叫 La Alpujarra的地方，那裡是政府的行政中心，包含三個重要的政府建築物：City Hall, the Palace of Justice, the Seat of the Governor of Antioquia。廣場上佇立著一個巨型雕塑，雕塑名叫 Homage to Our Heritage，這個高38米的雕塑，記錄著這個地區的發展種種。我們走到一個安靜的角落，導遊小姐開始講述哥倫比亞那段混亂的近代史，左右派如何互相攻擊，平民百姓如何被消失，游擊隊如何最終被迫退到荒山野嶺，老實說要把那麼大段歷史用幾分鐘去說清楚，一點不容易；更吊詭的是，在導遊小姐講述期間，不斷有路人甲乙丙丁來插口，表達認同或不認同的意見。南美國家很多人都是政治狂熱，難怪這些「維園阿伯」會擅自加入表達意見！不難想像，如果我們在街上提到「那個人」的名字，一定會惹來更多路人來七嘴八舌！

破敗與重生

之後我們來到一個叫Plaza Cisneros的地方， 又名Parque de Las Luces，就是燈光公園。這個廣場曾經是一個市集，被火燒光後，成為了無家者結集的地方，品流複雜。市政府後來把這裡從新建設，設置了300枝燈柱，象徵麥德林在長久的混亂與危機過後，終於得到重生和希望。有人說這些燈柱像竹子，與周圍的竹林相配；有人就覺得這些燈柱很醜，稱不上藝術。這個公園廣場還有修復了建於1900年代的老建築，成了今日的教育部門辦事處；公園的盡頭也會見到Biblioteca EPM圖書館；這些設計都標誌著，哥倫比亞的市區重建與轉型；一個曾經是罪惡溫床的廣場，如今是希望的象徵；設立教育部門及圖書館於此，象徵為民眾提供教育，透過教育的提升，可以讓下一代有尊嚴地過活。導遊小姐說著這一切時，臉上漾出自豪的光輝。儘管如此，晚上這一帶治安還是會給人一點小顧慮，所以還是獨行免問，要結伴出遊。

跟著我們信步走到熱鬧的Carabobo大街一路上都是當地人的叫賣聲，我們要顧好隨身包包，跟導遊走進一間安似光鮮的大樓。走進去都是賣名牌運動衫褲與波鞋，價錢便宜一大截，不要以為這裡是名牌散貨場，它其實是賣「老翻」呢，導遊古惑笑說「Made in Colombia」，大家都懂了！在這裡繞了個圈，緩和了一下剛才認真又緊張的氣氛，我們繼續輕鬆走走看看。

Iglesia de la Veracruz這座教堂建於18世紀，從外表上看，它真的無甚特別。我們站在教堂對出、遠遠的一片空地上，導遊先向我們指示了附近兩、三間推薦的小吃店，才再神神秘秘地向我們表示，教堂前方的那個小公園，只要你留心看，就會發現妓女與上年紀的男人在議價。雙方同意價錢就會到附近開房。不過，畢竟是天主教國家，他們去做性交易犯下了戒律，之後就會到教堂裡祈求神的寬恕。

Plaza Botero，廣場上展示著23座由Fernando Botero 設計的藝術品。記著這個名字，這位世界知名的藝術家／畫家／雕塑家，來自麥德林。他最著名的就是筆下那些「胖胖的人物」。對於很多哥倫比亞人來說，他的作品非常易於辨認出來，甚至可以說是他們人生中第一件可以從生活中接觸到的藝術品呢。廣場上，就見到不少街坊與遊客，在每一個富有特色的雕像前拍照留念。Museo de Antioquia 博物館就在附近，這個博物館又被街坊稱為Botero博物館，因為裡面收藏了數量龐大的Botero作品呢！藝術與生活同在，也許這是撫慰昔日傷痛的良藥。

因為善忘，所以快樂

穿過這個Botero廣場，很快會看見Berrio捷運站，這條鐵路代表著麥德林進入現代發展時代。捷運系統於1995年竣工，把南北區居民連結起來。鐵路公司同時提供連接捷運站的纜車服務，用非常低廉的價格，以及大大縮短了的交通時間，把住在高山上的貧民與市區連結起來（與香港的有錢人住在半山不同，南美洲的窮人都住在山上，因為城市一開始都在平地先發展起來，山上的配套嚴重不足，缺水缺電曾經是平常事），就業機會因而大大增加，不用再依賴不法勾當維生。這個建設是很多哥倫比亞人的驕傲，而坐地鐵也成為了旅人來麥德林的必做事項。在地鐵站附近，有一幅由建築師與工程師Pedro Nel Gomez繪畫的壁畫，繪畫著民族故事。而導遊帶我們走到那個位置，其實最想我們注意的是一個與四周格格不入的露台建築。我們話在代表進步的地鐵站旁，在附近工地的噪音下，聽著導遊小姐幽幽道出一個真人真事。格格不入的露台，曾經是警察局建築的一部份。在那個紛亂的年代，一天，警察局被人放置了炸彈，整個警察局幾乎都被炸掉了，只剩下那個露台；事件後來卻不了了之，也沒有人落網。導遊憂傷地說：「我們哥倫比亞人活得很快樂，你們知道原因嗎？因為，我們都善忘。」她說，這宗意外，到了今日，都被大家所忘記了，彷彿毫不存在過一樣。她說這番話的時候，不知怎麼，讓我想起了哥倫比亞大文豪Gabriel Garcia Marquez在《百年孤寂》書裡的場景：一天，村裡的人都得了病，叫做遺忘症；症狀是把生活上所有應該記得的，重要的、不重要的，都徹底忘掉。

帶著悲傷的情緒，我們再走過一些路段，來到Walking tour 的終站，Plaza San Antonio。廣場附近有很多流浪漢，導遊早吩咐我們不可以落單，要緊跟大隊。這個廣場一開始是用作舉行大型活動和演唱會。裡面有一尊由著名藝術家Fernando Botero捐出的巨型鳥雕塑（雕塑名叫Pájaro，就是鳥的意思）。1995年6月，廣場上正在舉行音樂節，聚集了很多人。竟然有喪心病狂的人在這種時候，在小鳥雕塑下放了炸彈。事件造成廿三人死亡，超過二百人受傷。右翼、左翼與毒販爭相承認責任。查不出是誰下的手。政府清理現場，也打算一併把Botero這尊被炸掉一半的雕塑移走。Botero連忙表示反對。他說，這隻受傷小鳥不可以搬走，必須留在原址；因為一旦把鳥雕塑搬走，大家很快就會把這宗恐怖事件遺忘，一如從前發生過的好多悲慘事件。Botero後來重新鑄造了一尊新的巨鳥雕塑，名為Pájaro de la Paz（和平之鳥），舊的受傷之鳥與新的和平之鳥並列於廣場上，提醒大家麥德林那段紛紛擾擾的過去。我看著肚子穿了一個大洞口的鳥雕塑，只覺觸目驚心，眼前彷彿出現了當天的恐怖畫面。

Free walking tour 到此接近尾聲，導遊小姐循例問我們有沒有問題，可以隨便發問。有人問到「那個人」的勢力是否還在，導遊小姐頓了頓，說「應該不了，他的至親都改名換姓，移居他處」；當然繼續有認識他的人，繼續用他的名字去做導覽團的招來。有人接口問那麼那些團值得參加嗎？導遊小姐略帶不屑地說：「我不會推薦」；她覺得大家都受到美劇的影響，把「那個人」當成英雄來祟拜，把他殺人如麻的惡行都淡化了。為什麼還要宣揚一個罪犯的名字，靠販賣他的惡行來賺錢？

要多了解哥倫比亞的創傷，導遊小姐再推薦我們抽空去看一個博物館，叫Museo Casa de la Memoria（記憶博物館）。在那裡，我們作為局外人，會更有系統了解到昔日哥倫比亞充斥武裝衝突的每一天。

不願想起，未能忘記

成立於2006年，這個博物館是麥德林一個受害者援助計劃的一部份，旨在讓人反思、了解以及克服昔日在麥德林及全國發生的各種暴力及武裝衝突事件。

哥倫比亞的近代史，基本上可以用血來概括。簡單來說，七十年代，本來住在鄉村的人，因為地區爆發大量流血衝突，而搬到市區麥德林。當時沒有完善的城市規劃，貧窮的農人來到麥德林受到欺壓，麥德林一直缺乏城市規劃，根本承受不了這種急劇人口澎漲。窮人聚居於山上貧民窟，遠離市區就不易找到工作糊口，於是只好走上歪路，加入社團做不法勾當。八十年代，麥德林充斥住恐懼，毒品走私嚴重，暴力事件天天發生，賄賂、綁架勒索是常事，處處是槍手，游擊隊、警察與軍隊，黑白不分，一般市民根本不夠膽外出。九十年代，麥德林是世上最暴力城市的代名詞。隨著Pablo Escobar的死亡，以為終於有安樂日子？不！一代毒王離世，隨之而來是其他毒犯爭奪他的地盤，暴力事件繼續無日無之。新政府要收拾殘局，第一件事是用重典，打擊當地的游擊隊；然後當然得利誘平民，讓他們不要再為販毒集團效力。如何利誘？就是前文提及的纜車及捷運系統，拉近市區與貧民聚居的山區的距離，增加他們的就業機會。還有很重要的是教育，圖書館的興建，讓平民有學習的機會，達到知識改變命運。

或者正如導遊小姐所說，哥倫比亞人活得很快樂，是因為善忘。我不知道，這種所謂的忘記，是不是只是為了在沉重的時代包袱下，活得稍微輕鬆一點？作為一個過客，我在記憶博物館走出來，雖然陽光依舊明媚，我卻只感到頭昏腦漲的沉痛。或者，很多哥倫比亞人其實沒有忘記，只是不願再觸及那道傷口；畢竟，那些曾經活著的人，突然就消失無影。

如果遺忘真的可以讓人快樂，那麼，勇敢面對那個亂糟糟的暴力時期，會是一道橋樑，通向未來嗎？我不知道，一個短短的旅程，能讓我們看見幾多真實。Walking tour、博物館，那些口述的歷史，那些新聞剪報與片段，那些殘留的印記。寫下這些片面記錄，因為那也是一個我看見的、我感受到的片面的真實面貌。

（刊於2019年1月號名錶論壇Watch Critics)

帶著爸媽去旅行

也有很多年沒有跟父母一起出外旅行。周末睡個長長的覺，睡醒能夠一起上酒樓喝個茶已經很好了，然後我們通常都是各自安排了節目。平日上班嗎？我下班晚，出差也多，幾乎都沒有碰面的時刻。

我家媽媽最近常常說，你爸老了，以後的旅行都只能是短線遊了。然後總不忘補上一句：還好我之前一早想到了，所以之前幾次的旅行都是去遠的地方。是的，老爸退休後，兩老每年都會參加旅行社的中長線旅行團，然後再來兩、三次短線中國遊。他們的長線團，幾乎都是選在春末夏初的時節，避開了寒冷的天氣。那段日子我通常工作都是最忙碌的，也沒有心思多理會什麼，反正旅行社領隊會安排。

然後今年夏天，總算安排好跟兩老來個小旅行。商量了一下，報了短線韓國團，我到旅行社付了錢，禮成，出發。好像也沒有什麼安排，卻覺得這比我自己的背包行更不容易。到底他們喜不喜歡行程呢？早出晚歸會不會很累？天氣好像很熱啊？路好像要走很多？食物會對胃口嗎？看了幾間大型旅行社的旅行團，都是凌晨機出發。老媽說沒有關係，在機上可以睡，於是幾乎也沒有多想，就成事了。我們報的是韓國濟州、釜山五天團。近年吹韓風，可是韓國從來不是我的旅行首選，我家兩老也沒有特別喜歡韓式食物，倒是因為退休時間多，兩老最常就是坐在電視機前煲韓劇。沒有挑選首爾團，因為首爾應該適合年輕人多一點吧，所以我們選了以觀光為主的濟州、釜山團。

跟友人說起，大家都說，兩老慣常都是參加旅行團，早起與行程緊密不會難倒他們，倒是我呢，即使是旅行，也還是習慣睡到自然醒，一天只可以逛一、兩個景點就已經需要回旅館休息了。友人都說，我才會是那個很辛苦的人吧。想想也是對的，我擔心自己睡不夠會脾氣暴躁好了。五日四夜的行程，也是我長大成人後絕無僅有、跟兩老整天相對那麼長的時間。反正我們就是很傳統的那種，關心會用嘮叨來代替、好言好語總會不小心成了埋怨。

韓國初探

我們在清晨六時多抵達釜山機場，對韓國的第一個印象，就是機場辦入境手續花的時間太長也太混亂。感覺就是韓國人辦事沒有太多的靈活性。機場也冷氣不足。需要讚賞的是機場備有多部冷、熱水機，洗手間也算清潔。

七月初，想不到天氣已經熱成那樣了。導遊整天嚷嚷，怎麼才二十七、八度，就熱得像三十幾度？少不了要提醒團友們多喝水。導遊是個三十多歲的韓國女人，皮膚白白的，因為曾經在中國唸書，住了好幾年，所以會說普通話；她廣東話說得不靈光，所以整天就操著半咸淡的普通話，夾雜廣東話與團友溝通。據說是廣東話難學，而且普通話團比較多，所以現在的中文導遊，都是說普通話的。我無所謂，反正工作也是整天慣聽普通話。不過團友中還是有些長者沒能聽得很不明白。當然也可能是因為韓式口音的緣故。

在車上，在餐廳裡，在景區，老媽整天把聽到的，用廣東話再說一次，我才發現老爸的普通話程度有那麼的差。也由於聽力衰退的關係，所有的對話，聲浪都無可避免地增大了。還好同團的都是有點年紀的，就大家一起鬥嗓門大吧。也還好，韓國人說話從來不見得聲浪很低，換了在日本，情況可能會有點尷尬了。導遊、領隊總是不厭其煩地把資訊重複又重複的說，例如上車要扣安全帶啦，例如集合的時間、地點啦，例如提醒大家去洗手間啦。我免不了覺得有點煩，不過，原來又真的有很多團友沒有留心在聽，或是記性太差，沒有記好。也許我是太長時間沒有參加過這種旅行團了，未免不太習慣那種嘮叨與重複。

趕鴨仔

離開釜山機場，我們的旅遊巴先把我們開到慶州的世界文化遺產佛國寺。佛國寺是位於韓國慶尚北道的一座佛教寺院，寺內的多寶塔、釋迦塔、藍雲橋和兩座金銅大佛等七個文物被列為韓國國寶。1995年，佛國寺和位於其東部的石窟庵一同被列為世界文化遺產。佛國寺被認為是新羅佛教藝術的經典。旅行社的宣傳資料上形容「春天時滿園櫻花古雅好看，夏天時秋天時紅葉金葉滿天似擁抱寺廟建築群，景致壯觀」。我們無緣賞櫻也沒有紅葉，建築群是古雅的，不過我覺得最迷人的倒是迴廊上懸著的一盞盞祈福的花燈。由於是世界文化遺產，難免遊人眾多，要是想來發思古之幽情，可能得大清早到來吧？園區很大，我們參觀時間有限，而且裡面很多部分都不讓人參觀，到此一遊，拍拍照，一個小時就過去了。然後導遊安排我們匆匆上車又下車，轉瞬間又參觀了雁鴨池與普門湖大木水車；拍「到此一遊」照片是少不了的，大概導遊也是職責所在，每到一個景點，第一件事就是找位置幫每個家庭拍幾張「到此一遊」照。我們仨總是憨憨地站在那些名勝前，立正，拍照。對於這種「到此一遊」照，我一向是可免則免的，感覺老套又怪相，不過這次目的是跟兩老出外玩玩，也就隨俗好了。

離開慶州就是往回機場，坐下午的航班到濟州去。第一天的濟州行程，因為時間問題，著實有點無聊。參觀了一條「神奇之路」，就是水會違反物理地向高處流動，而不是向下流動；車子如果關了引擎，也可以在上坡路上緩緩前進。這裡因而吸引了不少人士開車到來親身試驗一下。所謂的神奇之路，其實就是視覺上的錯覺吧，把下坡路看成了上坡路，而已。之後順道參觀了冰雕館與3D攝影館，總算完成了第一天的行程，可以好好休息。第一天的行程沒有什麼驚喜，沒想到在冰雕館卻發現老媽略有藝術天份，不一會兒就按指示雕琢出一隻冰杯來，最快手又最似模似樣，完事後還有時間幫我老爸完成他那一隻冰杯；而我從來都是手眼不協調，這一部分就不要提了，哈哈。

暴曬日

第二天的行程，以戶外活動為多，首先要到的是西歸浦柱狀節理風景區。炎熱又陽光普照，幸好是海邊，一點點海風吹來，算是稍稍降溫。濟州島聞名海內外的柱狀節理帶，高達40米、呈多角形垂直的節理，是濟州島最高峰漢拿山火山爆發時噴出的岩漿，流入海中急速冷卻，瞬間收縮形成的結果，是韓國最大的節理地帶。面對海天一色的環境，難免聚集了一班又一班的本地與外國遊客。

西歸浦市三梅峰海邊，有一塊奇岩，高聳而立，有人稱為獨立岩、孤立岩，亦有人稱之為將軍岩。我最喜歡還是孤立岩這個稱呼，有種遺世獨立的味道，這才襯得起這一大片因火山爆發熔岩凝結而成的自然景觀。這裡成為濟州島相當有名的景點，相信電視劇＜大長今＞居功不少。據說李英愛所飾演的長今就是面向這片海，下定決心習醫。對於這一幕我可是毫無印象，不過濟州島上的松樹上，走在下面，不難嗅到絲絲清香，如此淡泊怡人，即使遊人如鯽，也無損那份幽情。

離開海天一色，我們來到天地淵瀑布。名字很有氣勢，彷彿舊日武俠片中的一扇風景。所謂的「奇岩絕壁，瀑布宛如天上仙界傾倒而下」，是宣傳文案的形容詞。大概雨水不夠多，所謂的壯觀景緻，我們無緣看見。倒是園內高樹處處，沿路小橋流水，繁花處處，也算是個舉家散步的好地方。

午後來到Camellia Hill，山茶花之丘。據說山茶花庭園面積達172,000平方公尺，擁有世界上最大的山茶花，花期最早的山茶花，以及散發香味的山茶花，共計五百多種、六千多株山茶花樹聚集於此。這一切一切，對不起，來得不是時候，我們都沒有見到。夏天，正是繡球花開的時節，這裡的繡球花園，偌大一片，還有溫室小花園，樹蔭下的長吊椅、小吊燈，自然很適合情侶結伴到訪。也是艷陽高掛，才可以映襯出繡球花的清麗。如果要再來一次韓國，就選在山茶花盛開之時再來吧，感受一下那個氛圍，再說哪個比較迷人。

戶外暴曬完之後，旅行團貼心地安排了參觀濟州島泰迪熊博物館 Teseum，館內分了不同的區域，泰迪熊就穿上不同的服飾融入當中，例如是探險家造型、泰山造型、海女造型等等，當中導遊特別千叮萬囑大家要看看二樓展區內，我直最價值連城的泰迪熊，因為配搭那個公主造型的，是一頂鑲了名貴鑽石的皇冠。我家父母都是很有童心的老孩子，在館內拍照不亦樂乎，當然最重要的是充足的冷氣，讓人一洗夏日的疲憊倦怠。過完冷河，旅遊車再載我們看戶外的龍頭岩，龍頭沒太能看出來了，據說是颱風把石打斷了，不好辨。常常莞爾怎麼大家仍然樂此不疲地拍「到此一遊」的照片，原來是怕會忘記自己到過哪裡。好吧好吧，就像我習慣要拍下公園地圖差不多道理。

體能訓練日

第三天一早出發，首先是到旅行團安排的地方進行「購物」。午飯後出發到城山日出峰去。城山日出峰是位於韓國濟州島東端的一個火山丘，海拔182米，由10萬年前海底火山爆發而形成。 城山日出峰的火山口直徑達600米，深90米，面積達8萬多坪，是世界上少見的保存完整的海底火山丘。特殊的地理學意義和周邊美麗的景色使城山日出峰於2007年被聯合國教科文組織指定為世界自然遺產。我無法驗證那裡是不是看日出的好地方。遠遠看去，藍天下翠綠的山頭，正是向人招手，叫人忘記艷陽，拾級而上。團友面對烈日自然放棄登山，我的老爸老媽當然也不例外。還好附近山腳下是海邊，也是一個乘涼的好地方。領隊說他十五分鐘就能攻頂，而我在烈日下走走停停，卻用了幾近一小時才走完。登山，不是比賽，用自己的步伐去走，拾級而上，正好把脂肪消耗一點點。其實這個山不算高，沿路都是鋪得很好的階級，不過三十幾度的下午，太陽狠毒了一點，走得未免辛苦一些。

之後又來到另一個韓劇的拍攝場地，涉地可支風景區。那套韓劇我都沒聽說過，不過拍攝用的教堂，導遊說是被颱風蹂躪完後，現在都不讓人進去參觀了。還有一間只許外觀的糖果屋，坦白說，一點都不美，與周圍的環境一點不配合。什麼時候開始，景點以多取勝？與其在不相干的地點建設不入流的建築，不如好好欣賞眼前那片大海，那堆亂石，那個斷崖，那個臨海的白色燈塔？

文化遊

第四天，我們來到海東龍宮寺。那是韓國唯一一座建在海邊的佛寺。 佛寺於1376年由高麗恭愍王時期的國師懶翁禪師所建。相傳懶翁大師在慶州芬皇寺修道時，因為旱災，生靈塗炭，大師夢見東海龍王向其作揖而言：如在蓬萊山角建寺，則可風調雨順，因而有此寺。海東龍宮寺原名普門寺，是韓國三大觀音聖地之一，因結合海、龍與觀音大佛，使這裡比其他地方有更深層的信仰意義。旅行團沒有安排沉思的時間，匆匆拜會過這座海邊寺廟，我們再到著名的海雲台沙灘，觀光拍照。嗯，沒有下水呢，就看看那沙那海，還有沙灘盡頭彷若海市蜃樓的現代高樓。之後又趕著出發到甘川文化村去看。

甘川文化村依山而建，色彩繽紛，背後卻有著傷痛的歷史。聽導遊說，1950年代韓戰時期，因為戰爭而失去家園的難民逃難到釜山，在這裡建立家園。從此這一帶成了釜山的貧民區，至今在甘川文化村居住居民的仍然是較貧窮的家庭。2009年甘川文化村在政府及民間團體合作下，整修和保養讓甘川文化村恢復原有的面貌，保存原有的歷史痕跡，更請來藝術家繪畫壁畫。值得留意的是，由於這裡營運的都是小店，聽說無論買了多少東西，都是無法安排退稅的。來到這裡，我媽的少女心發作，也是我整個旅程第一次聽到她說，時間不夠啊。老媽的評語是，壁畫那麼美，又有那麼多小店，導遊怎麼就只給我們一小時呢？我跟她說，換了是我，也應該可以逗留半天呢。老媽大概被我可以在一個地方磨蹭那麼久的能耐折服了，呆了半晌。既然她喜歡，趕緊拉著兩老在不同的壁畫前留倩影。這次我一直幫他們拍了好多合照，因為著實看不過眼他們之前的旅行照的質素了。

最後一天以龍頭山公園和逛樂天商場作結；龍頭山公園是位於韓國釜山市中區龍頭山的公園，釜山市的觀光景點之一。公園占地面積69,000平方公尺，內有118米高的釜山標誌性建築釜山塔。從釜山塔頂部可以俯瞰釜山市。我們沒有登上塔頂，就隨便在高處已經可以看到很遠的景色。除了拍照，老爸老媽似乎還是對逛樂天超級市場最有興趣呢。或者，逛逛有冷氣開放的超級市場，就已經是炎夏最大的幸福。


(刊於Watch Critics 名錶論壇9月號)