Translate

Showing posts with label Mexico 墨西哥. Show all posts
Showing posts with label Mexico 墨西哥. Show all posts

Tuesday, November 3, 2020

Mariachi, Tamales y Lucha Libre 墨西哥:談談情唱唱歌,飲飲食食與打打殺殺

 人生是一個不斷嘗新、學習的過程。再次為明報freelance寫了個人物專訪,今天刊出,這次是關於遙遠的墨西哥。


我十年來到過墨西哥三次,聽過現場樂隊演奏的mariachi音樂,看過很多古蹟,吃過很多美食,買過好多手作飾物與紀念品,但是竟然一次都沒有看過當地的 lucha libre (墨西哥假面摔角),也幸運地沒有遇見過有「眼淚」紋身的殺手!多謝
我的老墨日記 - Hong Kong Wife x Mexican husband in Hong Kong
與她老公肥貓的介紹,令我又有再去墨西哥旅行的理由!

By the way, 上環的
Ovolo Hotels
TQM Te Quiero Mucho 餐廳墨西哥菜做得很出色,可惜版位有限,不能盡錄所有精彩菜色!

足足一整版的文字和圖片,除了可以購買實體報紙支持,也可以在此閱讀網絡版:

Tuesday, November 26, 2019

MEXICO 墨西哥,一場未知死焉知生的奇幻之旅


如果有些國家有些地方,一生人只可以到訪一次,你會挑什麼時節到訪?一定要挑最陽光燦爛的日子,天氣最舒服的季節,對吧?如果只有一次機會,我們不如挑選一個最美麗的節慶日到訪一個地方。例如,10月中下旬到11月,到訪墨西哥,親身體驗被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節。

墨西哥地大物博,每個地區每個村莊都有各自的傳統習俗,不過最為人所熟知的,一定是亡靈節 (Día de Muertos)。故名思義,墨西哥亡靈節是一個紀念亡靈的節日。據說這個節慶的起源,遠早於西班牙殖民時代前已經存在了,更有說那是源於阿茲特克人年代,歷史悠久,當然隨著時日過去,最傳統的節日都會慢慢受其他宗教或習慣影響而有所改變。筆者就曾讀過資料,說最開初的亡靈節,並不在11月舉行,因為當時奉行的是阿茲特克人的曆法,只是去到後來,被西班牙人逼迫,日子才更改到跟天主教等一致的諸聖節當天奉行亡靈節。


隆而重之,一年一次重返人間


在墨西哥,亡靈節包括11月1、2 日兩天。11月1日是聖人節(Día de Todos los Santos),在這天,早夭的兒童會回到人間,而11月2日是亡靈節(Día de Muertos),成人的亡靈會在當天重返人間。由於墨西哥人深信,死亡並不是終結,相反,人類在死後,會在亡靈的世界繼續如常生活,繼續如常吃喝玩樂;所以死亡並不是終結,而是重新開始。

為了準備亡靈節,墨西哥人會在家裡設起祭壇(la ofrenda),預備祭品,祭品各有不同寓意。祭壇最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母,分別由彩色紙碎代表空氣,蠟燭代表火,各式飲品代表水,食物代表大地之母。細心觀察,就會發現不同地方的祭壇,都會包含這四個元素。

傳統的祭壇分為一層層,每家習俗不同,有些人的祭壇僅僅兩、三層,亦有人預備七層的祭壇。有說二層的祭壇代表天、地;三層的祭壇代表天、地、亡靈世界。至於最複雜的七層祭壇,代表一個亡靈要到達精神安息之所而需要經歷的七個層次;每一層都有桌巾覆蓋,灑上彩色紙屑等東西,每一層放上的貢品都不同,代表的意義亦不同:最高一層放置的是聖人像;第二層是煉獄靈魂的處所;第三層會放上鹽巴,代表淨化;第四層放上麵包,既是食物亦是貢品;第五層擺放亡者喜歡的水果和菜餚;第六層會放置亡靈的照片;最後一層與地連接,會用花卉、果籽或者水果拼湊出一個十字架。

其實放置在祭壇上的東西,每一個都有不同意義,例如樹脂或香薰,可以淨化靈魂,其香氣可以引領亡靈步向祭壇。由於準備祭壇需時,不少墨西哥人會早於十月上旬便開始陸續搜羅所需材料。亡靈節最有特色的食物,首推pan de muerto,意即亡靈之包。這種麵包,外面灑滿砂糖,圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。傳統上亡靈之包會有碟子般大,讓一家人可以分享過節。不過為了適應消費習慣的改變,走在墨西哥超級市場或麵包店,不難發現小小的亡靈之包。

我在去年十月下旬來到墨西哥,遇上最漂亮的祭壇。那是位於Museo Frida Kahlo「藍屋」的祭壇。墨西哥國民藝術家 Frida Kahlo芙烈達卡蘿,自幼在這間富殖民地色彩的小房子成長,過身前也居於此。既然這裡就是她的家,沒有後人的她,由博物館為她在這裡架設祭壇,讓來自全球的遊客、藝術愛好者到來憑弔,也不失為一件美事。抵達「藍屋」門前,就被拱門上裝飾著的亡靈節花牌所吸引。去年的祭壇,採用Ocotepec 方式製作。這個被列入世界文化遺產的祭典方式,是用麵包和水果為逝者砌成一副新的軀體,這個做法通常是逝者在最近一年離世所採用。出席儀式的親屬會點燃蠟燭,響起鈴鐺,引導亡靈走向祭壇。博物館每年都會為芙烈達卡蘿設計不同的祭壇;祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等,所以有機會在這個節慶期間來到墨西哥的話,千萬不要錯過到來欣賞這個大型祭壇。不知道今年的祭壇又是什麼模樣呢?


夢中看見,造就奇異神獸誕生


亡靈節未到,來到墨西哥城,已經看到所有店都為節慶做好準備,說是墨西哥第一大節慶實不為過。而且,墨西哥旅遊部為了推廣墨西哥,近年在亡靈節來臨前的周末,都會在墨西哥城舉行大型的巡遊,比起香港主題公園的巡遊,實在要有趣太多了!大巡遊在墨西哥城Zócalo主廣場為起點,巡遊未開始,現場早已擠滿來看熱鬧的人!巡遊的主題公仔,每年會由民間不同組織製作,去年有兩個週末巡遊,主角分別是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸)和人所皆知的骷髏人。

形形色色的神獸在巡遊裡大放異彩,沿著固定路線前進,沿途還有化好妝作骷髏頭、仙子等打扮的樂隊,玩樂器、跳舞,為巡遊贈興。當日巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道,抵達終點後,神獸就在終點列隊展覽,直到亡靈節結束。聽說巡遊的內容或路線每年都可能稍有不同,可留意官方公佈啊。

那麼,墨西哥神獸到底是什麼?說到底牠就是一頭五不像動物,存在於大家的幻想之中。第一隻神獸,1936年在墨西哥城出生,製作者是藝術家Pedro Linares。Pedro會製作神獸,完全是因為一次重病,在睡夢中見到森林中出現奇怪的動物混合體,並且喃喃說著alebrije這個字。他病癒後就用紙糊製作出第一隻神獸,沒想到竟然大受著目。後來他因緣際會認識到來自墨西哥Oaxaca的藝術家,當地早留行木雕製作,自此當地亦流行用木雕製作神獸。在墨西哥旅行,不妨留意一下,產地不同,神獸的製作材料亦不同呢。每隻手造的神獸都有不同的造型和顏色,是獨一無二的旅行紀念品。

不論時節,到墨西哥旅遊,都總會見到骷髏頭作裝飾品,在旅遊紀念品店更是不可少,骷髏人更是巡遊中必備表演。你又知道骷髏頭有什麼意思嗎?骷髏頭的原型是墨西哥藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作,本名Catrina,以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭,諷刺當時崇尚歐式享樂的富人,縱然擁有家財千萬,死後還不過化作白骨。寓意深長的反諷,問問墨西哥人大概都能跟你略略說明故事來歷;不過,遊客一心玩樂,拍照打卡,大概無暇了解背後歷史因由,只願今朝有酒今朝醉,瘋狂暢飲墨西哥特產tequila與pulque烈酒,一嚐醉生夢死的滋味。

(原文刊於2019年11月號Ming Watch 明錶雜誌)







Friday, November 1, 2019

[Mexico] 一年一次,穿越生死來看你


墨西哥很大,首都墨西哥城也很大;不同時節來到,看到的風貌也不盡相同。日長無事,可以在市廣場找個露天咖啡廳,看日影的走向,看雲的變化,看風的流動。單是墨西哥城,慢慢逛慢慢看慢慢吃(美食太多,一天可以吃五餐),就可以消磨最少一個星期。貴為首都,當然繁盛。塞車是日常,大型購物區也必不可少;可是遠古的墨西哥也同樣存活於這個人口達八百多萬的大城市。神殿和金字塔代表遠古的墨西哥,在墨西哥城中心就可以見到重現人間的Templo Mayor,讓古老的阿茲特克文明展現人前;墨西哥城市郊的Teotihuacan金字塔,意即眾神的居所,可以爬到金字塔最高處,回首這個比阿茲特克文明更早的歷史遺跡。

可是,這次我都不是要跟你說這些。

如果一生人只有一次機會到墨西哥,那就找個10月中下旬,來墨西哥一趟,包你永誌難忘。


最美麗的藍色


前後到過墨西哥好幾次,每次都錯過了一個很小卻有個性的博物館。那是又名為La Casa Azul (藍屋)的Museo Frida Kahlo,中文就是芙烈達卡蘿博物館。這間結合歷史與藝術於一身的大宅博物館,擁有鮮藍色的外牆,讓人遠遠就能認出來了。博物館位於墨西哥城內、Coyoacán區域的Colonia del Carmen社區一帶。那是一個很舒服的社區,靜中帶旺,種滿了大樹,也是墨西哥城內其中一個最古老、最美麗的社區。

藍屋是藝術家芙烈達卡蘿出生與辭世的地方。這位墨西哥女畫家、藝術家,是拉丁美洲最著名、最人所共知的一位。一生充滿傳奇,而這種傳奇,卻並不是你我凡夫俗子所能承受。6歲確診小兒麻痹症,右腿比左腿短,行動不便成了芙烈達的日常。18歲那年,因為嚴重交通意外,康復期間,芙烈達因而需要臥床一段長時間。後來她總算恢復了行走的能力,但深受車禍後遺症影響,承受無比痛楚,一生再經歷大大小小三十多次手術。最終右腿還是避不過截肢的命運。由於長期臥床和獨處,她的作品以自畫像佔了很大比重,因為,她最熟悉的就是自己了。然而肉體的傷痛,卻始終沒有擊潰這位堅強的女畫家。

芙烈達早年跟墨西哥著名壁畫家迪亞哥里維拉(Diego Rivera)習畫,迪亞哥深受芙烈達的個性與畫作吸引,兩人陷入熱戀,很快就結為夫妻。生性風流的迪亞哥沒有因為婚姻而修心養性,芙烈達因為深愛這個她非常欣賞的男人,只好對他的風流視若無睹。直至迪亞哥搭上了她的親妹妹,芙烈達才心死,決意告別這個男人。及後芙烈達在巴黎辦展覽會的時候,卻發現自己對迪亞哥里維拉未能忘情,想要復合,而此時這位花花公子卻宣告要跟她離婚。兩人結束婚姻後,卻始終未能真正放下對方,結果又再次結婚,儘管二人後來各自有短暫的外遇,卻總算在藍屋相伴一生。

1958年,即芙烈達卡蘿去世4年後,這幢建築物成為了紀念她一生藝術成就的地方,裡面保留了一些她生活過的印記,還有一些她最重要的作品,讓幾十年後的參觀人潮,仍然能跟她一起同呼同吸,了解她的內心世界。

走進「藍屋」,不要錯過裡面有一個展覽,展示芙烈達卡蘿的衣櫥。由於迪亞哥里維拉生前囑咐,位於房子上層,相鄰於她的房間旁邊一間白瓷磚浴室裡,有一個收藏芙烈達卡蘿的個人物品的衣櫥,在她離世50年後,即2004年,才正式對外披露。裡面藏有大約300件屬於芙烈達的珠寶首飾、藥物、醫學調整用的設備,還有她的墨西哥傳統與非傳統衣裳。這些寶藏,讓後人在芙烈達卡蘿的畫作以外,有另一個角度去了解這位女畫家的私密世界。因為自6歲起就有長短腿問題,芙烈達日常的衣著都以長裙為主,好掩飾這個身體缺陷;而由於右腿萎縮,她會穿上三、四隻襪子去減輕視覺上的落差,又會在右腳的鞋子加厚底部,再加上長裙的掩飾,至少讓她在外表上更接近一般人。她後來因為交通意外後遺症,需要長期穿著支撐背部的醫學調整內衣,都可以在展覽中見到。透過檢視她的衣櫥,我們得以窺見,女畫家即使肉體衰弱,也無損她在美學上的執著;而她的美學風格,也影響了國際知名的時裝設計師,如 Jean Paul Gaultier、Comme des Garcons等等。

芙烈達卡蘿留給後世的印象,除了她那標誌性的一字眉、唇上的汗毛,還有她那色彩繽紛的時而傳統、時而前衛的衣著風格。她常作的傳統打扮,叫作Tehuana,是來自墨西哥東南部的Oaxaca省份。這種傳統打扮,標誌著當地婦女的獨立與女性力量,而迪亞哥里維拉亦深深被這種特質所吸引,當然芙烈達卡蘿長期作此打扮不單單因為對迪亞哥里維拉的愛,同時透過此身打扮,既可以掩飾她的腿部缺乏,又可以加強她的個人身份特質。芙烈達卡蘿終其一生都對美學有過人的品味,她的首飾、衣衫,都是用料非凡而且造工細緻,單是欣賞這些珍藏,都已經教人喜出望外,更遑論慢慢欣賞她的畫作。

來到「藍屋」,當然要慢慢欣賞這幢獨特的房子。從房子,我們可以窺見芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉的日常。芙烈達日間逗留的房間,有一張床,床上的天花板有她母親在她車禍後幫她安裝的一面鏡子,芙烈達就常常躺在床上,看著鏡中的自己,來繪畫一幅幅的自畫像。晚上睡覺的房間,床上掛著日本藝術家Isamu Noguchi送給她的蝴蝶標本藏品。很難想像誰會想要在睡房放著蝴蝶標本,合眼前最後一個景象就是蝴蝶,不知道女畫家心裡想著的是什麼?是繁花似錦的夢想?是想要自由飛翔?是提醒自己生命稍縱即逝?

芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉都喜愛熱鬧,藝術圈與政治圈的朋友不少,二人的魔幻廚房,就源源不絕煮出一道道惹人垂涎的菜餚;今天我們來到這種充滿殖民地風格的墨西哥廚房,裡面放滿陶瓷器皿,正好讓人幻想當日藝術家二人大排筵席的盛況。

即使對藝術只是門外漢,即使不熟悉芙烈達卡蘿或迪亞哥里維拉,來到「藍屋」也不會覺得沉悶。美麗的西班牙式庭園,竟然放著石雕金字塔(顯然是迪亞哥里維拉的主意,因為他對那個時期的東西充滿興趣),房子裡裡外外都漆上獨特的藍色,無論有沒有猛烈的陽光,房子都顯得栩栩如生。沉浸在這一抹藍色之中,既像擁有了藍天,也像沐浴在加勒比海,就是這抹最美麗的藍色,陪伴著芙烈達卡蘿,走過大半生。


遺忘,是第二次死亡


我去年拜訪墨西哥的時候,正好是十月下旬。這段時間的墨西哥,偶然會下大雨,氣溫卻剛剛好,不冷也不熱。穿件外套,內裡配一件短袖T恤,就可以輕鬆出遊。這個時節,墨西哥人家家戶戶都開始著手準備11月2日的亡靈節(Dia de Muertos)。

如果讀者有看過一年多兩年前的迪士尼彼思動畫電影《Coco玩轉極樂園》,對墨西哥的亡靈節應該不會感到陌生。亡靈節,代表著在生者對亡靈的思念;而亡靈會在這個日子,返回人世,與親人共度時光。在墨西哥,人們認為人的死亡只是個全新的開始,而不是生命的結束,所以墨西哥人對「死亡」的看法是樂觀的。他們很歡迎死者跟家人再度團聚,所以電影中亡靈的世界彷如另一個人間,生活多姿多彩,而只要在生的人沒有忘記死者,亡靈就得以永生,並且在亡靈節從返人間與在生者團聚。

已經被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節,並不同於西方國家流行的萬聖節(Halloween)。萬聖節以嬉鬧的「trick or treat」迎接暗黑與恐懼,墨西哥的亡靈節卻以繽紛色彩歡頌生命。墨西哥的亡靈節是國內假期,是普遍墨西哥人(尤其是本土文化盛行的中部和南部)非常重視的日子。早於10月初,很多墨西哥人就會開始準備過亡靈節需要的東西。親屬會為逝者在家中設起祭壇,祭壇上通常會放置用糖果製作的骷髏頭、蠟燭、香薰、亡靈麵包、烈酒等祭品,當然少不了放上逝者的照片。傳統上亡靈節在11月2日為正日,不過現今的亡靈節通常都當作是一連三日,由10月31日開始到11月2日為止,每天有不同的名目,例如一天是兒童亡靈回到人間,另一天則是成人亡靈回來團聚。墨西哥人為了準備亡靈節,除了在家中設置先人的祭壇,不少人還會到墳場拜祭,祭品也就跟放在祭壇的用品差不多吧。

亡靈節其中一個特色食品,是pan de muerto,意即亡靈麵包、亡靈之包。這種麵包,一般都是一家人分著來吃的,有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包,貫徹墨西哥作風的甜膩,圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。這是故意把麵粉搓成手指關節的模樣,烘烤成亡靈麵包。把死亡融入生活之中,分甘同味。

為什麼祭壇上要放置食物和烈酒(tequila或pulque)?據說,因為亡靈長途跋涉從另一個世界來到人間,也會肚子餓和口渴啊!而且tequila或pulque都是墨西哥出產的烈酒,節慶當前,亡靈當然也要大喝特喝啊!這種想法似乎也跟華人的想法不謀而合?


亂中有序,祭壇如人生


十月下旬來到「藍屋」,門外排隊的人潮中,拱門上裝飾著亡靈節限定的花牌。「藍屋」雖然已成為博物館,由於它也是芙烈達卡蘿的故居,為了紀念這位亡靈,膝下猶虛的她,由博物館為她每年設計不同的祭壇;祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等。

這種祭壇,西班牙語稱為 la ofrenda,最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母,分別由彩色紙碎代表空氣,蠟燭代表火,各式飲品代表水,食物代表大地之母。細心觀察,就會發現不同地方的祭壇,都會包含這四個元素。Museo Frida Kahlo 去年的祭壇,採用Ocotepec 方式。這個被列入世界文化遺產的祭典方式,是用麵包和水果為逝者送上一副新的軀體;這種方式通常是逝者在最近一年離世所採用。這種祭祀儀式,最重要是引導亡靈走到祭壇;一般來說,出席儀式的親屬會點燃蠟燭,隨著香蠋的氣味與親屬響起鈴鐺,亡靈就會被引導走向祭壇。故此作為博物館的藍屋(門外,特別設有一個巨型花門來迎接Frida。換句話說,不是因爲亡靈節的話,博物館門外不會有這個大大的花牌裝飾,也不會有這個祭壇。

慕名而來的遊客本來就多,再加上這種節日限定的裝潢,人潮更是不絕。來到祭壇前,我被眼前的景象憾動。周圍佈置了與亡靈節相關的橙黃色萬壽菊,視覺上已經非常搶眼。各種色彩紛陳,亂中有序,是墨西哥獨特的審美觀;沒有一種顏色搶了誰的風頭,一切恰如其分。死亡沒有帶來悲傷,在繽紛色彩中我們看見生命的重生。


用歡樂迎接死亡


亡靈節那兩天我沒有在墨西哥城度過,思前想後,還是覺得有點可惜,或者這種自製的遺憾,是為了再回去一次吧?「正日」不在當地,不過在節慶前的周末,竟然碰上為亡靈節而設的大型巡遊!跟朋友約好,就在大巡遊出發的Zócalo主廣場碰面。距離巡遊開始的時間還有一段時間,現場已經早早擠滿來看熱鬧的人!這次的巡遊,主角是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸)。在電影《Coco玩轉極樂園》裡,那隻五不像的飛禽走獸,就是alebrije神獸了。巡遊裡就是形形色色的神獸,由不同團體製作,在武器廣場出發,神獸隊伍裡還有化好妝作骷髏頭等打扮的樂隊,沿途表演贈興。巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道,抵達終點後,神獸就會在終點列陣,直到亡靈節結束。以為這就結束了?才是開始呢,再緊接著的周末,戲肉來了,是正式的亡靈節巡遊,到時候主角Catrina會在不同的隊伍中現身。

Catrina是誰?她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作,以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭,諷刺當時崇尚歐式享樂的富人,即使坐擁多少身家,最終都不過是一縷枯骨。時光流轉,Catrina 不再只是一個「人」,滿街滿巷的骷髏頭,代表的不再是昔日寓意深長的反諷;如今,骷髏頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。

墨西哥人為什麼對死亡如此樂觀?或者可以從他們的傳統文化中了解一下。墨西哥傳統的阿茲特克文化與馬雅文化,都相信死亡過後就是重生,就像日升月落一樣自然,一樣生生不息。像馬雅人的聖書《波波爾烏》所記載的創世神話,裡面的英雄都能夠在死後得到再生。

人生有長有短,有人安享晚年,也有人選擇提早離場,也有人被命運突然帶走。所有的不辭而別,都讓在世的人措手不及。可以的話,又何妨像墨西哥人一樣,把死亡看作不過是逝者進入了亡靈的世界,展開另一個新生?


(原文刊於Watch Critics 名錶論壇2019年9月號)







Sunday, January 28, 2018

My Mexico 我所認識的墨西哥

十多年前買過一套書,叫<上帝的指紋>。隱約記得有漫畫版與文字版,不知怎麼,當時突然很流行,記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀,都說賣完了,最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了,還沒看完就借了給好友,一借,晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天,書終於從回到我手上。隨手翻了翻,我就把它擱到一旁去。

後來,家裡裝修,這套書又從見天日。然後,2012年年初,由於要到墨西哥去,於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密,關於那些神秘的沒落原因,一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文,我只是一知半解地把書讀了大半。那一年,城裡人都沸沸揚揚的說,世界末日要來了。

最後,世界末日當然沒有來;何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥,爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔,人站高處,跟天空很接近,信不信由你,那一刻,真的有那麼一刻,腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面;俯瞰周邊,滿腦子都是關於昔日的傳說,已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切,捨不得離開,深知要再來一趟,不易。在圖倫(Tulum),看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza),在草地散步,繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後,我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。


鐵漢柔情


記得第一次到墨西哥的時候,在瓜達拉哈拉(Guadalajara),某晚一個人在餐廳聽 mariachi ,一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實,有一個不小的小肚子,束八字鬍),走過來閒聊數句,然後說要送我一首歌。召來了樂隊,在我面前演奏。Mariachi 是什麼?那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演,團員會穿著傳統服飾,戴著大帽,七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器,用他們獨有的唱腔表演。當時,樂團走到我面前,說:「你知道自己在哪兒嗎?」,我說:「Guadalajara呀。」,然後對方說,既然在Guadalajara,我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了,我們又客氣地交談了一會,然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意,他返回自己的桌子跟朋友坐在一起,偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒,又召來了樂隊,說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma,一首墨西哥民謠;歌詞其實很悲傷,只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬,一個女人被四五個墨西哥樂手圍著,周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終,大叔又問我喜不喜歡,我說很好很好。他滿意地走回自己的座位,繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣,黑黑實實又束著很大男人的八字鬍,一開始啊,我還覺得他像黑幫頭目呢,想不到還有鐵漢柔情的一面。

Guadalajara 本身有什麼好看呢?它是墨西哥大城,有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司,這裡在商業之外,同時亦是文化大城,之前所說的mariachi,這裡就是發源地;墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。


毒品和黑幫之外,還有⋯⋯


不過我到Guadalajara的原因,主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知,墨西哥最出名的,在毒品和暴力黑幫仇殺之外,合法的,一定得說到tequila (龍舌蘭酒)。在 Guadalajara ,可以報名導覽團,坐車到附近的Tequila 城。顧名思義,這個城市,就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒,使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外,還有一種叫mezcal的酒,同樣是烈酒,也有很多討遊客歡心的店,會在裡面放入一些蟲子,好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹,而且只有用藍色龍舌蘭草(blue agave)做原材料的,才合資格稱為龍舌蘭酒。

龍舌蘭是墨西哥原生植物,雖然外表似仙人掌,不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部,看起來似菠蘿,當地人叫那部份做piña(這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思),就是所謂的龍舌蘭的心;這一個部份非常甜,糖份很高,特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割,接近採收期的植物,會被預先砍除葉子部份。要採收時,工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除,然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實,需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程,看起來很輕而易舉,自己拿工具試試,工具當然不輕,每揮動一下,都需要運勁,果然得來不易!

原料到了酒廠裡面後,通常會被割開一段段,方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟,也會釋放更多糖份,接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵,不過現在一切工業化,都是加入人工酵母代替了。

發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器,經過二到三次的蒸餾過程,就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒,是完全透明無色的,西班牙文稱為blanco ,有些在橡木桶中陳年過,就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級,分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo,當中Añejo陳年超過一年,酒味醇厚。


少有的臨海馬雅圍城


第二次到墨西哥,離開小旅館的一晚,朋友走開了,我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕,問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下,很美,距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說,再回來墨西哥的時候,一定要找他,他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥,我說,說不準呀。他說,那你半年後回來吧,到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢,又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問,你結婚了沒有,有男朋友沒有......

Tulum(圖倫)是一個臨海的馬雅古蹟,說來馬雅遺址一般都在森林深處,Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址,現在還屹立於12米高的懸崖上,憑弔著整片加勒比海。後來,西班牙人入侵,同時也帶來了致命疾病,最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比,建築規模與面積都不大,不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解,不過我覺得由於地方小,自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海,所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum,天朗氣清的日子,讓人愛上加勒比海的天藍;天氣壞的時候,海面變得一片深沉,天空整個變成化不開的灰黑,馬雅古蹟就顯得更肅殺,彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。

到Tulum很容易,只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun,經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen,從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘,加勒比海就在眼前,如此美景,自然也引來不少遊客,餐廳、酒吧的選擇多不勝數,愛熱鬧的,在這裡待上幾晚準沒錯。


馬雅金字塔,文明的高峰


離開Tulum之後,還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址,足夠讓人消磨大半天,這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人,如果你聽說過馬雅文明,如果你不是熱衷考古,那一定是因為那個末日寓言吧。可惜(?!)這不過是一個美麗的誤會。

正如大家所知,馬雅曆法,走到2012年12月21日就終結了,這代表的,其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說,一個紀元的終結,其實就是另一個紀元的開始,循環不息。我曾經也像很多人一樣,以為馬雅人都在一夜間滅族了,後來才知道,在墨西哥,還有為數不少的馬雅族人,他們仍然努力保留自己的文化傳統,甚至有馬雅語言學校,教授這種古老的語言。今天,馬雅人像其他民族一樣,過著現代墨西哥人生活;他們當中部份人受過了專門訓練,成為了這些景區的導覽員;除了千篇一律的景點故事,幸運的話,你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。

隨著末日寓言的幻滅,這裡的遊人不但沒有隨之減少,相反更是與日俱增。人多,政府自然對古蹟有更嚴格的維護,很多在多年前開放讓人走近的建築群,後來都圍起了護欄。

Chitchén Itzá 最受人矚目的,當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯,每面有九十一階,加上最頂層的神殿,就是365階,也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日,陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上,隨著地球的轉動,陽光也徐徐移步;陽光好像拾級而下,最後會落在最下層的羽蛇神頭上,彷若羽蛇神顯靈,從天而降,通告馬雅人播種與收割有時。
我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下,繞著金字塔走了一圈又一圈,看陽光下的金字塔,看人,看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販,有一些還穿著傳統服飾,席地而坐,做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化,而我,一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販,卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時,一定也是商機處處,熱鬧非常。

Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章,是為後古典年代 (Post Classical Period),馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷,不過隨著資料讀多了,聽多了,無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場,上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲,其實是生死相搏,一方的運動員,會把另一方的球員首級砍下,提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處,就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有,再多走幾步,就是 Cenote Sagrado,意思就是聖湖/聖井。傳說天旱的時候,馬雅人會用活人祭神,把人推到潭水中去,祈求雨水的降臨。活人之外,當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展,那裡的確找到不少白骨與寶物,見證住一個時代與文化的面貌。


(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics)










Wednesday, November 22, 2017

Mysterious Mexico 魔幻墨西哥

你相信外星人嗎?你相信古文明是外星人留下來的文明嗎?你有沒有想過,神話,到底是什麼?你有沒有奇怪過,為什麼每個民族,無論他們相隔多麼遠,甚至遠在地球另一邊,怎麼大家都有一些相似的故事?那些相似的創世神話,那些相似的關於日、月、星辰的故事,那些相似的洪水災難。

我們一起來到北美洲的墨西哥。

先說個故事。

14世紀初,亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前,Teotihuacán 已經存在,而且,已經成為了一片廢墟。Teotihuacán,是亞茲特克人為這片廢墟起的名字,意思是「眾神的居所」。這片廢墟上,矗立著兩座巨型金字塔,分別名為日、月金字塔。

關於這兩座金字塔,流傳著這麼一個傳說:亞茲特克人相信,宇宙曾經有四個太陽,分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞,人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失,宇宙陷入一片黑暗,眾神眾集在Teotihuacán商議對策,最後有兩位神祇自願犧牲,浴火而亡。然後,東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮,月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前,於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品(為什麼世上那麼多的神話故事都有用到心臟做祭典?!),日月便開始在天空交替出現,生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇,眾神造了日山和月山,這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道,名字也是亞茲特克人起的,因為在日、月金字塔附近的平台,類似墳冢,因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物,證明這一帶曾經是人們聚居之地,甚至有著完善的下水道系統等,至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳,至今仍然是一個謎。


小販先生,你們好


Teotihuacán,距離墨西哥城很近,坐公車,大概一小時的車程 。墨西哥朋友說,唸書的時候,學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕,有這樣的課外活動。在這裡,我遇見日、月金字塔,正式展開我在墨西哥的古文明之旅。來到Teotihuacán,只感到太陽的灼熱,幸好戴了帽子,不然人應該會中暑。未進入那片廢墟之前,先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色,遠離了市中心的繁囂,那才是我幻想中的墨西哥啊。

買了門票,如入大觀園。一望無際的天空,遠處是土墎。我四處張望,尋找謎樣的遺跡。然後,一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來,用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼,讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西,只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販,又來了另一位,說自己賣的東西很漂亮、很便宜,還可以再便宜一點云云。我有點不耐,他們一走過來,未待他們開口,我就先發制人,說:”De momento no, gracias" (暫時不買,謝謝),然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善,這就會識趣走開,有些甚至會認真的跟你說,「好啊,你一會兒記得回來找我買東西啊,算你便宜點!」


太陽金字塔


最先在我面前出現的是羽蛇神殿。羽蛇神其實是中美洲文明普遍信奉的神祇,形象通常被描繪為一條長滿羽毛的蛇,除了亞茲特克人,馬雅人也信奉這位神祇。神殿上密集的石雕,標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡,掘出過很多的人類骸骨,以奇怪的方式埋葬著。我們在這裡逗留了一會兒,就邁步往太陽金字塔走去。
 
未攀上太陽金字塔,遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮,眼前的石塊,堆成一個金字塔,我們在前面顯得如此渺小。沿著金字塔的石級,拾級而上,大太陽令人更加覺得累,雲在頭上略過,並沒有令人涼快多少。不過無論多累多辛苦,我堅持要走到最高點。走到半路,有一小片平地,我在那裡吹了一會兒風,遙遙望向遠處的月亮金字塔。半走半爬的,終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處,看著遠處的景色,分不清東南西北,內心是一種無以名狀的激動。


死亡大道


看夠了風景,膽戰心驚地沿石階往下走去,告別太陽金字塔,腳踏在死亡大道,向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣,大太陽下,小販把商品擱在路邊,自己就躲到一旁乘涼。無論如何,它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後,平日缺乏運動的我,兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔,它到底有什麼特別,我說不出來。就好像人生總會有一些國家,你從沒有到過,卻好像感到召喚一樣,無論如何都要跑一趟。所以,我只是一心一意,覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔,要爬上比太陽金字塔更高的石級,因為已經很累了,所以幾乎是連爬帶攀,一步一汗水。


月亮金字塔


千辛萬苦來到金字塔腰,才知道,月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久,已經失修了吧?我有點失望,只是也著實是累了,把隨身包包往地上一擱,就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過,揚起了一點沙塵,卻也帶不走什麼。這裡,人不多,大概都到太陽金字塔那邊去了。也好,喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔,看著上上落落來來去去的人,看不清臉孔身形膚色,比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到,男孩自個兒玩耍,女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片,就只是坐在那裡袍著腿,發呆。


勾人魂魄的魔力


這個國家,有大大小小的神話故事,神祇夠多夠亂,有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡,著實也沒有歷險故事要告訴你;我也無法告訴你,一個古文明,到底如何走到衰敗破滅;連考古學家也還在發掘的過去,我如何能夠清楚告訴你呢。

終於走進了歷史之中,古文明之內,在石牆之下,我明明滿足了好奇,但當管理員呼喚著遊人離開的時候,我從月亮金字塔下來,竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門,我說,你奪寶電影看太多了;不過,Teotihuacán 也真的有一種魔力,讓人捨不得離開。


(刊於11月號Ming Watch 明錶雜誌)












Monday, May 25, 2015

Mole Poblano Con Pollo 墨西哥朱古力雞


墨西哥有一道不可不知的名菜,不是nachos,不是tacos,是 mole poblano。這裡說的 “mo-le”是西班牙語,不要把它搞混成英語的 “mole”

 

Mole泛指sauce,廣泛用於墨西哥菜中,有黑、紅、黃、綠等顏色,顏色各異是因為當中混入不同的材料。

 

Mole醬味道複雜,少說也混入二、三十種材料及香料製作,當中一定包括辣椒;基本上整個墨西哥都可以找到mole 醬,但要說到最有名的,可說是 Puebla Oaxaca 的出品。至於我們要說的mole poblano,顏色通常是深棕色的,加入大量香料和朱古力 (巧克力),烹調成濃稠的醬汁,加入雞肉烹調。Mole poblano的典故,是這樣的:在Puebla 市,一個修道院的修女聽說主教要來了,想要為他煮點好吃的,但他們實在太窮了,沒有什麼可以侍奉他,於是修女找來大量的辣椒呀香料呀果仁呀過期麵包呀,再加上一點點朱古力,宰了一頭驢子,添在一起烹調。主教吃得津津有味,就問那道菜叫什麼名字,修女就說自己煮的是mole(從前這個字的意思是大雜燴)。從此這就成了Puebla的名菜。

 

Mole 醬在超級市場或一般菜市場有售。

 

我在墨西哥吃過最好吃的朱古力雞,是在Puebla一個叫 Hotel Colonial de Puebla的老餐廳吃的。18世紀時,原址是一個修道院,後來19世紀成為了酒店及餐廳,然後演變成今日的Hotel Colonial。這間餐廳的名菜,就是 mole poblano。微辣不太甜,充滿香料的複雜味道,雞煮得嫩滑,服務生好幾位都是上了年紀的伯伯,服務貼心。如果你來到 Puebla,時間不多而只可以吃一餐,毫無疑問,位於中心地段,鄰近zócalo的這間百年老店,是必然選擇。

 

Wednesday, February 25, 2015

墨西哥啤酒特飲 michelada


在墨西哥,很流行michelada這款啤酒特飲。Michelada的發音就是mi-che-la-da,很好唸。這款飲品,喜歡的人會一試愛上,不喜歡的人,會覺得味道很古怪。我就是喜歡它這種有性格、不忸怩的味道。

 

那麼michelada 到底是什麼呢?製法超簡單,你需要的是這些材料:

 

冰凍墨西哥啤酒

青檸

Tabasco 辣汁

Worchestshire 喼汁,亦可以用Maggi美極汁

冰塊適量

粗鹽

高身玻璃杯

 
1. 把青檸切半,用其中一半在玻璃杯口抹一圈

2. 在清潔的桌上或小碟上灑上粗鹽,把杯口在鹽上轉動,讓粗鹽黏在杯口

3. 把餘下的青檸搾汁,加入杯中

4. 加入適量Tabasco 辣汁、Worchestshire 喼汁/ Maggi美極汁

5. 加入冰塊

6. 加入啤酒,拌勻就可以飲用

 
在墨西哥旅行的日子,除了喝水,幾乎天天都要喝上一杯michelada,要不就瘋狂喝可樂,這就是我的消暑三寶。認真想過為什麼那麼瘋狂喝michelada,應該是因為辣中帶咸,既刺激味蕾,又能補充身體因大量流汗而失去的鹽份。

Wednesday, October 8, 2014

我愛死人頭 -- 墨西哥彩色死亡之旅

關於墨西哥,又豈止這四千多字可以說得一清二楚?大概要多寫一萬字也毫無難度。怪只怪我太懶,前後兩次旅程,認認真真記下來的點滴著實太少。


但願你們也能跟我一起,發掘墨西哥之美。


原文刊於10月號 JET Magazine。(我的常閱讀物之一,呵呵)


死仔包與死人頭

1112日是墨西哥著名的亡靈節 (Día de Los Muertos),這是一個關於死人的節日,墨西哥人會在這日子到訪親人的墓地,獻上祭品。你以為這是清明節嗎?你以為這是充滿眼淚與悲傷的日子嗎?錯了。這是一個慶典,這是一個開派對的理由。大概在10月開始,整個墨西哥,滿街都是骷髏骨頭。可怖嗎?一點也不!在墨西哥,你會愛上這些「死人頭」的,信我!

 

死人頭有個名字,芳名 Catrina。她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作,以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭,諷刺當時崇尚歐式享樂的富人,即使坐擁多少身家,最終都不過是一縷枯骨。時光流轉,Catrina 不再只是一個「人」,滿街滿巷的死人頭,代表的不再是昔日寓意深長的反諷;如今,死人頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。供奉亡靈的貢品,不是元寶蠟燭香,而是水果、是色彩繽紛而甜膩的糖果。

 

亡靈節其中一個特色食品,一定是「死仔包」。這是我隨便亂安的名字,它的西班牙文名叫 Pan de Muerto,意即死人包、亡靈之包。這種麵包,一般都是一家人分來吃的,所以有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包,貫徹墨西哥作風的甜膩,特色是麵包上有一個模仿手骨形狀的部份!故意把麵粉搓成手指關節的模樣,烘烤成一個個亡靈之包。把死亡融入生活,分甘同味,反正「他朝君體也相同」,沒有害怕的理由!

 

在山城尋訪木乃伊與愛情

大清早離開墨西哥首都,坐公車到GuanajuatoGuanajuato是曾經一度的銀礦之都,西班牙人攻佔墨西哥之後,為著取之不盡的銀礦,很快就在這裡建立殖民城市,市內充滿歐洲風情的建築隨處可見。

 

山城像一個歐洲小鎮,沒有大城市的過份繁華,是一個適合散步的小城市。石板鋪成的小巷弄,轉了一圈又一圈,迷失其中,彷彿也是一種樂趣。著名的Callejón del Beso (接吻之巷),我們尋尋覓覓,眾裡尋它千百度,驀然回首竟然是失望。

 

Callejón del Beso 有著一個羅密歐與茱麗葉式的愛情悲劇背景,發展至今,相傳情侶來到這條小巷而不在第三級樓梯接吻,終會分手收場。多惡毒的詛咒啊!我們失望,大概是因為期望太大;這裡,真的不過是一條窄巷,像所有的旅遊景點,牆上都寫滿了到此一遊、到此一吻的記錄。小巷也被三兩個小販佔據著,讓你買他的小玩意,買他的畫,又或是買他向你訴說的、關於這條小巷的故事。小情人數百年前在這裡死去,而愛情,在商業化的包裝下,只落得成為一個景點的下場。

 

尋覓愛情卻落得失望而回,尋找死亡又如何呢?山城除了銀礦著名,另一「享負盛名」的,就是木乃伊啊!因為氣候與土壤的關係,埋葬在山城的屍體,沒有經過特別加工處理,竟然歷百年而不腐,成了一具具穿戴整齊的乾屍。

 

坐上小巴士,不一會兒就來到木乃伊展館。午後人不多,買過票,展館門口先先就有Catrina跟我打招呼,凝重的氣氛就此打破。心一寬,走進展館就給嚇了一大跳。我一個人進入展館,在外面就聽到兩把男人聲,低沉的說著西班牙語。進去,一個照面就是一具站立的、穿著整齊的男性乾屍。我在心裡忍不住用西班牙語說了句粗口。真的就這樣給嚇了一跳。什麼樣的博物館會用一具直立的乾屍去迎接參觀者的?不是應該先來一些展板呀什麼的嗎?坦白說,心裡是有點發毛啊。整個展館就只有我和兩個墨西哥男人,乾屍比人多,一排排夾道歡迎你,你能不心裡發毛嗎?一具具乾屍,有男有女有小孩有嬰兒,有死於自然有死於意外,還有號稱全球最小的嬰兒屍體與其母親的屍體,每一具屍體都有不同面目表情,彷彿有無限故事要對你盡訴。

 

失落的文明

墨西哥除了有木乃伊,還有金字塔。一座座石砌的金字塔,沒有離群索居的意思,都是一個個群體,一個個充滿智慧的文明,突然衰敗消亡的故事。大家熟知馬雅文明,離不開那個末日寓言。本來這就是一個美麗的誤會。馬雅曆法,走到20121221日而終,代表的,不過是一個紀元的終結。於馬雅人而言,一個紀元的終結,就是另一個紀元的開始,循環不息。2012年年初,末日寓言還末鬧得沸沸揚揚,我在Chitchén Itzá的日光下,繞著金字塔走了一圈又一圈,看陽光下的金字塔,看人看浮雲。2013年再一次來到這裡,遊人好像又多了點。午後,坐在草地上,看著眼前的金字塔,依舊讓人目眩。Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章,是為後古典年代 (Post Classical Period),馬雅人口在此期間走到了頂峰。後來,這一個文明,謎一樣的消亡。流落下來的馬雅人,竭力保留著這一個民族的語言和文化,當地甚至開設有馬雅語言學校,讓人學習馬雅語。又據說,當中不乏有來自日本的學生。今天,馬雅人像其他民族一樣,過著現代墨西哥人生活;他們當中部份人受過了專門訓練,成為了這些景區的導覽員;除了千篇一律的景點故事,幸運的話,你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。當然大前提是你要會說西班牙語啦!2012年,我有幸遇上的導賞員,就為我用馬雅語唱了一段歌!

 

沒有時間走訪散落整個墨西哥的古文明,最低限度你不可以錯過距離墨西哥城不遠的Teotihuacán。著名的日、月金字塔,筆直的死亡大道,傳說在14世紀初,阿茲特克人遷入墨西哥時,已經存在,並且已經是一片廢墟。一個充滿系統的廢墟。無人知道這個文明因何而起,因何而滅,連金字塔的用途也說法不一;這塊考古學的瑰寶之地,因為地利,遊人絡繹不絕。小販總愛纏著你叫賣各式紀念品,其中有模仿猛獸叫聲的小玩意,叫聲在空氣中迴盪不息,讓人錯覺自己真的走進了歷史之中。

 

魔幻之鎮

距離墨西哥城不遠有個地方叫做 Tepoztlán pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友,Tepoztlán有什麼特別。朋友說,那兒有一座叫Tepozteco的山,登上頂峰,就會見到一個小小的金字塔,據說,在山頂打坐冥想,就能吸收天地日月之精華。又據說,那兒是古墨西哥重要神祇羽蛇神的誕生之地。那裡,也是現今嬉皮士的集中地。於是,一般旅遊書不會花大篇幅介紹的這個地方,我這就坐公車來了。

 

下車後,走一段路,就見到兩旁的墨西哥式小店。有小販賣仙人掌小吃,有賣不知名水果的,我駐足,他們就熱情地把食物送上讓我嚐一口。還有賣甜點的店,色彩繽紛甜蜜,卻用上古靈精怪的骷髏骨頭作裝飾,沒有恐怖的感覺,只是讓人想要停下來,好好享受一下在死人包圍下吃甜品的快感。小城鎮,有一個小小的菜市場和市集,販賣地道小吃和工藝品。而我一心是要來吸收日月精華的。於是我筆直地往石山的方向走去。行行重行行,跌跌撞撞地上山,又累又餓又渴,突然有種恐怖的死亡感,怕自己要死在這座山上,決定不登頂也不要什麼日月精華了,慌忙擇路離開找吃的去。大概貪吃的人都是無法修練一身風骨的了。

 

魔幻之鎮,其實與我們心目中的魔幻一點也沾不上邊。這名稱的由來,其實是墨西哥旅遊部門想出來的點子。因為墨西哥的美麗,其實遠遠超於一般人認知的陽光與海灘,更多的奇妙異事,來自她巍峨的自然景觀、豐富的文化背景與深厚的歷史底蘊。是這些種種,多年來一直吸引旅客去而復返(例如筆者)。於是墨西哥旅遊部門設計出這樣一個「魔幻之鎮」計劃,只要符合當中一些標準,就可以列為魔幻之鎮。

 

這樣無關浪漫與神秘的解釋,我最後當然還是置若罔聞。在街上行逛,不意遇上我一直尋尋覓覓的小玩意。墨西哥大叔正在街頭販賣「atrapanovios」。這是什麼來的?嘿嘿,單身的朋友要注意了。「atrapanovios」其實就是一個boyfriend catcher,是墨西哥的手作工藝,用染色乾草編織的。拿著這個「神器」,走到你的心儀對象面前,讓他把一隻手指伸進小玩意的開口位置,你只消輕輕一拉,對方的指頭就會被牢牢套住,從此逃不出你的五指山。如此這般的「捕捉愛情」玩意,我在這片魔幻之境遇上了。有沒有好好試用一下這個玩意?不告訴你。

 

隱藏於森林中的過去

如果你曾經沉迷看過奪寶電影,一定對古木參天的森林充滿好奇。森林的盡頭會不會藏著什麼寶藏?會不會藏著什麼不可告人的秘密?Palenque,原名是Lakamha’, 就是“the place of the great waters”的意思。這當中,有沒有什麼深意?

 

我們懷著緊張的心情,跟當地的導覽員進入一個本來並不對外開放的森林部份(導覽員為了招攬我們,是這麼說吧,反正我們無從證實)。一棵棵古樹蓋過日照,森林在雨後帶著潮濕與霧氣;樹上掛著蜘蛛網,蜘蛛網掛著雨珠。一條小蛇在我們腳邊悠然滑過,彷彿我們只是大雨沖下來的木頭,無關痛癢。踏在濕潤的泥土上,已經顧不得讓蚊子叮得發紅的皮膚,就怕跟不上大隊。一不留神,腳踏上硬硬的碎片,不是路上的碎石子,而是陶土碎片。同行的當地導覽員說,這些就是前人在這裡生活的證據。Palenque是其中一個最重要的馬雅文明遺址,據說最早發展於前古典時代,及後皇朝日益狀大,版圖擴展至今日的ChiapasTabasco區域。

 

整個Palenque建築群,無論在考古學上或是純然從藝術角度出發,都處處充滿驚喜。導遊領著我們邊走邊解說,忽然灑下一場雨,忽然陽光又跑出來了。雨水洗刷過的古文明遺址,太陽底下,映照著奇異的清新感。到底是破敗還是重生?一隻跟石牆一樣顏色的蜥蝪快步走過,大概是我們的碎步把牠驚動了。另一隻蜥蝪佔據著建築物頂部,冷眼觀察我們。我看著這些小生命,牠們住在這片座落於林中的遺址,到底有沒有參透到什麼玄機?牠們又有沒有看懂那些前人留下的雕刻暗示?建築物上數量龐大而保存良好的雕刻,有助於考古學家了解複雜的馬雅文明。然而,直到現在,考古學家對馬雅文明的末落,仍然沒有一個確實的答案。

 

龐大的Palenque,直到目前為止,考古學家只是發掘了大約10%左右,餘下的90%,依舊湮沒於森林之中,不知待到何年何月,整個Palenque才能夠完完整整暴露於我們眼前。而從這僅知的10%中,考古學家能夠解答的部份,只是皮毛,更多的未知,還有待發掘與考證。

 

墨西哥最令人著迷的部份,大概就是這一份未知與無限可能。

 

後記:

抵達墨西哥,拿到行李,預備過安檢離開機場。墨西哥友人說過,這裡的安檢制度很有趣。每個人來到海關前,都要按一下按鈕,如果機器亮出綠燈,你就可以不用打開行李,輕鬆過關;相反,如果亮著的是紅燈,對不起,請你走到一旁,把行李打開,讓關員仔細檢查一下。這種隨機檢查,據說,是不會連續出現兩次紅燈的。又據說,一般都是出現5次綠燈之後,紅燈就會出現。我耐心排著隊,前面的人遇上了紅燈,我在心裡暗暗爽了一下,心想我的一定是綠燈了(先旨聲明,我沒有帶違禁品,只是長途機後太累了,只想快點離開)......而結果,媽的,竟然是連續兩個紅燈!被召到了一旁,乖乖把行李打開,讓關員仔細翻了一遍行李。

 
 
2014