Mariachi, Tamales y Lucha Libre 墨西哥：談談情唱唱歌，飲飲食食與打打殺殺

 人生是一個不斷嘗新、學習的過程。再次為明報freelance寫了個人物專訪，今天刊出，這次是關於遙遠的墨西哥。

我十年來到過墨西哥三次，聽過現場樂隊演奏的mariachi音樂，看過很多古蹟，吃過很多美食，買過好多手作飾物與紀念品，但是竟然一次都沒有看過當地的 lucha libre (墨西哥假面摔角），也幸運地沒有遇見過有「眼淚」紋身的殺手！多謝

我的老墨日記 - Hong Kong Wife x Mexican husband in Hong Kong

與她老公肥貓的介紹，令我又有再去墨西哥旅行的理由！

By the way, 上環的

Ovolo Hotels

TQM Te Quiero Mucho 餐廳墨西哥菜做得很出色，可惜版位有限，不能盡錄所有精彩菜色！

足足一整版的文字和圖片，除了可以購買實體報紙支持，也可以在此閱讀網絡版：

https://m.mingpao.com/pns/副刊/article/20201103/s00005/1604341519348/樂手出騷結良緣-墨西哥「肥貓」在港傳揚「喜樂」

https://m.mingpao.com/pns/副刊/article/20201103/s00005/1604341521431/點止tacos-特製思鄉菜-興奮歎墨西哥糉

https://m.mingpao.com/pns/副刊/article/20201103/s00005/1604341522820/知多啲-遊墨西哥-提防「眼淚」殺手

(全文刊於明報，2020年11月3日）

MEXICO 墨西哥，一場未知死焉知生的奇幻之旅

如果有些國家有些地方，一生人只可以到訪一次，你會挑什麼時節到訪？一定要挑最陽光燦爛的日子，天氣最舒服的季節，對吧？如果只有一次機會，我們不如挑選一個最美麗的節慶日到訪一個地方。例如，10月中下旬到11月，到訪墨西哥，親身體驗被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節。

墨西哥地大物博，每個地區每個村莊都有各自的傳統習俗，不過最為人所熟知的，一定是亡靈節 (Día de Muertos)。故名思義，墨西哥亡靈節是一個紀念亡靈的節日。據說這個節慶的起源，遠早於西班牙殖民時代前已經存在了，更有說那是源於阿茲特克人年代，歷史悠久，當然隨著時日過去，最傳統的節日都會慢慢受其他宗教或習慣影響而有所改變。筆者就曾讀過資料，說最開初的亡靈節，並不在11月舉行，因為當時奉行的是阿茲特克人的曆法，只是去到後來，被西班牙人逼迫，日子才更改到跟天主教等一致的諸聖節當天奉行亡靈節。

隆而重之，一年一次重返人間

在墨西哥，亡靈節包括11月1、2 日兩天。11月1日是聖人節（Día de Todos los Santos），在這天，早夭的兒童會回到人間，而11月2日是亡靈節（Día de Muertos），成人的亡靈會在當天重返人間。由於墨西哥人深信，死亡並不是終結，相反，人類在死後，會在亡靈的世界繼續如常生活，繼續如常吃喝玩樂；所以死亡並不是終結，而是重新開始。

為了準備亡靈節，墨西哥人會在家裡設起祭壇（la ofrenda），預備祭品，祭品各有不同寓意。祭壇最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母，分別由彩色紙碎代表空氣，蠟燭代表火，各式飲品代表水，食物代表大地之母。細心觀察，就會發現不同地方的祭壇，都會包含這四個元素。

傳統的祭壇分為一層層，每家習俗不同，有些人的祭壇僅僅兩、三層，亦有人預備七層的祭壇。有說二層的祭壇代表天、地；三層的祭壇代表天、地、亡靈世界。至於最複雜的七層祭壇，代表一個亡靈要到達精神安息之所而需要經歷的七個層次；每一層都有桌巾覆蓋，灑上彩色紙屑等東西，每一層放上的貢品都不同，代表的意義亦不同：最高一層放置的是聖人像；第二層是煉獄靈魂的處所；第三層會放上鹽巴，代表淨化；第四層放上麵包，既是食物亦是貢品；第五層擺放亡者喜歡的水果和菜餚；第六層會放置亡靈的照片；最後一層與地連接，會用花卉、果籽或者水果拼湊出一個十字架。

其實放置在祭壇上的東西，每一個都有不同意義，例如樹脂或香薰，可以淨化靈魂，其香氣可以引領亡靈步向祭壇。由於準備祭壇需時，不少墨西哥人會早於十月上旬便開始陸續搜羅所需材料。亡靈節最有特色的食物，首推pan de muerto，意即亡靈之包。這種麵包，外面灑滿砂糖，圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。傳統上亡靈之包會有碟子般大，讓一家人可以分享過節。不過為了適應消費習慣的改變，走在墨西哥超級市場或麵包店，不難發現小小的亡靈之包。

我在去年十月下旬來到墨西哥，遇上最漂亮的祭壇。那是位於Museo Frida Kahlo「藍屋」的祭壇。墨西哥國民藝術家 Frida Kahlo芙烈達卡蘿，自幼在這間富殖民地色彩的小房子成長，過身前也居於此。既然這裡就是她的家，沒有後人的她，由博物館為她在這裡架設祭壇，讓來自全球的遊客、藝術愛好者到來憑弔，也不失為一件美事。抵達「藍屋」門前，就被拱門上裝飾著的亡靈節花牌所吸引。去年的祭壇，採用Ocotepec 方式製作。這個被列入世界文化遺產的祭典方式，是用麵包和水果為逝者砌成一副新的軀體，這個做法通常是逝者在最近一年離世所採用。出席儀式的親屬會點燃蠟燭，響起鈴鐺，引導亡靈走向祭壇。博物館每年都會為芙烈達卡蘿設計不同的祭壇；祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等，所以有機會在這個節慶期間來到墨西哥的話，千萬不要錯過到來欣賞這個大型祭壇。不知道今年的祭壇又是什麼模樣呢？

夢中看見，造就奇異神獸誕生

亡靈節未到，來到墨西哥城，已經看到所有店都為節慶做好準備，說是墨西哥第一大節慶實不為過。而且，墨西哥旅遊部為了推廣墨西哥，近年在亡靈節來臨前的周末，都會在墨西哥城舉行大型的巡遊，比起香港主題公園的巡遊，實在要有趣太多了！大巡遊在墨西哥城Zócalo主廣場為起點，巡遊未開始，現場早已擠滿來看熱鬧的人！巡遊的主題公仔，每年會由民間不同組織製作，去年有兩個週末巡遊，主角分別是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸）和人所皆知的骷髏人。

形形色色的神獸在巡遊裡大放異彩，沿著固定路線前進，沿途還有化好妝作骷髏頭、仙子等打扮的樂隊，玩樂器、跳舞，為巡遊贈興。當日巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道，抵達終點後，神獸就在終點列隊展覽，直到亡靈節結束。聽說巡遊的內容或路線每年都可能稍有不同，可留意官方公佈啊。

那麼，墨西哥神獸到底是什麼？說到底牠就是一頭五不像動物，存在於大家的幻想之中。第一隻神獸，1936年在墨西哥城出生，製作者是藝術家Pedro Linares。Pedro會製作神獸，完全是因為一次重病，在睡夢中見到森林中出現奇怪的動物混合體，並且喃喃說著alebrije這個字。他病癒後就用紙糊製作出第一隻神獸，沒想到竟然大受著目。後來他因緣際會認識到來自墨西哥Oaxaca的藝術家，當地早留行木雕製作，自此當地亦流行用木雕製作神獸。在墨西哥旅行，不妨留意一下，產地不同，神獸的製作材料亦不同呢。每隻手造的神獸都有不同的造型和顏色，是獨一無二的旅行紀念品。

不論時節，到墨西哥旅遊，都總會見到骷髏頭作裝飾品，在旅遊紀念品店更是不可少，骷髏人更是巡遊中必備表演。你又知道骷髏頭有什麼意思嗎？骷髏頭的原型是墨西哥藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，本名Catrina，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，縱然擁有家財千萬，死後還不過化作白骨。寓意深長的反諷，問問墨西哥人大概都能跟你略略說明故事來歷；不過，遊客一心玩樂，拍照打卡，大概無暇了解背後歷史因由，只願今朝有酒今朝醉，瘋狂暢飲墨西哥特產tequila與pulque烈酒，一嚐醉生夢死的滋味。

(原文刊於2019年11月號Ming Watch 明錶雜誌）

[Mexico] 一年一次，穿越生死來看你

墨西哥很大，首都墨西哥城也很大；不同時節來到，看到的風貌也不盡相同。日長無事，可以在市廣場找個露天咖啡廳，看日影的走向，看雲的變化，看風的流動。單是墨西哥城，慢慢逛慢慢看慢慢吃（美食太多，一天可以吃五餐），就可以消磨最少一個星期。貴為首都，當然繁盛。塞車是日常，大型購物區也必不可少；可是遠古的墨西哥也同樣存活於這個人口達八百多萬的大城市。神殿和金字塔代表遠古的墨西哥，在墨西哥城中心就可以見到重現人間的Templo Mayor，讓古老的阿茲特克文明展現人前；墨西哥城市郊的Teotihuacan金字塔，意即眾神的居所，可以爬到金字塔最高處，回首這個比阿茲特克文明更早的歷史遺跡。

可是，這次我都不是要跟你說這些。

如果一生人只有一次機會到墨西哥，那就找個10月中下旬，來墨西哥一趟，包你永誌難忘。

最美麗的藍色

前後到過墨西哥好幾次，每次都錯過了一個很小卻有個性的博物館。那是又名為La Casa Azul （藍屋）的Museo Frida Kahlo，中文就是芙烈達卡蘿博物館。這間結合歷史與藝術於一身的大宅博物館，擁有鮮藍色的外牆，讓人遠遠就能認出來了。博物館位於墨西哥城內、Coyoacán區域的Colonia del Carmen社區一帶。那是一個很舒服的社區，靜中帶旺，種滿了大樹，也是墨西哥城內其中一個最古老、最美麗的社區。

藍屋是藝術家芙烈達卡蘿出生與辭世的地方。這位墨西哥女畫家、藝術家，是拉丁美洲最著名、最人所共知的一位。一生充滿傳奇，而這種傳奇，卻並不是你我凡夫俗子所能承受。6歲確診小兒麻痹症，右腿比左腿短，行動不便成了芙烈達的日常。18歲那年，因為嚴重交通意外，康復期間，芙烈達因而需要臥床一段長時間。後來她總算恢復了行走的能力，但深受車禍後遺症影響，承受無比痛楚，一生再經歷大大小小三十多次手術。最終右腿還是避不過截肢的命運。由於長期臥床和獨處，她的作品以自畫像佔了很大比重，因為，她最熟悉的就是自己了。然而肉體的傷痛，卻始終沒有擊潰這位堅強的女畫家。

芙烈達早年跟墨西哥著名壁畫家迪亞哥里維拉(Diego Rivera)習畫，迪亞哥深受芙烈達的個性與畫作吸引，兩人陷入熱戀，很快就結為夫妻。生性風流的迪亞哥沒有因為婚姻而修心養性，芙烈達因為深愛這個她非常欣賞的男人，只好對他的風流視若無睹。直至迪亞哥搭上了她的親妹妹，芙烈達才心死，決意告別這個男人。及後芙烈達在巴黎辦展覽會的時候，卻發現自己對迪亞哥里維拉未能忘情，想要復合，而此時這位花花公子卻宣告要跟她離婚。兩人結束婚姻後，卻始終未能真正放下對方，結果又再次結婚，儘管二人後來各自有短暫的外遇，卻總算在藍屋相伴一生。

1958年，即芙烈達卡蘿去世4年後，這幢建築物成為了紀念她一生藝術成就的地方，裡面保留了一些她生活過的印記，還有一些她最重要的作品，讓幾十年後的參觀人潮，仍然能跟她一起同呼同吸，了解她的內心世界。

走進「藍屋」，不要錯過裡面有一個展覽，展示芙烈達卡蘿的衣櫥。由於迪亞哥里維拉生前囑咐，位於房子上層，相鄰於她的房間旁邊一間白瓷磚浴室裡，有一個收藏芙烈達卡蘿的個人物品的衣櫥，在她離世50年後，即2004年，才正式對外披露。裡面藏有大約300件屬於芙烈達的珠寶首飾、藥物、醫學調整用的設備，還有她的墨西哥傳統與非傳統衣裳。這些寶藏，讓後人在芙烈達卡蘿的畫作以外，有另一個角度去了解這位女畫家的私密世界。因為自6歲起就有長短腿問題，芙烈達日常的衣著都以長裙為主，好掩飾這個身體缺陷；而由於右腿萎縮，她會穿上三、四隻襪子去減輕視覺上的落差，又會在右腳的鞋子加厚底部，再加上長裙的掩飾，至少讓她在外表上更接近一般人。她後來因為交通意外後遺症，需要長期穿著支撐背部的醫學調整內衣，都可以在展覽中見到。透過檢視她的衣櫥，我們得以窺見，女畫家即使肉體衰弱，也無損她在美學上的執著；而她的美學風格，也影響了國際知名的時裝設計師，如 Jean Paul Gaultier、Comme des Garcons等等。

芙烈達卡蘿留給後世的印象，除了她那標誌性的一字眉、唇上的汗毛，還有她那色彩繽紛的時而傳統、時而前衛的衣著風格。她常作的傳統打扮，叫作Tehuana，是來自墨西哥東南部的Oaxaca省份。這種傳統打扮，標誌著當地婦女的獨立與女性力量，而迪亞哥里維拉亦深深被這種特質所吸引，當然芙烈達卡蘿長期作此打扮不單單因為對迪亞哥里維拉的愛，同時透過此身打扮，既可以掩飾她的腿部缺乏，又可以加強她的個人身份特質。芙烈達卡蘿終其一生都對美學有過人的品味，她的首飾、衣衫，都是用料非凡而且造工細緻，單是欣賞這些珍藏，都已經教人喜出望外，更遑論慢慢欣賞她的畫作。

來到「藍屋」，當然要慢慢欣賞這幢獨特的房子。從房子，我們可以窺見芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉的日常。芙烈達日間逗留的房間，有一張床，床上的天花板有她母親在她車禍後幫她安裝的一面鏡子，芙烈達就常常躺在床上，看著鏡中的自己，來繪畫一幅幅的自畫像。晚上睡覺的房間，床上掛著日本藝術家Isamu Noguchi送給她的蝴蝶標本藏品。很難想像誰會想要在睡房放著蝴蝶標本，合眼前最後一個景象就是蝴蝶，不知道女畫家心裡想著的是什麼？是繁花似錦的夢想？是想要自由飛翔？是提醒自己生命稍縱即逝？

芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉都喜愛熱鬧，藝術圈與政治圈的朋友不少，二人的魔幻廚房，就源源不絕煮出一道道惹人垂涎的菜餚；今天我們來到這種充滿殖民地風格的墨西哥廚房，裡面放滿陶瓷器皿，正好讓人幻想當日藝術家二人大排筵席的盛況。

即使對藝術只是門外漢，即使不熟悉芙烈達卡蘿或迪亞哥里維拉，來到「藍屋」也不會覺得沉悶。美麗的西班牙式庭園，竟然放著石雕金字塔（顯然是迪亞哥里維拉的主意，因為他對那個時期的東西充滿興趣），房子裡裡外外都漆上獨特的藍色，無論有沒有猛烈的陽光，房子都顯得栩栩如生。沉浸在這一抹藍色之中，既像擁有了藍天，也像沐浴在加勒比海，就是這抹最美麗的藍色，陪伴著芙烈達卡蘿，走過大半生。

遺忘，是第二次死亡

我去年拜訪墨西哥的時候，正好是十月下旬。這段時間的墨西哥，偶然會下大雨，氣溫卻剛剛好，不冷也不熱。穿件外套，內裡配一件短袖T恤，就可以輕鬆出遊。這個時節，墨西哥人家家戶戶都開始著手準備11月2日的亡靈節(Dia de Muertos)。

如果讀者有看過一年多兩年前的迪士尼彼思動畫電影《Coco玩轉極樂園》，對墨西哥的亡靈節應該不會感到陌生。亡靈節，代表著在生者對亡靈的思念；而亡靈會在這個日子，返回人世，與親人共度時光。在墨西哥，人們認為人的死亡只是個全新的開始，而不是生命的結束，所以墨西哥人對「死亡」的看法是樂觀的。他們很歡迎死者跟家人再度團聚，所以電影中亡靈的世界彷如另一個人間，生活多姿多彩，而只要在生的人沒有忘記死者，亡靈就得以永生，並且在亡靈節從返人間與在生者團聚。

已經被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節，並不同於西方國家流行的萬聖節（Halloween）。萬聖節以嬉鬧的「trick or treat」迎接暗黑與恐懼，墨西哥的亡靈節卻以繽紛色彩歡頌生命。墨西哥的亡靈節是國內假期，是普遍墨西哥人（尤其是本土文化盛行的中部和南部）非常重視的日子。早於10月初，很多墨西哥人就會開始準備過亡靈節需要的東西。親屬會為逝者在家中設起祭壇，祭壇上通常會放置用糖果製作的骷髏頭、蠟燭、香薰、亡靈麵包、烈酒等祭品，當然少不了放上逝者的照片。傳統上亡靈節在11月2日為正日，不過現今的亡靈節通常都當作是一連三日，由10月31日開始到11月2日為止，每天有不同的名目，例如一天是兒童亡靈回到人間，另一天則是成人亡靈回來團聚。墨西哥人為了準備亡靈節，除了在家中設置先人的祭壇，不少人還會到墳場拜祭，祭品也就跟放在祭壇的用品差不多吧。

亡靈節其中一個特色食品，是pan de muerto，意即亡靈麵包、亡靈之包。這種麵包，一般都是一家人分著來吃的，有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包，貫徹墨西哥作風的甜膩，圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。這是故意把麵粉搓成手指關節的模樣，烘烤成亡靈麵包。把死亡融入生活之中，分甘同味。

為什麼祭壇上要放置食物和烈酒（tequila或pulque）？據說，因為亡靈長途跋涉從另一個世界來到人間，也會肚子餓和口渴啊！而且tequila或pulque都是墨西哥出產的烈酒，節慶當前，亡靈當然也要大喝特喝啊！這種想法似乎也跟華人的想法不謀而合？

亂中有序，祭壇如人生

十月下旬來到「藍屋」，門外排隊的人潮中，拱門上裝飾著亡靈節限定的花牌。「藍屋」雖然已成為博物館，由於它也是芙烈達卡蘿的故居，為了紀念這位亡靈，膝下猶虛的她，由博物館為她每年設計不同的祭壇；祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等。

這種祭壇，西班牙語稱為 la ofrenda，最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母，分別由彩色紙碎代表空氣，蠟燭代表火，各式飲品代表水，食物代表大地之母。細心觀察，就會發現不同地方的祭壇，都會包含這四個元素。Museo Frida Kahlo 去年的祭壇，採用Ocotepec 方式。這個被列入世界文化遺產的祭典方式，是用麵包和水果為逝者送上一副新的軀體；這種方式通常是逝者在最近一年離世所採用。這種祭祀儀式，最重要是引導亡靈走到祭壇；一般來說，出席儀式的親屬會點燃蠟燭，隨著香蠋的氣味與親屬響起鈴鐺，亡靈就會被引導走向祭壇。故此作為博物館的藍屋（門外，特別設有一個巨型花門來迎接Frida。換句話說，不是因爲亡靈節的話，博物館門外不會有這個大大的花牌裝飾，也不會有這個祭壇。

慕名而來的遊客本來就多，再加上這種節日限定的裝潢，人潮更是不絕。來到祭壇前，我被眼前的景象憾動。周圍佈置了與亡靈節相關的橙黃色萬壽菊，視覺上已經非常搶眼。各種色彩紛陳，亂中有序，是墨西哥獨特的審美觀；沒有一種顏色搶了誰的風頭，一切恰如其分。死亡沒有帶來悲傷，在繽紛色彩中我們看見生命的重生。

用歡樂迎接死亡

亡靈節那兩天我沒有在墨西哥城度過，思前想後，還是覺得有點可惜，或者這種自製的遺憾，是為了再回去一次吧？「正日」不在當地，不過在節慶前的周末，竟然碰上為亡靈節而設的大型巡遊！跟朋友約好，就在大巡遊出發的Zócalo主廣場碰面。距離巡遊開始的時間還有一段時間，現場已經早早擠滿來看熱鬧的人！這次的巡遊，主角是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸）。在電影《Coco玩轉極樂園》裡，那隻五不像的飛禽走獸，就是alebrije神獸了。巡遊裡就是形形色色的神獸，由不同團體製作，在武器廣場出發，神獸隊伍裡還有化好妝作骷髏頭等打扮的樂隊，沿途表演贈興。巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道，抵達終點後，神獸就會在終點列陣，直到亡靈節結束。以為這就結束了？才是開始呢，再緊接著的周末，戲肉來了，是正式的亡靈節巡遊，到時候主角Catrina會在不同的隊伍中現身。

Catrina是誰？她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，即使坐擁多少身家，最終都不過是一縷枯骨。時光流轉，Catrina 不再只是一個「人」，滿街滿巷的骷髏頭，代表的不再是昔日寓意深長的反諷；如今，骷髏頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。

墨西哥人為什麼對死亡如此樂觀？或者可以從他們的傳統文化中了解一下。墨西哥傳統的阿茲特克文化與馬雅文化，都相信死亡過後就是重生，就像日升月落一樣自然，一樣生生不息。像馬雅人的聖書《波波爾烏》所記載的創世神話，裡面的英雄都能夠在死後得到再生。

人生有長有短，有人安享晚年，也有人選擇提早離場，也有人被命運突然帶走。所有的不辭而別，都讓在世的人措手不及。可以的話，又何妨像墨西哥人一樣，把死亡看作不過是逝者進入了亡靈的世界，展開另一個新生？

（原文刊於Watch Critics 名錶論壇2019年9月號）

My Mexico 我所認識的墨西哥

十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。隱約記得有漫畫版與文字版，不知怎麼，當時突然很流行，記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀，都說賣完了，最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。隨手翻了翻，我就把它擱到一旁去。

後來，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於那些神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文，我只是一知半解地把書讀了大半。那一年，城裡人都沸沸揚揚的說，世界末日要來了。

最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔，人站高處，跟天空很接近，信不信由你，那一刻，真的有那麼一刻，腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面；俯瞰周邊，滿腦子都是關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫（Tulum），看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza)，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後，我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。

鐵漢柔情



記得第一次到墨西哥的時候，在瓜達拉哈拉（Guadalajara），某晚一個人在餐廳聽 mariachi ，一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實，有一個不小的小肚子，束八字鬍)，走過來閒聊數句，然後說要送我一首歌。召來了樂隊，在我面前演奏。Mariachi 是什麼？那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演，團員會穿著傳統服飾，戴著大帽，七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器，用他們獨有的唱腔表演。當時，樂團走到我面前，說：「你知道自己在哪兒嗎？」，我說：「Guadalajara呀。」，然後對方說，既然在Guadalajara，我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了，我們又客氣地交談了一會，然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意，他返回自己的桌子跟朋友坐在一起，偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒，又召來了樂隊，說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma，一首墨西哥民謠；歌詞其實很悲傷，只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬，一個女人被四五個墨西哥樂手圍著，周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終，大叔又問我喜不喜歡，我說很好很好。他滿意地走回自己的座位，繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣，黑黑實實又束著很大男人的八字鬍，一開始啊，我還覺得他像黑幫頭目呢，想不到還有鐵漢柔情的一面。

Guadalajara 本身有什麼好看呢？它是墨西哥大城，有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司，這裡在商業之外，同時亦是文化大城，之前所說的mariachi，這裡就是發源地；墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。

毒品和黑幫之外，還有⋯⋯

不過我到Guadalajara的原因，主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知，墨西哥最出名的，在毒品和暴力黑幫仇殺之外，合法的，一定得說到tequila （龍舌蘭酒）。在 Guadalajara ，可以報名導覽團，坐車到附近的Tequila 城。顧名思義，這個城市，就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒，使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外，還有一種叫mezcal的酒，同樣是烈酒，也有很多討遊客歡心的店，會在裡面放入一些蟲子，好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹，而且只有用藍色龍舌蘭草（blue agave)做原材料的，才合資格稱為龍舌蘭酒。

龍舌蘭是墨西哥原生植物，雖然外表似仙人掌，不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部，看起來似菠蘿，當地人叫那部份做piña（這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思），就是所謂的龍舌蘭的心；這一個部份非常甜，糖份很高，特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割，接近採收期的植物，會被預先砍除葉子部份。要採收時，工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除，然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實，需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程，看起來很輕而易舉，自己拿工具試試，工具當然不輕，每揮動一下，都需要運勁，果然得來不易！

原料到了酒廠裡面後，通常會被割開一段段，方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟，也會釋放更多糖份，接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵，不過現在一切工業化，都是加入人工酵母代替了。

發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器，經過二到三次的蒸餾過程，就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒，是完全透明無色的，西班牙文稱為blanco ，有些在橡木桶中陳年過，就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級，分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo，當中Añejo陳年超過一年，酒味醇厚。

少有的臨海馬雅圍城

第二次到墨西哥，離開小旅館的一晚，朋友走開了，我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕，問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下，很美，距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說，再回來墨西哥的時候，一定要找他，他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥，我說，說不準呀。他說，那你半年後回來吧，到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢，又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問，你結婚了沒有，有男朋友沒有......

Tulum（圖倫）是一個臨海的馬雅古蹟，說來馬雅遺址一般都在森林深處，Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址，現在還屹立於12米高的懸崖上，憑弔著整片加勒比海。後來，西班牙人入侵，同時也帶來了致命疾病，最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比，建築規模與面積都不大，不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解，不過我覺得由於地方小，自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海，所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum，天朗氣清的日子，讓人愛上加勒比海的天藍；天氣壞的時候，海面變得一片深沉，天空整個變成化不開的灰黑，馬雅古蹟就顯得更肅殺，彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。

到Tulum很容易，只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun，經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen，從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘，加勒比海就在眼前，如此美景，自然也引來不少遊客，餐廳、酒吧的選擇多不勝數，愛熱鬧的，在這裡待上幾晚準沒錯。

馬雅金字塔，文明的高峰

離開Tulum之後，還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址，足夠讓人消磨大半天，這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人，如果你聽說過馬雅文明，如果你不是熱衷考古，那一定是因為那個末日寓言吧。可惜（？！）這不過是一個美麗的誤會。

正如大家所知，馬雅曆法，走到2012年12月21日就終結了，這代表的，其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說，一個紀元的終結，其實就是另一個紀元的開始，循環不息。我曾經也像很多人一樣，以為馬雅人都在一夜間滅族了，後來才知道，在墨西哥，還有為數不少的馬雅族人，他們仍然努力保留自己的文化傳統，甚至有馬雅語言學校，教授這種古老的語言。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。

隨著末日寓言的幻滅，這裡的遊人不但沒有隨之減少，相反更是與日俱增。人多，政府自然對古蹟有更嚴格的維護，很多在多年前開放讓人走近的建築群，後來都圍起了護欄。

Chitchén Itzá 最受人矚目的，當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯，每面有九十一階，加上最頂層的神殿，就是365階，也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日，陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上，隨著地球的轉動，陽光也徐徐移步；陽光好像拾級而下，最後會落在最下層的羽蛇神頭上，彷若羽蛇神顯靈，從天而降，通告馬雅人播種與收割有時。

我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人，看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販，有一些還穿著傳統服飾，席地而坐，做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化，而我，一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販，卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時，一定也是商機處處，熱鬧非常。

Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷，不過隨著資料讀多了，聽多了，無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場，上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲，其實是生死相搏，一方的運動員，會把另一方的球員首級砍下，提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處，就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有，再多走幾步，就是 Cenote Sagrado，意思就是聖湖／聖井。傳說天旱的時候，馬雅人會用活人祭神，把人推到潭水中去，祈求雨水的降臨。活人之外，當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展，那裡的確找到不少白骨與寶物，見證住一個時代與文化的面貌。

(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics）

Mysterious Mexico 魔幻墨西哥

你相信外星人嗎？你相信古文明是外星人留下來的文明嗎？你有沒有想過，神話，到底是什麼？你有沒有奇怪過，為什麼每個民族，無論他們相隔多麼遠，甚至遠在地球另一邊，怎麼大家都有一些相似的故事？那些相似的創世神話，那些相似的關於日、月、星辰的故事，那些相似的洪水災難。

我們一起來到北美洲的墨西哥。

先說個故事。

14世紀初，亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前，Teotihuacán 已經存在，而且，已經成為了一片廢墟。Teotihuacán，是亞茲特克人為這片廢墟起的名字，意思是「眾神的居所」。這片廢墟上，矗立著兩座巨型金字塔，分別名為日、月金字塔。

關於這兩座金字塔，流傳著這麼一個傳說：亞茲特克人相信，宇宙曾經有四個太陽，分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞，人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失，宇宙陷入一片黑暗，眾神眾集在Teotihuacán商議對策，最後有兩位神祇自願犧牲，浴火而亡。然後，東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮，月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前，於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品（為什麼世上那麼多的神話故事都有用到心臟做祭典？！），日月便開始在天空交替出現，生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇，眾神造了日山和月山，這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道，名字也是亞茲特克人起的，因為在日、月金字塔附近的平台，類似墳冢，因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物，證明這一帶曾經是人們聚居之地，甚至有著完善的下水道系統等，至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳，至今仍然是一個謎。

小販先生，你們好



Teotihuacán，距離墨西哥城很近，坐公車，大概一小時的車程 。墨西哥朋友說，唸書的時候，學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕，有這樣的課外活動。在這裡，我遇見日、月金字塔，正式展開我在墨西哥的古文明之旅。來到Teotihuacán，只感到太陽的灼熱，幸好戴了帽子，不然人應該會中暑。未進入那片廢墟之前，先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色，遠離了市中心的繁囂，那才是我幻想中的墨西哥啊。

買了門票，如入大觀園。一望無際的天空，遠處是土墎。我四處張望，尋找謎樣的遺跡。然後，一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來，用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼，讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西，只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販，又來了另一位，說自己賣的東西很漂亮、很便宜，還可以再便宜一點云云。我有點不耐，他們一走過來，未待他們開口，我就先發制人，說：”De momento no, gracias" (暫時不買，謝謝)，然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善，這就會識趣走開，有些甚至會認真的跟你說，「好啊，你一會兒記得回來找我買東西啊，算你便宜點!」



太陽金字塔

最先在我面前出現的是羽蛇神殿。羽蛇神其實是中美洲文明普遍信奉的神祇，形象通常被描繪為一條長滿羽毛的蛇，除了亞茲特克人，馬雅人也信奉這位神祇。神殿上密集的石雕，標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡，掘出過很多的人類骸骨，以奇怪的方式埋葬著。我們在這裡逗留了一會兒，就邁步往太陽金字塔走去。

 

未攀上太陽金字塔，遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮，眼前的石塊，堆成一個金字塔，我們在前面顯得如此渺小。沿著金字塔的石級，拾級而上，大太陽令人更加覺得累，雲在頭上略過，並沒有令人涼快多少。不過無論多累多辛苦，我堅持要走到最高點。走到半路，有一小片平地，我在那裡吹了一會兒風，遙遙望向遠處的月亮金字塔。半走半爬的，終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處，看著遠處的景色，分不清東南西北，內心是一種無以名狀的激動。

死亡大道

看夠了風景，膽戰心驚地沿石階往下走去，告別太陽金字塔，腳踏在死亡大道，向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣，大太陽下，小販把商品擱在路邊，自己就躲到一旁乘涼。無論如何，它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後，平日缺乏運動的我，兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔，它到底有什麼特別，我說不出來。就好像人生總會有一些國家，你從沒有到過，卻好像感到召喚一樣，無論如何都要跑一趟。所以，我只是一心一意，覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔，要爬上比太陽金字塔更高的石級，因為已經很累了，所以幾乎是連爬帶攀，一步一汗水。

月亮金字塔

千辛萬苦來到金字塔腰，才知道，月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久，已經失修了吧？我有點失望，只是也著實是累了，把隨身包包往地上一擱，就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過，揚起了一點沙塵，卻也帶不走什麼。這裡，人不多，大概都到太陽金字塔那邊去了。也好，喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔，看著上上落落來來去去的人，看不清臉孔身形膚色，比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到，男孩自個兒玩耍，女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片，就只是坐在那裡袍著腿，發呆。



勾人魂魄的魔力

這個國家，有大大小小的神話故事，神祇夠多夠亂，有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡，著實也沒有歷險故事要告訴你；我也無法告訴你，一個古文明，到底如何走到衰敗破滅；連考古學家也還在發掘的過去，我如何能夠清楚告訴你呢。

終於走進了歷史之中，古文明之內，在石牆之下，我明明滿足了好奇，但當管理員呼喚著遊人離開的時候，我從月亮金字塔下來，竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門，我說，你奪寶電影看太多了；不過，Teotihuacán 也真的有一種魔力，讓人捨不得離開。

（刊於11月號Ming Watch 明錶雜誌）

Mole Poblano Con Pollo 墨西哥朱古力雞

墨西哥有一道不可不知的名菜，不是nachos，不是tacos，是 mole poblano。這裡說的 “mo-le”是西班牙語，不要把它搞混成英語的 “mole”。

 

Mole泛指sauce，廣泛用於墨西哥菜中，有黑、紅、黃、綠等顏色，顏色各異是因為當中混入不同的材料。

 

Mole醬味道複雜，少說也混入二、三十種材料及香料製作，當中一定包括辣椒；基本上整個墨西哥都可以找到mole 醬，但要說到最有名的，可說是 Puebla 與 Oaxaca 的出品。至於我們要說的mole poblano，顏色通常是深棕色的，加入大量香料和朱古力 (巧克力)，烹調成濃稠的醬汁，加入雞肉烹調。Mole poblano的典故，是這樣的：在Puebla 市，一個修道院的修女聽說主教要來了，想要為他煮點好吃的，但他們實在太窮了，沒有什麼可以侍奉他，於是修女找來大量的辣椒呀香料呀果仁呀過期麵包呀，再加上一點點朱古力，宰了一頭驢子，添在一起烹調。主教吃得津津有味，就問那道菜叫什麼名字，修女就說自己煮的是mole(從前這個字的意思是大雜燴)。從此這就成了Puebla的名菜。

 

Mole 醬在超級市場或一般菜市場有售。

 

我在墨西哥吃過最好吃的朱古力雞，是在Puebla一個叫 Hotel Colonial de Puebla的老餐廳吃的。18世紀時，原址是一個修道院，後來19世紀成為了酒店及餐廳，然後演變成今日的Hotel Colonial。這間餐廳的名菜，就是 mole poblano。微辣不太甜，充滿香料的複雜味道，雞煮得嫩滑，服務生好幾位都是上了年紀的伯伯，服務貼心。如果你來到 Puebla，時間不多而只可以吃一餐，毫無疑問，位於中心地段，鄰近zócalo的這間百年老店，是必然選擇。

 

http://www.colonial.com.mx/default.htm

墨西哥啤酒特飲 michelada

在墨西哥，很流行michelada這款啤酒特飲。Michelada的發音就是mi-che-la-da，很好唸。這款飲品，喜歡的人會一試愛上，不喜歡的人，會覺得味道很古怪。我就是喜歡它這種有性格、不忸怩的味道。

 

那麼michelada 到底是什麼呢？製法超簡單，你需要的是這些材料：

 

冰凍墨西哥啤酒

青檸

Tabasco 辣汁

Worchestshire 喼汁，亦可以用Maggi美極汁

冰塊適量

粗鹽

高身玻璃杯

 

1. 把青檸切半，用其中一半在玻璃杯口抹一圈

2. 在清潔的桌上或小碟上灑上粗鹽，把杯口在鹽上轉動，讓粗鹽黏在杯口

3. 把餘下的青檸搾汁，加入杯中

4. 加入適量Tabasco 辣汁、Worchestshire 喼汁/ Maggi美極汁

5. 加入冰塊

6. 加入啤酒，拌勻就可以飲用

 

在墨西哥旅行的日子，除了喝水，幾乎天天都要喝上一杯michelada，要不就瘋狂喝可樂，這就是我的消暑三寶。認真想過為什麼那麼瘋狂喝michelada，應該是因為辣中帶咸，既刺激味蕾，又能補充身體因大量流汗而失去的鹽份。

我愛死人頭 -- 墨西哥彩色死亡之旅

關於墨西哥，又豈止這四千多字可以說得一清二楚？大概要多寫一萬字也毫無難度。怪只怪我太懶，前後兩次旅程，認認真真記下來的點滴著實太少。


但願你們也能跟我一起，發掘墨西哥之美。


原文刊於10月號 JET Magazine。(我的常閱讀物之一，呵呵)

死仔包與死人頭

11月1、2日是墨西哥著名的亡靈節 (Día de Los Muertos)，這是一個關於死人的節日，墨西哥人會在這日子到訪親人的墓地，獻上祭品。你以為這是清明節嗎？你以為這是充滿眼淚與悲傷的日子嗎？錯了。這是一個慶典，這是一個開派對的理由。大概在10月開始，整個墨西哥，滿街都是骷髏骨頭。可怖嗎？一點也不！在墨西哥，你會愛上這些「死人頭」的，信我！

 

死人頭有個名字，芳名 Catrina。她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，即使坐擁多少身家，最終都不過是一縷枯骨。時光流轉，Catrina 不再只是一個「人」，滿街滿巷的死人頭，代表的不再是昔日寓意深長的反諷；如今，死人頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。供奉亡靈的貢品，不是元寶蠟燭香，而是水果、是色彩繽紛而甜膩的糖果。

 

亡靈節其中一個特色食品，一定是「死仔包」。這是我隨便亂安的名字，它的西班牙文名叫 Pan de Muerto，意即死人包、亡靈之包。這種麵包，一般都是一家人分來吃的，所以有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包，貫徹墨西哥作風的甜膩，特色是麵包上有一個模仿手骨形狀的部份！故意把麵粉搓成手指關節的模樣，烘烤成一個個亡靈之包。把死亡融入生活，分甘同味，反正「他朝君體也相同」，沒有害怕的理由！

 

在山城尋訪木乃伊與愛情

大清早離開墨西哥首都，坐公車到Guanajuato。Guanajuato是曾經一度的銀礦之都，西班牙人攻佔墨西哥之後，為著取之不盡的銀礦，很快就在這裡建立殖民城市，市內充滿歐洲風情的建築隨處可見。

 

山城像一個歐洲小鎮，沒有大城市的過份繁華，是一個適合散步的小城市。石板鋪成的小巷弄，轉了一圈又一圈，迷失其中，彷彿也是一種樂趣。著名的Callejón del Beso (接吻之巷)，我們尋尋覓覓，眾裡尋它千百度，驀然回首竟然是失望。

 

Callejón del Beso 有著一個羅密歐與茱麗葉式的愛情悲劇背景，發展至今，相傳情侶來到這條小巷而不在第三級樓梯接吻，終會分手收場。多惡毒的詛咒啊！我們失望，大概是因為期望太大；這裡，真的不過是一條窄巷，像所有的旅遊景點，牆上都寫滿了到此一遊、到此一吻的記錄。小巷也被三兩個小販佔據著，讓你買他的小玩意，買他的畫，又或是買他向你訴說的、關於這條小巷的故事。小情人數百年前在這裡死去，而愛情，在商業化的包裝下，只落得成為一個景點的下場。

 

尋覓愛情卻落得失望而回，尋找死亡又如何呢？山城除了銀礦著名，另一「享負盛名」的，就是木乃伊啊！因為氣候與土壤的關係，埋葬在山城的屍體，沒有經過特別加工處理，竟然歷百年而不腐，成了一具具穿戴整齊的乾屍。

 

坐上小巴士，不一會兒就來到木乃伊展館。午後人不多，買過票，展館門口先先就有Catrina跟我打招呼，凝重的氣氛就此打破。心一寬，走進展館就給嚇了一大跳。我一個人進入展館，在外面就聽到兩把男人聲，低沉的說著西班牙語。進去，一個照面就是一具站立的、穿著整齊的男性乾屍。我在心裡忍不住用西班牙語說了句粗口。真的就這樣給嚇了一跳。什麼樣的博物館會用一具直立的乾屍去迎接參觀者的？不是應該先來一些展板呀什麼的嗎？坦白說，心裡是有點發毛啊。整個展館就只有我和兩個墨西哥男人，乾屍比人多，一排排夾道歡迎你，你能不心裡發毛嗎？一具具乾屍，有男有女有小孩有嬰兒，有死於自然有死於意外，還有號稱全球最小的嬰兒屍體與其母親的屍體，每一具屍體都有不同面目表情，彷彿有無限故事要對你盡訴。

 

失落的文明

墨西哥除了有木乃伊，還有金字塔。一座座石砌的金字塔，沒有離群索居的意思，都是一個個群體，一個個充滿智慧的文明，突然衰敗消亡的故事。大家熟知馬雅文明，離不開那個末日寓言。本來這就是一個美麗的誤會。馬雅曆法，走到2012年12月21日而終，代表的，不過是一個紀元的終結。於馬雅人而言，一個紀元的終結，就是另一個紀元的開始，循環不息。2012年年初，末日寓言還末鬧得沸沸揚揚，我在Chitchén Itzá的日光下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人看浮雲。2013年再一次來到這裡，遊人好像又多了點。午後，坐在草地上，看著眼前的金字塔，依舊讓人目眩。Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。後來，這一個文明，謎一樣的消亡。流落下來的馬雅人，竭力保留著這一個民族的語言和文化，當地甚至開設有馬雅語言學校，讓人學習馬雅語。又據說，當中不乏有來自日本的學生。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。當然大前提是你要會說西班牙語啦！2012年，我有幸遇上的導賞員，就為我用馬雅語唱了一段歌！

 

沒有時間走訪散落整個墨西哥的古文明，最低限度你不可以錯過距離墨西哥城不遠的Teotihuacán。著名的日、月金字塔，筆直的死亡大道，傳說在14世紀初，阿茲特克人遷入墨西哥時，已經存在，並且已經是一片廢墟。一個充滿系統的廢墟。無人知道這個文明因何而起，因何而滅，連金字塔的用途也說法不一；這塊考古學的瑰寶之地，因為地利，遊人絡繹不絕。小販總愛纏著你叫賣各式紀念品，其中有模仿猛獸叫聲的小玩意，叫聲在空氣中迴盪不息，讓人錯覺自己真的走進了歷史之中。

 

魔幻之鎮

距離墨西哥城不遠，有個地方叫做 Tepoztlán，有 pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友，Tepoztlán有什麼特別。朋友說，那兒有一座叫Tepozteco的山，登上頂峰，就會見到一個小小的金字塔，據說，在山頂打坐冥想，就能吸收天地日月之精華。又據說，那兒是古墨西哥重要神祇羽蛇神的誕生之地。那裡，也是現今嬉皮士的集中地。於是，一般旅遊書不會花大篇幅介紹的這個地方，我這就坐公車來了。

 

下車後，走一段路，就見到兩旁的墨西哥式小店。有小販賣仙人掌小吃，有賣不知名水果的，我駐足，他們就熱情地把食物送上讓我嚐一口。還有賣甜點的店，色彩繽紛甜蜜，卻用上古靈精怪的骷髏骨頭作裝飾，沒有恐怖的感覺，只是讓人想要停下來，好好享受一下在死人包圍下吃甜品的快感。小城鎮，有一個小小的菜市場和市集，販賣地道小吃和工藝品。而我一心是要來吸收日月精華的。於是我筆直地往石山的方向走去。行行重行行，跌跌撞撞地上山，又累又餓又渴，突然有種恐怖的死亡感，怕自己要死在這座山上，決定不登頂也不要什麼日月精華了，慌忙擇路離開找吃的去。大概貪吃的人都是無法修練一身風骨的了。

 

魔幻之鎮，其實與我們心目中的魔幻一點也沾不上邊。這名稱的由來，其實是墨西哥旅遊部門想出來的點子。因為墨西哥的美麗，其實遠遠超於一般人認知的陽光與海灘，更多的奇妙異事，來自她巍峨的自然景觀、豐富的文化背景與深厚的歷史底蘊。是這些種種，多年來一直吸引旅客去而復返（例如筆者）。於是墨西哥旅遊部門設計出這樣一個「魔幻之鎮」計劃，只要符合當中一些標準，就可以列為魔幻之鎮。

 

這樣無關浪漫與神秘的解釋，我最後當然還是置若罔聞。在街上行逛，不意遇上我一直尋尋覓覓的小玩意。墨西哥大叔正在街頭販賣「atrapanovios」。這是什麼來的？嘿嘿，單身的朋友要注意了。「atrapanovios」其實就是一個boyfriend catcher，是墨西哥的手作工藝，用染色乾草編織的。拿著這個「神器」，走到你的心儀對象面前，讓他把一隻手指伸進小玩意的開口位置，你只消輕輕一拉，對方的指頭就會被牢牢套住，從此逃不出你的五指山。如此這般的「捕捉愛情」玩意，我在這片魔幻之境遇上了。有沒有好好試用一下這個玩意？不告訴你。

 

隱藏於森林中的過去

如果你曾經沉迷看過奪寶電影，一定對古木參天的森林充滿好奇。森林的盡頭會不會藏著什麼寶藏？會不會藏著什麼不可告人的秘密？Palenque，原名是Lakamha’, 就是“the place of the great waters”的意思。這當中，有沒有什麼深意？

 

我們懷著緊張的心情，跟當地的導覽員進入一個本來並不對外開放的森林部份（導覽員為了招攬我們，是這麼說吧，反正我們無從證實）。一棵棵古樹蓋過日照，森林在雨後帶著潮濕與霧氣；樹上掛著蜘蛛網，蜘蛛網掛著雨珠。一條小蛇在我們腳邊悠然滑過，彷彿我們只是大雨沖下來的木頭，無關痛癢。踏在濕潤的泥土上，已經顧不得讓蚊子叮得發紅的皮膚，就怕跟不上大隊。一不留神，腳踏上硬硬的碎片，不是路上的碎石子，而是陶土碎片。同行的當地導覽員說，這些就是前人在這裡生活的證據。Palenque是其中一個最重要的馬雅文明遺址，據說最早發展於前古典時代，及後皇朝日益狀大，版圖擴展至今日的Chiapas與Tabasco區域。

 

整個Palenque建築群，無論在考古學上或是純然從藝術角度出發，都處處充滿驚喜。導遊領著我們邊走邊解說，忽然灑下一場雨，忽然陽光又跑出來了。雨水洗刷過的古文明遺址，太陽底下，映照著奇異的清新感。到底是破敗還是重生？一隻跟石牆一樣顏色的蜥蝪快步走過，大概是我們的碎步把牠驚動了。另一隻蜥蝪佔據著建築物頂部，冷眼觀察我們。我看著這些小生命，牠們住在這片座落於林中的遺址，到底有沒有參透到什麼玄機？牠們又有沒有看懂那些前人留下的雕刻暗示？建築物上數量龐大而保存良好的雕刻，有助於考古學家了解複雜的馬雅文明。然而，直到現在，考古學家對馬雅文明的末落，仍然沒有一個確實的答案。

 

龐大的Palenque，直到目前為止，考古學家只是發掘了大約10%左右，餘下的90%，依舊湮沒於森林之中，不知待到何年何月，整個Palenque才能夠完完整整暴露於我們眼前。而從這僅知的10%中，考古學家能夠解答的部份，只是皮毛，更多的未知，還有待發掘與考證。

 

墨西哥最令人著迷的部份，大概就是這一份未知與無限可能。

 

後記：

抵達墨西哥，拿到行李，預備過安檢離開機場。墨西哥友人說過，這裡的安檢制度很有趣。每個人來到海關前，都要按一下按鈕，如果機器亮出綠燈，你就可以不用打開行李，輕鬆過關；相反，如果亮著的是紅燈，對不起，請你走到一旁，把行李打開，讓關員仔細檢查一下。這種隨機檢查，據說，是不會連續出現兩次紅燈的。又據說，一般都是出現5次綠燈之後，紅燈就會出現。我耐心排著隊，前面的人遇上了紅燈，我在心裡暗暗爽了一下，心想我的一定是綠燈了（先旨聲明，我沒有帶違禁品，只是長途機後太累了，只想快點離開）......而結果，媽的，竟然是連續兩個紅燈！被召到了一旁，乖乖把行李打開，讓關員仔細翻了一遍行李。

 

 

2014