這夜，敲打著鍵盤。打了又刪，刪了又打。風風火火的十一月。無論身在何方，心都無法平靜下來。無意識地刷著臉書，刷著幾個新聞頻道的直播，不覺就成了自六月以來的日常。想放空一下，就無意義地瀏覽旅遊網站，刷著機票格價網，幻想離開香港，去呼吸一兩口新鮮空氣；只是，肉體離得開，靈魂，也不過滯留在原地。
無心去玩樂。六月以前，不意掀起了上一輩子的記憶。想起很久以前的那一場旅行，是人生中的一場休假。那時候遇到的人和事，閒逛過的風景；那時候以為會記得一輩子的說話，忘了一些，又記得一些。遇上過一些人，不是失之交臂，就是在後來網絡盛行之後，在人生中錯開；然後，有那麼一位，就那麼在今年中因病離開人世。然後，久未聯絡的人們，又再次聯繫上，佯裝再次熟稔起來。懷舊，也懷緬青春。時間沒有等人，也沒有讓人重回過去。然後，我們再次在六月以後的漫長峰煙中失聯。
人生，大概就是這樣，有輕，有重。那時候看得很重的，如今，都只能夠看得很輕。雲淡風輕的安穩，就繼續留在遠方，好了。
年輕的流浪
那一次旅行，發生在很久以前，彷彿就不過是上輩子的殘留記憶。過了那麼多年，手提電話換了又換，我依然把那天的照片存在電話裡頭。如果抬頭沒有藍天，我就低頭向自己的電話尋求。那一片西班牙的天空藍，藍得很不真實；卻每每在低潮的時候，讓人重新振作。
那時候，我們都還很年輕，年輕得以為，天空觸手可及。
我是在台灣出版的MOOK旅遊書上讀到那個地方的。對香港人來說，那個地方，根本名不見經傳。旅遊書上也不過用了很短小的篇幅去介紹，算是首都附近的周邊遊，附帶一提那種，不是主流。我是因為那片藍色，立即決定即使它在天涯海角，我都要去到。當然，它不在天涯，也不在海角。那是一個叫Consuegra的地方，在西班牙托雷多省拉曼查地區的一個小城鎮。Consuegra位於 Cerro Calderico山脊之下，擁有一座外觀令人印象深刻的城堡，還有拉曼查地區典型的風車陣。對，你沒有看錯，風車不只在荷蘭看得到；在西班牙，原來也有風車，而且不只一座。那時候，每每跟人提起西班牙的風車，都總會換來一樣的反問：西班牙也有風車的嗎？時光流轉，我怎麼也沒想到，如今，香港的旅行團也會安排參觀那裡了。多年來，我把Consuegra納入我的私藏景點，想道可以保留那一抹寧靜。終究，也還是事與願違。畢竟，世界是愈來愈小了。只是，人們走過的土地更遠更寬廣，卻不一定更深入。
因為已經是很多年前的事，那時候google map還未流行（也許還未發明？），網上資源也不普及，出門在異地旅行，本身就是一場冒險。好像是依著旅遊指南上的一句話，我們就摸索著，來到了馬德里一個大型公車站。擾攘了一輪，坐上了會停靠Consuegra的小巴士，我們就向未知出發。要知道，在沒有網絡的情況下，我們的西班牙語也沒有好到聽得懂難聽的鄉下話，車子一直開，我們的心還是帶著忐忑不安，深怕錯過了下車點，就不知道會流落到什麼地方。不是害怕迷路，只是擔心本來就預算不多的旅費，怕要多付冤枉錢。人們說年輕的流浪，將來會成為一輩子的養份，我想，至少在訓練膽子和理財方面，還真是愈年輕開始愈好。
小巴士開了一個小時或更久，我們到站下車。當然也是經過一番擾攘，那些應該下車與不該下車的猶豫。我出奇地記得，下車後，在人群中，我們失了方向。最後是靠著城裡的鐘樓，比對了簡陋的地圖，從而確認了方向。愉快地邁著步子，也不知道是因為身邊的人，還是因為終於來到這片夢想之地，我們一鼓作氣地朝著上山的方向進發。
那是盛暑的西班牙。我們踏著石階，走上山去。走呀走，汗流浹背。年輕不會累。喘著氣，喝兩口水，又可以繼續走去。在山頭稍一回頭，才發現整個Consuegra城鎮，就在我們的腳下；那些橙紅色的磚瓦屋頂，在陽光下顯得光鮮耀目。陽光很猛烈，所有東西都蒙上一層光暈。我們喘著氣來到了山頂，看著山下，以為這就是我們的世界，平靜而美好。
無法記起到底走了多久，總算看到映入眼簾的第一座風車。
與風車生死搏鬥的愚癡
乾燥而炎熱的平原上，矗立著12座風車。記憶所及，好像有一座還是兩座風車是開放予遊人參觀的。奇怪每座風車都有名字，彷彿一座座的風車，本來就是一個個活生生的人。對了，每座風車的名字，聽說是按照著《堂吉訶德》的故事來命名的。也許你沒有認真讀過西班牙文學名著《堂吉訶德》，但至少你也許聽說過。那是西班牙作家塞萬提斯的名作，於騎士小說盛行的17世紀面世，然而那卻是一個反騎士小說的故事。故事的背景，是在一個沒有騎士的年代，主角堂吉訶德卻幻想自己是個騎士，展開了一場冒險之旅。他在拉曼查遇上了一座座矗立的風車，卻誤把風車當作是巨人，決意要打倒巨人。他無視同伴的勸阻，與「巨人」展開生死搏鬥，落得遍體鱗傷。他的行徑當然匪夷所思，故事以他從騎士幻想中清醒過來而終。關於這個故事，有人敬佩堂吉訶德對夢想的堅持和執著，有人笑對他的愚癡與執迷。或者，我們誰都沒有資格訕笑堂吉訶德。夢想本無罪，而真假又如此難辨。
因為《堂吉訶德》這個故事，因為那些矗立於拉曼查土壤上的風車，Consuegra因而成名。據說因為交通不便，所以到Consuegra遊覽的人，一般都喜歡自駕遊。我倒是慶幸我們是徒步從山腳走到這片乾旱的山頭，在彎曲的上坡道上，看著遠處雪白的風車，在西班牙盛暑的藍天下矗立幾個世紀，我們彷彿幻想到堂吉訶德當日遇見那些巨人的震撼。
西班牙盛暑的太陽很暴烈，藍天下連一片雲都沒有；還未走到風車座落處，我們先付費進去堡壘休息、乘涼。傳說建於12世紀的堡壘，1813年在戰事中摧毀，後來再獲得修建。堡壘用石材修建，非常堅固，老實說堡壘裡頭也沒有什麼好令人難忘的，不過倒不失為一個欣賞風景和乘涼的好地方！我們穿梭於一片片石牆細瓦之間，看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用，只是在涼快的石堡內，卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。在堡壘休息夠了，就鼓起勇氣，再次走到狠毒的大太陽底下。
沿著車路走，偶爾閃避零星的車子與遊人。目標就是看看《堂吉訶德》朝思暮想要打敗的巨人。汗水掉了又蒸發，風車終於在望。果然，風車很巨型，在寬廣的山頭，彷彿在張牙舞爪般地嘲諷著堂吉訶德的愚癡。看資料，昔日有13座風車立於山頭，如今僅剩12座，雖然不是每一座都運作如常，但總算沒有被政府因為過時而清拆掉。其中有一座風車，開放來販賣紀念品，也開放予人參觀。高大的風車，圓圓的軀體內部，是一個難得的參觀體驗。以往，風車的擁有權，都是以父傳子形式世代相傳。如今，無需擁有權，只要走上狹窄的樓梯，你就可以看見風車的內部。風車塔裡面保留了昔日的陳設、結構，再輔以圖片說明風車的構造和用處。昔日風車利用風力的帶動，磨碎穀麥，而風車塔的窗戶，昔日是用來讓磨坊主人可以從這些窗戶上觀察風的變化，再對器材部份作出相應調節，不然有機會因為風太強而損壞整個風車結構；最壞的情況是因為過份的磨擦，生出火花，點燃了剛磨好的麵粉，而引發大火；風車如今安然存在，這些窗戶則讓遊人從高塔上欣賞到不一樣的美境。
我跟風車一一打過招呼，看著風車上的名字，彷彿就連繫上了感情。也許，在晚上，當山頭刮起奇詭的大風，這些風車就會活過來？回顧旅居西班牙的日子，我總會想起Consuegra這個地方。想要故地重遊，想重新拍過一批照片，但會擔心物是人非，會怕一車車喧鬧的遊客。Consuegra不大，在西班牙住久了，我後來才知道，如此一個小鎮，最有名的，除了因文學名著而揚名立萬的風車景色，原來還有每年一度，十月底的藏紅花節。藏紅花是西班牙最具特色的調味，煮西班牙海鮮飯一定會用上的天然食材，可為食物增添天然顏色和香氣。也許要再訪這個地方的話，我會挑這個節日吧？算是重新認識我所不知道的Consuegra。
給古城的情書
關於西班牙，旅人之間總愛問，你喜歡馬德里，還是巴塞隆拿，彷彿只要那麼一問一答之間，就會找到對頻道、能溝通的人。到過馬德里好幾次，我都沒有喜歡過馬德里。巴塞隆拿我是喜歡的，全因為整個城市充滿建築師高弟的怪奇建築。不過要說最愛，巴塞隆拿也上不到榜首。我只偏執地愛馬德里旁邊的薩拉曼卡古城 (Salamanca)。
一開始，我以為是我選擇了這個地方，後來我才明白，是這個地方選擇了我。我在西班牙的大小遊歷與故事，都在這古城裡開始。其實一開始，我不過覺得以整個西班牙來說，這個城市學費和生活費都相對便宜。又聽說那裡叫學生之城，有歐洲其中一所最古老的大學，西班牙語的發音也最好最清晰。又因為朋友的朋友推薦，就敲定了一間語言學校。我就是那樣誤打誤撞、順其自然選擇了這個地方的。當時的生活，除了上課，大部份的時間我們都在吃喝玩樂中度過。一邊玩一邊學習一種語言，這是最快樂最有效的學習方法吧？
Salamanca 有分舊城區和新城區，舊城區已列入世界文化遺產，我最愛的，也就是這個舊城區。舊城區裡，有一個被譽為全西班牙最美麗的主廣場。Plaza Mayor ，就是主廣場的意思。我還沒有機會走訪全西班牙的主廣場，只是單以馬德里來說，其 Plaza Mayor ，呈三角形，有點小家子氣；不像Salamanca 的主廣場，四四方方，大氣一點，而且旁邊石柱都雕上西班牙顯赫一時的人物頭像，讓你閒坐著的時候，也不忘歷史。
這個廣場，幾乎是由小酒館與餐廳環抱著的。不下雨的時候，店主都把桌椅放到店前方，讓喜歡陽光的大家，一邊呷著冰凍啤酒，一邊日光浴。歐洲人大概都很喜歡日光浴，所以露天位置，倒是比坐在冷氣間喝啤酒要貴一點點。那一點點，是為了陽光與空氣，還有間中來討吃的鴿子。
陽光特別猛烈的日子，你會看見人們三五成群的坐在這些開揚的位置，又或是架著太陽眼鏡，坐在廣場中央的石椅上、英泥地上，或坐著，或半躺著，悠然自得地聊天、讀報、看書、沉思。大家都走得很慢。我想，那就是西班牙古城的生活節奏。
旅居的日子，我最喜歡就是在古城裡散步。
除了Plaza Mayor，還有這一個地方。其實也不算什麼私房不私房景點，它本來就是古城裡的名勝景點之一。Casa de Las Conchas （中文意思就是貝殼之家），於1493年開始建造，不過它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。
它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。我也曾經混在人群中，仔細聽著各國語言的講解。我也曾經擁有這裡的借書卡，佯裝自己會一直居住下去。
曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。
圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。
圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。
當香港政府紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早晨。
後來，每隔幾年，我總會找機會再回去西班牙，再回去這個古城。有時候跟朋友一起，有時候就自己一個人。我走過薩拉曼卡古城內的石板路，那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些，我忘掉一些。不拿地圖，腳踏實地重遊回憶中的路徑。看著城裡，開了什麼新的店，又留下了哪一些我們曾經喜愛的舊店與酒館。
還有那個在古城外圍的長途巴士話。在那個車站，送別過不少人，流過不少眼淚。後來又後來，我才明白，最難過的，不是離別；而是離別之後，一個人走回家的路。
儘管那趟旅行發生在很久很久以前，當時的我，甚至無法預想，在往後許多個覺得悲傷的日子，就是靠著那些曾經見過的藍天而撐了下來。我們不會再經歷一次相同的出走，我走過的路，和你們想要看的風光，也許也不盡相同。寫了好幾年旅遊稿件，那些遠方的，那些鄰近的；我就是無法好好寫一篇攻略。我總覺得，旅遊，其實是一件很個人、很私密的事，就像人生。
我們出走，然後就帶著各自的故事歸來，這樣最好不過。
(原文刊於2019年12月號Watch Critics名錶論壇雜誌 )
