十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。隱約記得有漫畫版與文字版，不知怎麼，當時突然很流行，記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀，都說賣完了，最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。隨手翻了翻，我就把它擱到一旁去。
後來，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於那些神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文，我只是一知半解地把書讀了大半。那一年，城裡人都沸沸揚揚的說，世界末日要來了。
最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔，人站高處，跟天空很接近，信不信由你，那一刻，真的有那麼一刻，腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面；俯瞰周邊，滿腦子都是關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫（Tulum），看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza)，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後，我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。
鐵漢柔情
記得第一次到墨西哥的時候，在瓜達拉哈拉（Guadalajara），某晚一個人在餐廳聽 mariachi ，一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實，有一個不小的小肚子，束八字鬍)，走過來閒聊數句，然後說要送我一首歌。召來了樂隊，在我面前演奏。Mariachi 是什麼？那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演，團員會穿著傳統服飾，戴著大帽，七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器，用他們獨有的唱腔表演。當時，樂團走到我面前，說：「你知道自己在哪兒嗎？」，我說：「Guadalajara呀。」，然後對方說，既然在Guadalajara，我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了，我們又客氣地交談了一會，然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意，他返回自己的桌子跟朋友坐在一起，偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒，又召來了樂隊，說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma，一首墨西哥民謠；歌詞其實很悲傷，只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬，一個女人被四五個墨西哥樂手圍著，周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終，大叔又問我喜不喜歡，我說很好很好。他滿意地走回自己的座位，繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣，黑黑實實又束著很大男人的八字鬍，一開始啊，我還覺得他像黑幫頭目呢，想不到還有鐵漢柔情的一面。
Guadalajara 本身有什麼好看呢？它是墨西哥大城，有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司，這裡在商業之外，同時亦是文化大城，之前所說的mariachi，這裡就是發源地；墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。
毒品和黑幫之外，還有⋯⋯
不過我到Guadalajara的原因，主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知，墨西哥最出名的，在毒品和暴力黑幫仇殺之外，合法的，一定得說到tequila （龍舌蘭酒）。在 Guadalajara ，可以報名導覽團，坐車到附近的Tequila 城。顧名思義，這個城市，就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒，使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外，還有一種叫mezcal的酒，同樣是烈酒，也有很多討遊客歡心的店，會在裡面放入一些蟲子，好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹，而且只有用藍色龍舌蘭草（blue agave)做原材料的，才合資格稱為龍舌蘭酒。
龍舌蘭是墨西哥原生植物，雖然外表似仙人掌，不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部，看起來似菠蘿，當地人叫那部份做piña（這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思），就是所謂的龍舌蘭的心；這一個部份非常甜，糖份很高，特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割，接近採收期的植物，會被預先砍除葉子部份。要採收時，工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除，然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實，需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程，看起來很輕而易舉，自己拿工具試試，工具當然不輕，每揮動一下，都需要運勁，果然得來不易！
原料到了酒廠裡面後，通常會被割開一段段，方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟，也會釋放更多糖份，接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵，不過現在一切工業化，都是加入人工酵母代替了。
發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器，經過二到三次的蒸餾過程，就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒，是完全透明無色的，西班牙文稱為blanco ，有些在橡木桶中陳年過，就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級，分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo，當中Añejo陳年超過一年，酒味醇厚。
少有的臨海馬雅圍城
第二次到墨西哥，離開小旅館的一晚，朋友走開了，我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕，問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下，很美，距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說，再回來墨西哥的時候，一定要找他，他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥，我說，說不準呀。他說，那你半年後回來吧，到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢，又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問，你結婚了沒有，有男朋友沒有......
Tulum（圖倫）是一個臨海的馬雅古蹟，說來馬雅遺址一般都在森林深處，Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址，現在還屹立於12米高的懸崖上，憑弔著整片加勒比海。後來，西班牙人入侵，同時也帶來了致命疾病，最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比，建築規模與面積都不大，不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解，不過我覺得由於地方小，自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海，所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum，天朗氣清的日子，讓人愛上加勒比海的天藍；天氣壞的時候，海面變得一片深沉，天空整個變成化不開的灰黑，馬雅古蹟就顯得更肅殺，彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。
到Tulum很容易，只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun，經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen，從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘，加勒比海就在眼前，如此美景，自然也引來不少遊客，餐廳、酒吧的選擇多不勝數，愛熱鬧的，在這裡待上幾晚準沒錯。
馬雅金字塔，文明的高峰
離開Tulum之後，還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址，足夠讓人消磨大半天，這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人，如果你聽說過馬雅文明，如果你不是熱衷考古，那一定是因為那個末日寓言吧。可惜（？！）這不過是一個美麗的誤會。
正如大家所知，馬雅曆法，走到2012年12月21日就終結了，這代表的，其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說，一個紀元的終結，其實就是另一個紀元的開始，循環不息。我曾經也像很多人一樣，以為馬雅人都在一夜間滅族了，後來才知道，在墨西哥，還有為數不少的馬雅族人，他們仍然努力保留自己的文化傳統，甚至有馬雅語言學校，教授這種古老的語言。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。
隨著末日寓言的幻滅，這裡的遊人不但沒有隨之減少，相反更是與日俱增。人多，政府自然對古蹟有更嚴格的維護，很多在多年前開放讓人走近的建築群，後來都圍起了護欄。
Chitchén Itzá 最受人矚目的，當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯，每面有九十一階，加上最頂層的神殿，就是365階，也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日，陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上，隨著地球的轉動，陽光也徐徐移步；陽光好像拾級而下，最後會落在最下層的羽蛇神頭上，彷若羽蛇神顯靈，從天而降，通告馬雅人播種與收割有時。
我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人，看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販，有一些還穿著傳統服飾，席地而坐，做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化，而我，一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販，卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時，一定也是商機處處，熱鬧非常。
Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷，不過隨著資料讀多了，聽多了，無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場，上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲，其實是生死相搏，一方的運動員，會把另一方的球員首級砍下，提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處，就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有，再多走幾步，就是 Cenote Sagrado，意思就是聖湖／聖井。傳說天旱的時候，馬雅人會用活人祭神，把人推到潭水中去，祈求雨水的降臨。活人之外，當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展，那裡的確找到不少白骨與寶物，見證住一個時代與文化的面貌。
(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics）
