北京．印象

6月份，在北京待了一個星期。

因為工作的緣故，第一天，陪老人在早晨的天安門蹓躂。一路走來，表面的平靜。導遊指著遠遠的一班男人說，站得直直的那些，都是便衣警察。哦。也未免太一目了然。又其實，每次來到到這個廣場，我都沒法子抱著遊客的心情。也陪老人參觀了故官、前門大街和天壇，暴曬了一整天。老人滿有興味地在景點拍照、拍片，第一次來北京的他，相信總算留下一個好印象。

也因為工作的緣故，第二天，清晨5時半便出發，在市內遊走。看著太陽掛在微灰的天空，午門前群鳥忽地飛過，這樣的情景，無法不讓人想起古裝電視劇的劇情。在車上，看到早起的人啊，可真熱鬧，都在故宮前的護城河釣魚啊做早操啊甚麼的。這樣的一幕，我只是由衷地感到安詳。彷彿間以為這就是京城的所有。










另一天，清晨6點半出發，到一個遠離城區的畫廊。從入住的酒店來到那裡，大概用了45分鐘，一路上已經沒有太堵車了。除了午飯時間，一整天待在那裡，直到晚上9點半。還好我是不用戴隱形眼鏡的，大概因為空氣不流通，或是場內有讓我敏感的東西，待久了，眼睛就痛得流出眼淚來。後來，人都散了，就索性把穿了一整天的高跟鞋脫掉，也顧不得髒。隨便坐在場外的一張椅上，看著沒有星的天空，等車來。天氣還是那麼悶熱。頭髮都濕漉漉黏在頸上。




北京的天，一直都是灰濛濛的，也不知道是天氣本來就不好，抑或是污染讓情況更糟。

我其實沒有太喜歡大城市。只是覺得工作結束之後，應該要待下來，隨便蹓躂一下也好，於是申請了假期，幾天工作結束，就待在這個城市。

隨意在網絡挑了間旅館，定了下來。本來想入住由四合院改建的小旅館，最後卻誤訂了同名字的另一家店，地址在熱鬧的南鑼鼓巷的盡頭-- 北鑼鼓巷。那一帶，計程車不讓開進去。我拖著行李箱，頭頂著大太陽，也就懶得亂走，召了個人力車伕來拉我。生平其實從不喜歡這種交通工具，讓另一個人用勞力去服侍自己，感覺不太好。不過頭頂著三十多四十度的大太陽，加上感冒，我只好獻出第一次。還好的是，那是人力單車吧，不是我們在香港見到那種，車伕一路用腳走的...




也慶幸自己落腳在北鑼鼓巷，距離喧鬧的南鑼鼓巷，不遠，一路走來，都是樹蔭。如果要我在北京選一道最喜歡的風景，那一定是這個城市滿滿種在路兩旁的大樹。

一整個下午我就隨意在南鑼鼓巷走著，隨便鑽進一個胡同就亂走。甚麼帽兒胡同、雨兒胡同、簑衣胡同、菊兒胡同，喜歡它的名字，我就鑽進去，隨便散著步。胡同內都住著人，大概有太多亂闖亂拍照、喧鬧的人，民宅門外，都貼著尊重私隱，請勿內進拍照之類的告示。在街上，看著一個個老人在樹下乘涼，也是一道風景。只是在舉機不舉機之間，難免會想，我們這些過客，到底干擾了幾多尋常生活？





又有一天，跟北京朋友到長城走走，本來想要到司馬台長城，開了半天車，到著了，才發現正閉關維修。後來改到慕田峪長城，抵達了，也剛好過了5時半，都不賣票了。望門輕嘆，也只能嘆句沒緣份。賣票的地點附近，大概人少了，幾隻野貓 (或是商販養的?)大著膽子走出來，繞著我們腳邊轉。有一隻看我們沒有吃的，就不再跟我們玩了。另一隻瞎了眼的，卻一直黏著我不放。一直一直黏著我，讓我摸牠，我看著，心都疼了。一定受了好多苦。我都沒有辦法舉機替牠拍照，怕心疼。回到城裡，朋友在泊車，我看見路旁一個老伯，坐著小板凳，牽著狗。小狗剃了毛，樣子趣怪；一人一狗，各自在盛夏的路旁坐著，也大概各懷各的心事。