緬甸，在塵土飛揚之間 In the midst of chaos and dust, I travelled around Myanmar

緬甸是神秘的。東南亞國家之中，相關的旅遊資訊最少。自由行不容易，背包客之間甚至戲言，自助遊緬甸，是對背包資歷的一場考核。

緬甸是塵土飛揚的。穿著涼鞋外出，不一會兒，腳板就變得黑黑的，涼鞋也盡是灰塵的痕跡。鼻子、喉嚨的分泌物，因為污染而激增。氣管敏感、鼻敏感的朋友，戴上口罩為妙。

緬甸是多變的。叢林與群山，曲折的河谷，歷經風霜的寺廟。殖民地的建築與現代的汽車。英式奶茶與緬甸咖哩。

緬甸是美麗而哀傷的。複雜的歷史與政治背景，緬甸的發展一度裹足不前。

於是，我來到了緬甸。每天，徘徊於似懂非懂之間。

三個季節．一星期八天

來到緬甸，緬甸人都愛跟旅客說，緬甸只有三個季節：夏季、冬季和雨季。到緬甸的最佳季節，是每年的十一月到下年的二月，那是緬甸的冬季，同時間亦是旱季，幾乎不下雨，氣溫相對舒適。不過畢竟是東南亞國家，所謂的冬季，日間太陽依舊猛烈，依然讓人汗流浹背，不過早晚天氣會比較清涼。我在十二月中，來到車水馬龍的仰光。樓房在陽光中顯得殘舊。窗戶垂下來長長的繩子，末端是一個鐵夾子，方便從地下傳遞物件到樓上，省掉走樓梯的時間。在沒有電梯的老房子，一條陰暗的樓梯直直穿過了大廈。初到貴境，你夠膽走上樓梯，走向一個時光凝住的空間嗎？

仰光因為歷史背景，有著富有殖民地特色的建築。亂步街頭，看看緬甸人日常，在茶室吃個早餐喝杯奶茶，就是一道又一道恆常又變幻的風景。這裡的奶茶一般加入煉奶沖調，口味偏甜。有些茶室為了遷就遊人口味，已經有不同甜度的奶茶選擇，大家可以留意一下餐牌，挑選一下。

來到仰光市中心，遊人第一個接觸到的寺廟，通常就是Sule Pagoda。由於位處車水馬龍的交通迴旋處，不妨繞著金光爛爛的寺廟外圍走一圈，才進寺廟參拜。入鄉隨俗，進入寺廟之前，所有人都需要把鞋襪脫掉，赤足進入，以示尊重。寺廟門外門內通常都有賣鮮花的販子，花不貴，買一些支持當地經濟，也希望誠心禮佛，能夠得到神明保佑。不過買了花該如何獻上呢？付了入場費，就順便問問職員吧。職員了解過我的出生年月日，用手機一查，就知道我是在星期幾出生，然後就著我到相關的星期守護神像去獻花。原來在緬甸拜佛，大家都會找自己出生當日的星期守護神去祈福。不說還真的不知道，原來緬甸一星期有八天，多出來的一天是把星期三一分為二，每天的守護神用不同的動物代表：星期日的代表是鳥，星期一是虎，星期二是獅子，星期三上午是象，星期三下午是無牙象，星期四是鼠，星期五是天竺鼠，星期六是龍。找對了出生的代表守護神，就可以獻上鮮花，再替神像澆水沐浴。

緬甸人似乎很重視出生的星期，都習慣用自己出生的星期來命名，所以只要一說出名字，就能猜到對方是星期幾出生。這還未算最與別不同，原來緬甸人都是有名無姓的，這樣的文化，我還真是第一次遇到呢。至於緬甸人為何如此著重出生的星期，就是我的一個不解之謎，希望知道的朋友可以告訴我吧。

除了Sule Pagoda，來到仰光，遊人都會到離市中心稍遠的Shwedagon Pagoda 大金寺（又稱大金塔）去參觀／參拜。據說這裡收藏了釋迦牟尼的八根頭髮，所以被譽為神聖之地。我在烈日當空的午後來到大金寺，赤腳踩在火燙的地上，無法定下心神來，只是一心一意找尋有樹蔭或有建築物陰影的地方來行走。不要怪我，連當地人都大多躲在暗處或撐傘而行，你就知道地下有多熾熱了！

大金寺建於二千六百多年前，當中的打卡勝地大金塔，高325英尺，據說最初並沒有如此的規模，不過多年來不斷整修，佛塔就這樣長高了，塔身部份更是由真正的金片堆疊而成，再加上塔頂上的金傘鑲有幾千顆鑽石和紅寶石，塔尖更有一顆超巨型、據說重70多克拉的鑽石呢！這些奢華的裝飾，都是來自虔誠的佛教徒的捐獻。我在艷陽下看著眼前金光燦爛的大金塔，卻竟然想起寶石王子的故事。如果把這些寶石都變賣，換成給窮人的資助，會不會更好？又或者，富人／善信捐獻予寺廟之餘，同時捐獻同等價值的善款，緬甸人普遍的生活會不會過得更好？

最大的室內臥佛像

旅遊嘛，只要奉上最大、最高、最昂貴、最美麗等等名銜，自然就會成為旅遊勝地。緬甸景區「最xx」之選當然不少，其中有一個號稱室內最大臥佛像，其造型別緻，我就覺得，即使沒有「最大」之名，也還是值得一看。

Chaukhtatgyi Buddha Temple 喬達基臥佛寺，就是這樣一個地方。剛到達的時候，感覺寺廟內部有點簡陋，怎麼就沒有其他寺廟的金碧輝煌？是不是金錢都花在建佛像上呢？佛像長約66米，是緬甸最大的室內臥佛。據說在1907年建成後，由於比例失當，臉容帶侵略性，其後於1950年代，重建為現在這尊佛像。佛像以一個輕鬆之姿，側臥於大殿；在這尊巨型的佛像前，善信或站或坐，都會感到自身的渺小；而渺小的我們，無論走到哪個方向，都彷彿感受到佛像的眼光，原來佛像的眼珠子並不是繪畫上去，而是用玻璃造成，難怪那種眼波流轉，如此真實。仰望佛像之餘，別忘記走到佛像的腳旁，觀察腳板底的風光。定神細看，一格格令人目眩的圖案，原來是臥佛腳板底的 108個佛足圖案，據說是代表著人的108次輪迴，而佛祖已超脫於輪迴，由此象徵天地萬物皆於佛陀腳下。

善舉，在吃喝睡之間

外國人常說，eating for a good cause，所以旅遊書上，總會有一些以慈善之名而獲得推介的餐廳。來到迅速發展旅遊業的仰光，這樣的餐館當然也有。相比於街頭小吃，在這種館子吃飯，在緬甸，算是中上價錢了。老實說，我沒有故意要找這樣的餐廳吃飯的，一切不過是巧合。我穿過有點暗的街道，走入一幢大廈，爬上樓梯（根本就是我們的舊區唐樓！），就來到一間為街童、窮苦家庭提供就業機會的餐廳。侍應都笑容滿面而有禮，食物更是出奇地好吃。當晚，到那裡吃飯的，有比較富裕的緬甸人，有兩三台歐美客人，還有我這個香港代表。餐廳叫LinkAge。

當我在滑手機挑仰光的旅店的時候，找到一間開業不久，連網頁都還沒有弄好的青年旅舍，叫HOOD，一晚房費便宜，位處Sule Pagoda走路能到達的範圍，本著就睡一晚試試看的心情入住。想要試住，與其說是因為在網絡上看見的亮麗照片，不如說我被旅店的經營方針吸引。因為店裡的員工，都沒有亮麗的成績單，或者因家貧無法讀上大學；他們讀著與旅遊相關的職業培訓課程，就在這裡獲得了工作實習的機會。前台工作的小妹，才十多二十歲，英語說得還不錯，帶著青澀的笑容跟旅人對話；幫忙客人搬行李的小助手（因為要走過一條又長又窄的樓梯，才可以到達房間的樓層），還要更年輕一點，英語沒有說得很好，不過只要你給他時間和鼓勵，他還是能盡全力用英語回應客人的提問。還有，早餐豐富又好吃，不要錯過。

在緬甸旅遊，總會讓我想起那個我其實未經歷過的、屬於五、六十年代的香港。落後，卻充滿各種機遇，人群中彷彿都是流動著的希望。你，會想去看看嗎？

[Colombia] 那時候，我以為我會在哥倫比亞的深山中孤獨死去

對於森林和森林中遭遺棄的古蹟，我總有過多不設實際的浪漫想像。也大概是因為如此霧裡看花的幻想，才會讓我一而再、不自量力地在旅途中，挑戰自己的體能極限。我，是一名廢中，閒坐多過走動，日常當然缺少運動，肌肉也缺乏鍛練，左右不分而且平衡力欠佳，還好在芸芸缺點中，我的優點是耐冷又耐熱。

哥倫比亞有一個地方，中文譯名叫作「失落之城」，英文是Lost City，西班牙語是Ciudad Perdida。於是，我又因為一個地名，來到一個地方，進行一趟不要命的旅程。

失落之城

關於這個旅程，我們先來溫習一下這片土地的背景。失落之城位於哥倫比亞內華達山脈(Sierra Nevada)聖瑪塔（Santa Marta）的一座古老城市的考古遺址。 據說聚居於此的是Tayrona土著，早於公元七世紀就在這裡定居，而整個城市大概於11至14世紀期間建成。Tayrona土著為這個城市起名為Teyuna。據說，這裡是Tayrona族已知最大的城市，既是都市，亦是政治與經濟中心。這個城市最後被遺棄與遺忘，當然與戰爭及疾病有關：隨著西班牙人以入侵者之姿進駐這個文明城市，掠奪黃金、帶來疾病、殘殺原住民自然是無可避免。一個文明殞落，城市的殘骸隱沒於炎熱潮濕的森林深處。

1972年，一群本地的盜墓尋寶團隊在群山環抱的森林深處，發現了石砌的台階，隨之而發現了這個隱沒於山野間的失落之城。奪寶者當然把找到的金器、陶器偷到市場變賣；有價有市，其他奪寶團隊隨之前來，明刀明槍的互相爭奪這片寶地。由於戰況激烈，奪寶之徒甚至稱呼這裡為「綠地獄」，可見綠林中「戰況」之激烈。這終於引起了哥倫比亞政府的注意，並於1976年，派遣軍隊和考古人員進駐，對失落之城進行考古、修復。

失落之城位於Rio Buritaca山谷的斜坡上，位於海拔950至1300米之間。城市的中心位處山脊，由數條蜿蜒的石砌小徑通向山坡各處。昔日Tayrona土著聚居的木屋已然消失，不過由他們所建立的石砌平台、階梯，儘管蔓生青苔，狀況卻依舊良好。據考古學家表示，那裡大概有170個石砌的平台，大部份都是作為昔日房子的地台。最大的平台位處山脊中部（也就是大家攀山涉水也要到達拍個打卡照的地方），昔日的宗教儀式就在那裡進行。整個失落之城其實只是給發掘了一小部份，更多的地方現正由現在居住當地的土著守護著。

相對於其他湮沒於世的遺跡，失落之城的迷人之處，或許就在於那份可望而不可即的欲拒還迎。散落危地馬拉、墨西哥等地的馬雅遺跡，秘魯的印加文明馬丘比丘，儘管都位於叢林深處，今時今日要參觀這些古代文明之地，尚且有多元化又不太費力的方法到達。唯獨是哥倫比亞的失落之城，你不攀山涉水，不參加四日三夜或五日四夜的行山團，是到達不了的。問到四日三夜跟五日四夜的行山團有何分別，原以為多走一天就等於每天要走的路程短一點，誰知道原來行程一樣，多出一天不過是讓團友在最後一天進行派對之類聯誼，而且多是接待哥倫比亞人。失落之城的行山團全年出發，就只在每年九月的上半個月會停辦，因為當地的土著需要在那段期間，進行潔淨儀式，故而要封山。

四日三夜，徒步於荒山野嶺

我來到哥倫比亞，以聖瑪塔（Santa Marta）為基地，就是看準了要參加失落之城的旅程，而聖瑪塔周邊，也有不同的地方，既可滿足喜歡人文歷史的旅客，也有美麗的國家公園Parque Tayrona讓喜歡戶外活動或大自然的旅客來消磨時間。聖瑪塔是哥倫比亞加勒比海沿岸其中一個重要的殖民地城市。想要了解這個城市、這裡的土著歷史，原要錯過Museo de Oro（黃金博物館），裡面陳列著原住民的衣飾，對於他們的習俗，也有詳盡介紹。這裡也有多元化的餐廳、有不少酒店、旅館，甚至有按摩推拿店。我後來經歷了那個四日三夜失落之城的旅程，也難免要上按摩店去救回我疲憊又傷痕累累的驅體。

報團的時候，職員都會叮囑旅客要輕裝上路。一個輕背包，足夠四日三夜替換的衣物（別妄想洗衣服，在森林裡，濕氣太重，乾不了）、浴巾、個人用品、一對可以保護雙腳的遠足鞋、一對可濕水的輕便鞋、泳衣、雨衣。不要帶沉重的攝影器材（除非你覺得你體力應付到，但要做好防潮準備）。水瓶。防曬、驅蚊用品。頭燈。最好帶備膠袋或密實袋之類，因為森林太潮濕，要把衣服等包好。

第一天，早上在Santa Marta集合後，我們一行15人（團友來自法國、瑞士、瑞典、美國、哥倫比亞和我這個香港代表），另加一名哥倫比亞導遊、一名委內瑞拉英語翻譯，分乘兩輛越野車，前往一個叫El Mamey的村落。由Santa Marta到El Mamey的路，除了開初的路段鋪設良好，之後都是九曲十三彎、塵土飛揚的黃泥路。導遊坐副駕駛座，只在遇上警察時才佯裝繫上安全帶；後座的我們，並沒有安全帶，就人與人擠在一起。來到El Mamey，大家在那裡用午餐後，就正式開始我們的四天徒步之旅。吃過午飯才出發，正是烈日當空之時。一開始大家還輕鬆自拍，怎料沒多久就已是滿是碎石的上坡路。天氣又熱又潮濕，體感大概有三十七、八度吧，很是難受，一邊走一邊跟團友聊天，我已經上氣不接下氣，心跳愈來愈快，心裡暗想，不是第一天我就會氣絕身亡吧？想到第一天我們就得在這種天氣下、在三、四小時內走7.6km路，才能夠抵達當晚入宿的lodge，我就開始擔心餘下的旅程。

入宿的地點很簡陋，就木砌的上下格床（還好沒有木蝨），配上蚊帳。公用的衛浴設施。晚餐也是基本能填飽肚的哥國菜，味道很一般。其實只要把旅程想像成軍訓，就不會挑嘴。說是軍訓沒有誇張，因為每天基本上天還沒亮就得起床梳洗，快快吃過早餐，就得趕路。每天都要趕5至8km路，是不斷的上坡下坡上坡下坡，路況也不佳，不是碎石、泥路，就是大石。

聽導遊講解，現在我們進入的範圍，住著Wewa和Kogui兩族。他們兩個土著族裔都穿米白色的衣著，Wewa族的男人頭戴尖帽，住在比較低的地方，而Kogui族沒有戴帽子。土著打招呼的方式很有趣，雙方會從袋子拿出coca leaf（古柯葉，在南美有著神聖的地位），互相交換示好，開始聊天。古柯葉只限男士，因為女士已經夠強壯了。女士不穿鞋，因為要與神聖的土地接觸。聽來分明就是用不同理由去剝削婦女吧。不過這些土著一般都比較害羞、不喜歡與陌生遊客接觸（尤其是女土著），所以導遊多次吩咐我們，遇上土著，如果想要拍照，一定得先告訴導遊，由他代我們徵得同意，方可拍照，以示互相尊重。

我會不會死在深山？

第二天是漫長的一天。路過了Kogui族的村子，房子是小小的圓筒型，加個尖頂，遠看像巨型蘑菇聚生在一起。導遊說，這些房子都是空置的，Kogui族只有在要進行儀式時才會來到這裡。據說房子的外型是模仿太陽、月亮、大地之母，我們當然看不出個所以然，就唯唯諾諾地聽著。房子有兩種，一種以泥、石所造，另一款用上棕櫚葉的，原來是有特殊地位的巫師所有。看過房子之後，行程愈深入就愈辛苦。有及膝的樹根和石頭，有淺溪，午後開始下雨，於是河水上漲水流又急，本來以為石以涉水渡河，最後我們得用上簡陋的吊船，逐一把人運過河的對岸，然後再在暴雨下手腳並用地爬過石頭，抵達入宿的營地。這天摔倒過好幾次。後來我愈走愈慢，幾乎前後都不見其他人那種。在深山裡落單的感覺很差，會常常想到死亡。山路很窄，想想，天雨路滑，萬一我失足掉了下去，是不是就再也找不回來？如果在過河的時候，我腳下一滑，會不會就淹死了？我沒有在報團的時候想到這些。我是不是太有冒險精神？

沒有死去，晚上就跟Kogui族的一位代表見面。我們一行十多人擠在小小的空間，就著燭光，等待著。他來了。薰著煙。開始用他的本土語，呢喃說著他們的習俗。Kogui族的女士，一生都在編織被稱為mochila的隨身袋子，她們把自己的所思所感編織到袋子上；至於男生，一生都在打磨一個叫poporo上尖下圓的器具，他們在器皿上打著記號，那是他們獨有的記憶法，那是他們的日記簿。

第三天是行程的戲肉，我們要來到那片夢想之地了！早上離開營地，得橫渡一段河，才可以開始行行重行行。踩在來自古代的愈千級石階，看著蔓生的青苔，在這片應許之地上，我們竟然見到荷槍實彈的哥倫比亞軍人。他們守在這個深山裏，像個現代守護神。2003年的時候，曾經有遊擊隊在這裡脅持遊客，自此軍隊便長駐這裡。因為千辛萬苦穿越叢林才總算來到這片神聖土地，我們已經顧不得蚊子的叮咬，只忘形地拍照，也幾乎想要直接躺在草坪上，親吻這片土地。對於土著來說，這片土地神聖不可侵犯，即使已經開放了部份地方讓遊客參觀，但為了保持原有風味，並沒有修建圍欄之類，所以上落石階之時，大家都是小心翼翼，已免稍一不慎，就摔到山腳去。我們在陽光明媚中告別這個山頭，開始走著一樣的路線，宣告歸程。下午再度是風起雲湧的變幻天氣，暴雨下，我又熱又冷地走著山路，大概是因為已經登頂了，再沒有前進的動力，疲勞來襲，我再度走在隊伍最後頭。多天下來，我已經忘記自己摔倒過多少次，也不敢看雙腿上的瘀痕。第三晚我幾乎是哭著爬回營地的。辛苦到要懷疑人生。在營地裡，大家都累得幾乎連吃飯的力氣都沒有了。飯後，稍事休息，雙腿仍然浮腫，仍然每走一步路都是疼痛。我猜幾乎是要得足膜炎了吧。最後我沒有跟自己的身體鬥氣，跟另一個摔斷腿的女生，每人都租了一頭騾子，在第二天把我們送下山去。當然，我當時不知道，騎騾子讓屁股受罪的程度，也真是一言難盡。

第四天下午四、五時才總算回到Santa Marta的旅館，腳踏進旅館當下，我就知道自己開始發燒了。大概是四天下來，我已經透支了自己的體力。需知道，我們每天都得趕平均5-8km路，四天下來，總共走了40km的路程。不斷的上下坡。廢中的體力不透支才奇怪吧。生病的當兒我沒有胃口，只想吃暖胃的東西。沒有湯麵，千辛萬苦找到有賣熱湯的炸雞店，讓旅館幫忙點了外賣，我就攤在床上動彈不得。我那傷痕累累的雙腿，拍了照片給友好「欣賞」，大家都以為我遭遇家暴。於是，腫了的腳踝，滿是瘀痕的雙手雙腿，總結了失落之城。

沒有學乖

以為我已經學乖，不會再自討苦吃？並。沒。有。休養了不到一個星期，我就跟著才剛認識的兩個台灣人，一起暢遊國家公園Parque Tayrona去。本來嘛，就打算樹林、陽光與海灘，優閒度假去。二天一夜，住在國家公園的營地。我睡吊床，他們兩個台灣人租了一個小小的帳幕。我在夜色中走向自己的locker，打開，我的頭燈照向裡面，兩隻巨型蟑螂隨之亂跑。我差點沒要尖叫出來，不知怎麼卻在故作鎮定。收拾好摔了一地的東西，我什麼都不管就到浴室去了。然後，回來發現，又有一隻巨型的森林蟑螂（比手掌略小），在我的蚊帳上休息。我幾乎要昏死過去。心想不是它死就是我亡，只好鼓起勇氣，抖動蚊帳，把蟑螂嚇跑。

第二天，我們就在國家公園裡散步。沿著海岸線走，心情好轉得忘掉了森林蟑螂。我們在通往海灘的路上撿拾椰子，再用原始方法，用石頭把椰子破開，在海浪聲中分享著得來不易的椰子肉。悠長的午餐過後，我們想著散步到公園裡一個叫Pueblito的地方，那裡同樣有著我們想要看的土著遺跡。沒想到，我又把自己安置於進退不得的境地。跟失落之城一樣，這裡同樣有很多石砌的路徑，不過這裡更難走了，部份路段的石頭，大得我要用爬的，才總算勉強可以繼續前進。兩名本來就是登山愛好者的台灣人，覺得失落之城其實不算太難走，倒是Pueblito這段，才真的難倒他們（我猜天氣更熱更潮濕也是一個原因）。可想而知，我是走得多辛苦！我們分明都失了預算。但是辛苦歸辛苦，我們總得在天黑前離開山野，返回市區。因為有了這個天黑前要下山的目標，我們不得不咬緊牙關，把路走完。

要說為什麼，其實我也說不清。怎麼來到哥倫比亞之後，我就走了那麼多辛苦的山路。我總是咬緊牙關，撐著撐著，竟也就都撐得過去了。把自己放到一個非得不斷前進的空間。沒法停留，也沒法退縮。沒有人許諾我們必定會看到最美麗的風景。我們只是倚仗著那一丁點美好想像，就緩緩前進著。我深信，那必定是一點與人生相關的啟示。在當下我們未必明瞭，不過，因為過程太過艱苦，它會像一個遠古的印記，深刻在我們的靈魂深處，在需要的時候，就會偷跑出來，提醒我們，人生，就是如此。

(刊於2020年1月號 Watch Critics名錶論壇）