Wanderlust in Guatemala 危地馬拉，迷走古城與火山之間

 有種國家，光聽名字，就有種如夢似幻、毫不實在的感覺，彷彿只應存在於遠方，只可以遠觀，怕一走近，就讓滿腦子的幻想瓦解。然而，危地馬拉(Guatemala)卻是個要讓人一見鍾情的地方。首都有著大都市的繁華與危機四伏，驅車遠去又可以見到一片綿延的火山風景，更不要說還有令考古愛好者著迷的叢林深處的馬雅遺跡。而筆者的最愛，卻是帶有殖民地遺風的安地瓜古城(Antigua)。

昔日曾經是危地馬拉首都的安地瓜，經歷過兩次大地震：1717年的7.4級大地震，導致安地瓜城內許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜。於是，政府於1776年正式決定遷都至今日的首都危地馬拉市（Guatemala City）。至於安地瓜，於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產，成為了危地馬拉的重要觀光景點，更以每年的復活節巡遊用鮮花砌出的巨型圖案，最為人所神往。

殖民遺風下的馬雅民族色彩

由於曾被西班牙統治，所以古城裡處處是昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。在安地瓜以中央廣場為起點，正方形外圍是教堂、是迴廊，廣場的正中間有大樹林蔭、有噴水池。中央廣場北面，就是在很多旅遊書上都會出現的Arco de Santa Catalina，漂亮的黃色拱型門廊，在好天氣的日子，是遠觀火山及拍照的好地方。黃色拱型門廊兩旁，是以觀光客為主的紀念品店和精緻的餐廳，也有一些小型的旅行社，當然店員大都只是懶懶地守在櫃臺，也不急於拉客。

走在這樣的風景裡，會以為自己身在西班牙的小城小鎮。誰都會說，安地瓜是適合散步的地方。縱然處處是遊客，縱然也日漸商業化，縱然有很多歐美青年來到學習西班牙語，但是它還是擁有一種古城獨有的典雅氣質，不徐不疾，一種屬於古城的節奏。

不過只要在古城裡散步，就會看見城裡的傷痕累累，滿目瘡痍。大概因為陽光燦爛，即使看見那些因大地震而致裂痕滿佈的廢棄教堂與舊建築，都不會覺得觸目驚心。大概這就是所謂的結了傷疤忘了痛，再多的廢墟，都是舊事了，大地震的陰影，不應該記住。隨便亂走，還不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，以及一地瓦礫。政府因為沒有餘錢作修復，所以就任由一切在原址擱著。這卻誤打誤撞提供了一道新舊相容的獨特風景。

穿著七彩繽紛馬雅服飾的婦女，在古城又是另一種風景。一道流動的風景。可那一身服飾，不是為了吸引遊客而穿，而是民族認同、身份認同，更簡單來說，那不過是日常服飾。危地馬拉本來就是馬雅文明的發源地，如今在這個快速的現代化社會，馬雅人仍然堅持傳統的馬雅服飾會用上天然染料，人手織造；布料上的織花與圖案，每一個都承傳著馬雅人的民族傳說與故事。馬雅婦女穿著引以自豪的日常民族服裝，於古城街道遊走叫賣，有空的話，不妨嘗試跟她們聊聊天，說不定會聽到一些有趣的故事。

出奇不意的火山之旅

安地瓜最讓人著迷的自然風景，就是火山。對稱的三角形，是綿長的山腰線條。風和日麗的日子，遠看，火山都帶著一片溫文儒雅的氣質。不說不知，危地馬拉國境內，就有37座火山，當中包括有4座是活火山，而其中的兩座活火山，就在安地瓜附近。因此，不少小型旅行社就在安地瓜應運而生，經營起到附近火山遊覽的旅行團。

Volcán Pacaya 是危地馬拉其中一座活火山，高二千五百多米。雖說是活火山，由於火山活動不特別嚴重，通常只是冒冒煙，間中溢出岩漿而已，而且相較另一座火山- Volcán Acatenango 需要艱苦爬2日1夜，爬 Volcán Pacaya 的山徑相對輕鬆很多，來回要走約4公里左右，是入門版挑戰。筆者參加的就是這個入門版。

行山團有車子點對點接送，小型旅遊巴士在約定的時間來到旅館門口，挨家接戶的去接應已報名的遊人。車程大概一個半小時。車子把大伙兒載到Volcán Pacaya 國家公園入口，在這裡要先繳付入園費約港幣50元。車門打開，一班當地小孩立即衝上前來，向遊人提供登山杖租借服務。其實所謂的登山杖，也就是削好的竹枝而已。大家記得在危地馬拉購物最重要是議價，不過小孩表示鐵價不二，盛惠港幣10元；過完登山杖這一關，再來一個又一個牽著馬的大人和小孩，都說登山路途辛苦，騎馬好玩又舒適云云。當然這又是另一個賺錢的好商機。

筆者只要了登山杖。爬活火山，腳下的泥土是黑色的火山灰、火山岩，還有數之不盡的碎石。踩在上面的感覺，很不紥實；每踏出一步，腳都會下陷一點點，就像穿球鞋在傾斜的沙灘上走路的感覺，所以登火山要比一般的登山需要花更多體力和時間。這個時候，登山杖就是很好的支撐點。

這次的登山之旅還算好走，而且一路上風光不錯，能不時觀望到遠處的火山群。加上天朗氣清，間中吹過的微風，是一場流著微汗的散步。走過了黑砂石的路段，就會來到火山熔岩凝結成一堆堆石頭的路段。火山岩石有大有小，有些互相卡得很緊很嚴密，有些已經略略鬆脫。這段路不好走但也不算難走，需要的是專心，看好眼前的亂石，不要把腳扭傷。

行行重行行之後，就會來到巨大的火山錐體前，山頂盡處隱隱冒著煙。那一種美麗，屬於當下，周邊縱使是紛紛擾擾的幾隊行山團團員，都無阻人欣賞眼下的風光。不過人一多自然聲音也多，何況所有來到這裡的火山團的餘興節目，都是烤棉花糖。導遊拿出一早預備好的棉花糖，分發每人一枝長竹簽，大家就蹲在地上烤起棉花糖來。地上有好幾個石洞，就幾個拳頭大小，把棉花糖塞進洞裏烤，烤個幾分鐘就有微微融化的棉花糖可以吃。石頭不燙手，是溫暖舒服的溫度。

黃昏悄悄來臨。天色轉暗，邊行邊走之際，導遊指示我們往回看。原來平靜的火山竟然流出橙紅的熔岩。大家遠遠看著，目不轉睛。拍照之際，突然就聽到「砰」一聲，那是比打雷更大的響聲！火山口的煙冒出更多，岩漿沿著火山的輪廓溢出。導遊這才說，最近剛好是火山比較活躍的時期，可說是「期間限定」的風景呢！當然當地政府有密切監測著火山的活動，如果火山活動太激烈，就會關閉國家公園，禁止參觀。

（原文刊於2020年11月號Ming Watch明錶雜誌）

不如我哋由頭嚟過 HAPPY TOGETHER is only a dream after all

 在阿根廷，無論走到哪裡，筆者都只會想到二十多年前、《春光乍洩》電影中的那一句「不如我哋由頭嚟過」。電影中的對白和人物，至今仍像個魔咒，歷久不散。走到哪裡，彷彿都在呼吸著黎耀輝與何寶榮。南美洲在地球的另一邊，而距離香港最遠的一個地方，就是阿根廷一個不知名小鎮。電影裡的人物，說不知道倒轉的香港，是怎樣的？或者，走得夠遠，大概真的可以找到答案。

早年的阿根廷，吸引了不少歐洲人移居，當中又以意大利人和西班牙人佔多數，所以阿根廷在文化上也就深受歐洲的影響，市內至今處處都是保存良好的歐風建築，提醒著遊人阿根廷豐富的歷史背景。七十年代的阿根廷鐵腕獨裁統治，令不少家庭破碎，據說有三萬人被消失。翻過了這一頁歷史，難怪今日阿根廷優雅的外表下，總帶著絲絲哀愁。

阿根廷，不要為我哭泣

布宜諾斯艾利斯。很美麗的中文譯名，就跟那個地方一樣美麗，難怪有人會說布宜諾斯艾利斯就是南美的巴黎。其實Buenos Aires西班牙文的意思，就是好空氣、氣味怡人。筆者那年在冬末初春的季節來到阿根廷，布宜諾斯艾利斯空氣裡滲雜涼意。

信步走到五月廣場(Plaza de Mayo)，廣場上最注目的就是玫瑰宮，即是阿根廷總統府。貝隆夫人曾經在總統府陽台上向群眾發表講話，而曾經麥當娜在電影《貝隆夫人》演活了這一幕，於是來到這裡，心裡難免哼起那一首Don’t Cry For Me, Argentina。如果剛好在周末來到，總統府還會有免費的導覽團可以參加。有人說，總統府之所以有著玫瑰的粉紅色，是因為油漆裡混和了阿根廷人流下的血。不知道孰真孰假，不過廣場上再沒有貝隆夫人的演講和身影，換來的是五月廣場母親的呼號。

五月廣場的興建，是為著紀念阿根廷於1810年5月宣佈脫離西班牙統治及獨立。現在除了是一個四通八達的市肺，也是布宜諾斯艾利斯長年的示威集結場所；而「五月廣場母親」這一個團體，早在1977年組成，抗議70年代政府獨裁統治下，導致她們家破人亡，家人被失蹤的一宗宗往事。這班如今已經年事漸長的母親，每星期仍然會定時在五月廣場上集結遊行，因為失蹤的人是始終還未回家的孩子，那是一個母親一生的痛，也是一個國家不應該被遺忘的黑歷史。或者，最想講一句「不如我哋由頭嚟過」的，其實是那班經歷過七十年代暴政的人。

迷失與天堂

走在布宜諾斯艾利斯街頭，不易迷路又很容易迷路。大道很長，像香港的皇后大道，那麼長，只要走反了方向，就夠煩了。Obelisco，陌生的名字，走在布宜諾斯艾利斯市中心，它卻幾乎無處不在。找到它就找到了方向。這一座雄偉的方尖碑，是1936年慶祝布宜諾斯艾利斯建市400年而興建。方尖碑是一個中間點，放射線式的道路通向四面八方。車水馬龍之間，要成功一次過穿越眾多行車線，並不可行，即使以正常步速，要由馬路的一邊走到對面，無可避免地需要多次在紅綠燈前停下，走走停停三、四次。而這條大馬路，就叫7月9日大道。走在這條大道，筆者一次又一次的進退失據，隱隱體會到《春光乍洩》那一幕繁華盛世中的眼花撩亂。

大概因為人會迷失，所以才需要宗教的支撐。來到安靜的La Recoleta區，那裡有世上其中一個最美麗的墓園。建於1822年的La Recoleta墓園，有貝隆夫人、拿破侖孫女等名人的墓碑。挑一個陽光好的日子，可以在門口買張地圖，也可以參加墓園定時舉辦的導覽團，在墓園走一圈。其實也不一定要追著那些名人的墓地來看（肯定聚滿遊人），隨便走走，也肯定能吸收靈氣，也彷如進入了戶外的藝術館去看雕塑，每個墓地都有著不一樣的設計，呈現不同建築風格；看著走著，會覺得自己到了天堂。

也不知道，如果當日黎耀輝與何寶榮，曾經結伴來過墓園，故事的發展，會不會不一樣。穿越一個個石碑之後，還能夠拋下一句「不如我哋由頭嚟過」嗎？

在好空氣裡跳一場探戈

拉丁人跳探戈是很好看的，澎湃的情感在音樂與肢體的糾纏中流瀉。所以來到阿根廷，是一定要看一次現場音樂伴奏的探戈，才算不枉此行。看過街頭的探戈，最深刻的，卻始終是在布宜諾斯艾利斯那個小酒館看過的那場探戈。樂手緩緩開始演奏、暖場，隨後是盛裝的一男一女舞者。男的稍有年紀，女的很年輕，兩人都風度翩翩，儀態萬千。那是一場幾乎要讓人掉眼淚的演出，好看得連舉機拍照都彷彿是一種不敬。看著兩人妙曼的身影，翩然起舞於陳舊的黑白格子地板上，在你進我退之間，表演的是戲如人生。

在黃暈燈光下，還是彷彿間看到了黎耀輝與何寶榮。戲裡燈紅酒綠，人潮如鯽；戲外，平日的晚上，小酒吧只有不多的觀眾。人多口雜，人少，適合上演悲歡離合。曲終人散，舞者一如所有的老江湖，跟最後的幾位觀眾寒暄、拍照。老侍應預備打佯。

儘管亞洲的旅客總是衝著這裡叫Happy Together，不過，小酒吧的名字其實叫Bar Sur，中文的意思，是南方酒吧。黎耀輝與何寶榮，大概在這裡找到過南方的溫暖。

走馬燈上的瀑布

黎耀輝與何寶榮，他們的所有的流離顛沛，起點都是因為那個走馬燈上的瀑布。伊瓜蘇瀑布(Iguazú Falls)，一個瀑布，兩個擁有國，分別是阿根廷和巴西，也是世界遺產，是世界三大瀑布之一。從布宜諾斯艾利斯往伊瓜蘇，路途遙遠（記得戲裡說要擠三十多小時的巴士嗎？），有閒錢，就坐內陸機好了。

走馬燈上的瀑布，流水淙淙，看著看著，彷彿能忘憂解困。人生中總有那麼一個時刻，覺得有個地方非去不可，去了，就圓滿了，就可以回家了。最後身心俱疲的黎耀輝，卻只是獨自來到茫茫瀑布前，懷想舊人。現時基本門票折合港幣大概二百元，也不便宜，當年的黎耀輝與何寶榮，如果真能雙雙來到，以他們的長年拮据，身上也未必有餘錢進場。說穿了的現實，就不浪漫了。入場門票包含遊園的觀光火車，很合家歡的。還有幾條步道，可以慢慢觀鳥、賞植物。

一個人來也好，兩個人來也罷，反正四方八面都是遊人，而人聲總是被流水聲掩蓋。每個人都興高采烈，趕著去濕身，趕著擠到大名鼎鼎的「魔鬼喉嚨」前面，去打卡拍照。電影裡一而再出現的航拍瀑布，就是「魔鬼喉嚨」。彷彿有著吞噬一切的能力，或者，它也吃掉了黎耀輝與何寶榮。魔鬼總是樂得玩弄人的情愛。

老爺和你吹：南美風情畫（下）

拉丁美洲的生命力，我總覺得，從他們的手工藝品最能反映出來。最喜歡那種色彩繽紛，只要見到，就會覺得快樂。

人生，即使苦不堪言，也還是應該要記起，當中小眉小眼的美麗。

老爺和你吹：南美風情畫（上）

被稱為「南美達人」實在不好意思呢，我只是一個「回憶收集師」😊

武漢肺炎下，也不知道何時可以再出門旅遊了。我深愛的拉丁美洲更是疫情嚴峻的地區。

但願一切安好。

跟著達爾文去旅行

加拉巴哥斯群島 (Galapagos Islands)，如果你不是大自然愛好者又熟悉南美洲景點，你未必對這個地名有印象，不過達爾文的大名你一定聽說過吧。從南美洲厄瓜多爾（Ecuador)坐飛機，大約一個多兩個小時就可以來到加拉巴哥斯群島。由於達爾文曾經乘坐小獵犬號來到加拉巴哥斯群島進行研究考察，對於島上獨特的地質，還有植物與動物按生長環境而作出的輕微轉變很感興趣，從而得到重大啟發，最後寫成了存世之作: 《物種起源》。因為達爾文的大名，加拉巴哥斯群島從此被後來的旅行者簡稱為「進化島」。

山長水遠的「最後一分鐘優惠」

想要跟著達爾文去旅行，最需要的是金錢和時間。遊客可以從厄瓜多爾的首都基多（Quito)或瓜阿基爾（Guayaquil）乘坐飛機到進化島。山長水又遠，所以遊客一般會預早半年至一年，計劃及預付行程。逗留的時間，短則四五天，長則以星期計。費用方面，豐斂由人，不過再便宜，整個旅程下來，預算最少一般也要兩三萬港幣。我當日整個南美旅程為時逾月，安排上富彈性，所以我是瞄準旅行社的last minute offer去制定我在厄瓜多爾的整個行程的。來到基多第一件事，就是找價錢、行程合心意的進化島last minute offer。皇天不負有心人，給我遇上了只需要一千多美元的八天七夜遊輪行程。

加拉巴哥斯群島是由多個島嶼組成，機場卻只有兩個(分別在兩個主島)，我從首都基多坐飛機到加拉巴哥斯群島的巴爾特拉島（Isla Baltra），在機場會合來接機的當地旅行社職員，旅程正式展開。遊覽加拉巴哥斯群島，方法有二：有些旅客會以一兩座主島為基地，每天參加不同的一天遊，前往不同的島嶼遊覽或參加浮潛，這種方式的好處是可以住在陸上的旅館，餐飲選擇較多，時間安排比較靈活，至於缺點就是每天都得浪費時間在來回主島的船程上。至於另一個方法，就是全程乘坐遊輪，由於船隻會在晚上開航，這樣就可以省掉了白天的航行時間，至於缺點就是每天必須要吃暈浪丸，而且食物的選擇相對較少。至於船艙大小、船上的各種配套設施，當然就視乎你所付出的價錢了。大型遊輪一般價錢較貴，但相對舒適，不過可載人數高達百人，每天花在排隊上下船的時間可不少，變相縮短了在島上參觀的時間。至於小型遊輪或遊艇等，僅可載16人，船艙很小，但上下船的時間不會太長，跟船員和團友的相處也更親近，當然價格也比較親民。我就是選擇了這種小郵輪的行程。遊輪的行程，一般是上午吃過早餐後便上岸參觀或進行浮潛，之後再回到船上吃午餐。同時間船會繼續航行，下午的行程是繼續參觀不同的島嶼或浮潛。

海鬣蜥、海獅與象龜

其實每間旅行社安排的行程都大同小異(因為有固定航線)，但由於每個島嶼的生態各有不 同，遊客最需要決定的是自己想要看什麼樣的風景呢？喜歡行山欣賞地貌的，或是喜歡潛水、看動物的？我雖然不會游泳，但就挑了行程上比較多浮潛項目的行程，因為可以見到的動物較多，也有機會參觀當地一個最古老的「郵局」。每艘前往加拉巴哥斯群島的遊艇，都有獲政府批准的固定航道與行程，船公司不可以擅自更改。而由於加拉巴哥斯群島已名列世界遺產，同時亦是國家公園，遊客在大多數情況下都得跟著合資格的導遊或自然學者同遊，同時也要遵守進化島上的守則，例如不可以擅自帶走島上的動植物，與動物相遇要保持兩米距離，不可以觸摸野生動物等。

不管你是遊輪乘客，還是以島嶼為基地自行安排周邊遊的人士，聖克魯茲島(Isla Santa Cruz)基本上都是你第一個進化島的體驗場。那裡既有加拉巴哥斯群島最大的城市Puerto Ayora，有豐富的觀光設施, 更有著名的達爾文研究站。在這個達爾文研究站，遊客可以了解到象龜的保育史，也可以近距離觀察這種從遠古走到現代，展現物種進化、適者生存的活化石。而在市集大街上閒晃，四處都會見到在享受日光浴的海鬣蜥，還有完全不怕人的海獅、鹈鶘等，守在魚市場上等候慷慨的魚販分享漁獲。對於動物或魚類認識不深的，可以在紀念品店找找相關的圖鑑，增長知識。做好了準備，往後幾天的行程，就再沒有城市的氣息。

旅行的意義

隨後的行程，就是每天穿梭於不同的島嶼和水域。不熟水性如我，根本沒有想過自己第一天就已經要穿上救生衣，心懷畏懼與猶豫，跳進茫茫大海；沒有想到第一次跳進海裡，就遇到據說難得一見的海龜，就在身邊游過。或者那是上天為了鼓勵勇敢的前行者的一種獎勵？想起卡謬曾經寫道：What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits ……

在加拉巴哥斯群島，我們每天都在上山下海，遇上過在散步的象龜、藍腳鰹鳥（等來等去等不到牠跳聞名的求偶舞，只好放棄）、紅腳鰹鳥；每天跳到大海裡，與海獅或海鬣蜥同游（當然少不了數不盡的海魚），行程尾聲，我們已經發展到對海獅見慣不怪，見到海鬣蜥、魔鬼魚也不再特別興奮。是看太多了，哈！我們還參觀了Floreana島上一個建於1793年的郵局。所謂的郵局其實就是一個大木桶，遠航船的船員把要投寄的信件放到桶中，寄望下一艘停靠的船上，會有船員幫忙順道把信捎到目的地。那是郵政不發達的年代，人們發揮守望相助精神的年代。如今旅人都會延續這個古老的飄信傳統，在木桶留下自己的明信片，把木桶內屬於自己國家的明信片帶回居住地寄出。我最終沒有收到自己留下的明信片，但是關於進化島的回憶，卻漂洋過海跟著我的行李回到香港。也終於親身證實到，Galapagos Islands，果然不負「海陸空生物的天堂」的美名！

（原文刊於Ming Watch 明錶雜誌，2020年8月號）

在哥倫比亞被爛鬼石頭迷惑住

旅行之於我，是數不清的偶然和澎湃的好奇心串連起來的。

唸高中的時候，閱報讀到亞馬遜熱帶雨林裡，有種蝴蝶長著透明的翅膀，於是有想要去看看亞馬遜熱帶雨林的心願。因為喜歡一個西班牙導演，於是跑到西班牙去看鬥牛。因為聽到過神聖的印加傳說，於是想要到秘魯看看天空之城。因為聽說澳門跟葡萄牙長很像，於是又興起跑一趟葡萄牙，去印證一下。因為達爾文，於是想要去厄瓜多爾的進化島。因為有朋友在老撾工作，於是興起又跑去看看微笑的佛像。因為聽說過馬雅曆法與末日傳說，所以跑到墨西哥去一探究竟。

有時候，我會為了一些風景，繞很遠的路。例如哥倫比亞的聖阿古斯丁(San Agustín)，因為看到過一幀石雕照片，我就決定，到達哥倫比亞之後，再山長水遠，也要去聖阿古斯丁看一下。

那些失落的古文明，總是讓我著迷。聖阿古斯丁迷住我的，就是那些人形石雕。樣子明明看起來就很卡通化，眼睛圓圓的，微笑的嘴巴裡露出像吸血鬼一樣的尖牙，可愛到不行；照片裡，狀況保存良好得像是新建的雕像，讓我不禁懷疑，是世人精製的假文物嘛？

聖阿古斯丁考古公園，位於威拉省(Huila)聖阿古斯丁(San Agustín)鎮，是一個大型考古區，公園裡收藏著拉丁美洲最大型的宗教遺跡與巨石雕塑，被考古學家認為是現存世界上最大的墓地。至於聖阿古斯丁文明，據說可以追溯到三千年前，不過這個文明為何突然消失，就成為後世的一個謎了。或者這個謎還會需要很多很多年和很多的人力物力才可以解開，因為直至現時為止，還有大部份遺跡未被發掘出來呢。

從殖民遺風白城走進山巒起伏處

聖阿古斯丁鎮有點遠，到哥倫比亞旅遊，也不是人人願意長途拔涉去看巨石雕塑。我由波哥大出發，邊玩邊停，終於來到一個叫Popayán的城市，作為中轉休息站，稍為休息一晚才再上路。Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又有「白城」之稱，因為那裡的建築物外牆都漆上雪一樣的白色。Popayán建於1537年，當年要來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，是小城的輝煌時期。可惜1983年小城被地震摧毀，如今所見的白城，保留著殖民地遺風，卻再看不出地震的痕跡。

Popayán雖然美麗，附近山頭卻聽說是毒販和游擊隊隱藏之地。再者，白城並非我的目的地，休息夠了，我早上來到公車站，買了票就往聖阿古斯丁鎮出發。如果由波哥大直接往聖阿古斯丁出發，單單車程就要十到十二小時，視乎路況而定；所以一般時間不多的旅客，就只能放棄聖阿古斯丁了。我從Popayán出發，車在九曲十三彎的山路上飛快奔馳，路況也著實不佳，還有當地婦女不適嘔吐起來。這樣子的車程，到達聖阿古斯丁鎮，已是五個多小時後的事。我沒有住在鎮上，而是挑了間在山野間的旅館，有小花園，雖然與市鎮有一點距離，卻能走一段小斜路就能去到聖阿古斯丁考古公園。

來到聖阿古斯丁，不少人都會把握機會，去試試騎馬。只要跟入住的旅館說好，議好價錢就可以了。有些人會騎馬在附近的山頭賞景，更多的人會騎馬去考古區參觀。我所有的騎馬經驗，都在幾次旅行間發生，由於不常騎馬，每一次都好像新的體驗一樣。這一段騎馬走往考古區的路線很輕鬆，除了太陽比較猛烈，沒有什麼難度（唯一的難度可能就是要跟你的馬溝通好，不要讓牠作弄你），沒有騎馬經驗的人士也可以放心參與。

由於聖阿古斯丁比較偏遠，一般人都只會前後逗留約三天。於是行程規劃一般就會安排半天用來騎馬，參觀幾個重要的考古地區，如：El Tablón、 La Chaquira、 Purutal 和La Pelota。 再用半天去參觀聖阿古斯丁的主要考古公園及博物館。另外通常會安排參加一天導覽團，由小貨車接載，往再偏僻一點的Alto de los Idoles及Alto de las Piedras進發。

騎馬探索隱世秘境

有時間的話，我一般先安排自己參觀博物館，才再參觀其他地方，好多了解一個地方的歷史文化等。當然，這亦是由於在南美旅遊多次，知道很多所謂的導遊，其實職責主要是把參觀者從一個地方帶到另一個地方，想要聽故事或了解得比較深入，都不容易（當然還有語言障礙）。不過來到聖阿古斯丁，天氣非常炎熱，旅館主人推薦把騎馬參觀考古區的半天行程安排在上午，馬兒和人都會比較不辛苦，到下午才往博物館及考古公園參觀。

一如既往，南美比較偏僻的景區，我都沒有遇上亞洲客。跟幾個素有騎馬經驗的歐洲女生，組織了小隊，跟著馬伕，就出發在山野間行走。來到El Tablón，我們停在一個小房子前，沒有氣派的外觀，就不過用西班牙語寫著Casa Museo，地方不大，你就把它當作是民宅博物館吧。走進去，在庭園就可以見到文物隨便陳列著。那些文物據說是在附近的山頭的墳墓發掘出來的。由於沒有指示牌，文物的數量也不算很多，所以我們也沒有停留很久。石雕很高，其中一尊人像，樣子溫和，竟然戴上鼻環，還精緻地刻上層層的頸飾和手鐲。至於同場的其他人像，外觀雖然帶著喜感，但卻都吡牙裂嘴。

至於 La Chaquira，一定是看那個幾百年來都留在原址不動的石刻。因為刻在巨大岩石上而沒有被偷走或搬到別處展覽，石刻上的人像圖案，彷彿是為了守護這片土地這個山頭而存在。要看這個石刻，先要走下一條長長的樓梯；後天加建的這條長樓梯，彷彿把人由現代連接到古代；又聽說，最原始的路徑，本來是連接住兩個陡斜的山頭，古人得以攀山越嶺，甚至去到山谷另一頭的Alto de las Piedras。走下長長的樓梯，就會看見岩石上刻著一個舉高雙手的男人，圓渾的鼻子，厚大的嘴唇，渾圓而具大的雙眼。舉高雙手是投降，還是預備敬拜？記載的是怎樣一個故事？暫時還是個謎。至於這個石刻的風格，跟聖阿古斯丁其他地區發掘到的巨石雕刻並不一樣，卡通感減輕了，也沒有吡牙裂嘴。這個石刻附近，還有最少兩個石刻，不過岩石上長滿青苔，加上雜草漫生，現場可能還隱藏著不少原始石刻呢！

至於El Purutal和La Pelota其實距離很近。El Purutal與之前參觀的El Tablón相似，都是在露天的地方，加上簡陋的帳篷，陳列著數尊從附近運來的石雕。現場有一尊看似是貓頭鷹的鳥類石雕，牠的嘴和腳緊抓著一條蛇。可惜現場沒有文字介紹，或者詳情仍然有待考究？

從El Purutal走到La Pelota，草坪上長著古老的林木。在樹幹上用刀破開一道道裂縫，流出來的汁液，竟然就是聖阿古斯丁文化裡，用來把石像染色的天然顏料。我在不同的地方旅行，有顏色而顏色保存良好的古代石雕，倒是不多見。在La Pelota，就可以見到了。La Pelota是一個墓穴遺址，現場有兩個結構一樣的墳墓，陳列著染有天然色彩的石雕。其實我們也不太確定，為什麼只有La Pelota的石雕才染有天然的黃、紅、黑色顏料，而在其他聖阿古斯丁地區卻見不到？而這些雕像又代表什麼？是墓穴守護神？是祭司？是惡鬼？

參觀完畢，我們策馬回歸。途中馬伕還介紹自己也擁有一個小小咖啡園，他沒有說明，但我猜如果我們有興趣，是可以付費參觀吧？不過哥倫比亞咖啡園，我在別處參觀過了，而且餘下的半天，我還想要瀏覽博物館和考古公園，所以交還馬匹，稍事休息之後，我就從旅館徒步到有石雕森林之稱的聖阿古斯丁考古公園去。

帶著特製「護照」遊走石雕森林

考古公園的入場門票，是一本設計精緻、有燙金印刷的「護照」。這樣設計別緻的「護照」，我在哥倫比亞的「失落之城」也收到過。「護照」裡面有簡介那個地方的歷史，有預留位置讓你在上面蓋章。可惜石雕森林裡雖然有護林員看守站，但卻沒有蓋章的地方，也不知道印章是遺失了，還是印章還沒有弄好？

購買好門票，無論如何都要花時間走走博物館。博物館就在公園入口。就像大部份拉丁美洲的博物館，館內的展板或陳設，總會有丁點失修，我有職業病，看見展板有錯字缺字，都好想把它糾正過來。展館不大，走一圈，了解一下這個有三千多年歷史的聖阿古斯丁文化，它的發掘過程，欣賞一下部份文物等等。儘管考古學家對這個文化暫時仍然所知不詳，不過博物館的環境涼快，絕對可以讓人愉快學習啊。

參觀完博物館，跳出涼快的舒適圈，就是時候到聖阿古斯丁石雕森林接受猛烈陽光的洗禮。那天幾乎萬里無雲，還好我有太陽帽和防曬霜。這個聖阿古斯丁最重要的考古公園，佔地龐大，除了原址發現的石雕，也搜羅了從其他地方收集回來的聖阿古斯丁石雕，狀態非常良好，據說有超過130件。我當然沒有傻得慢慢數算核實巨石雕像的數量，因為我很快就在石雕森林中的林蔭步道，被一個個石雕迷惑住。

是，我是必須用「迷惑」這個字，彷彿每個石像都有能力去把人留住。在石雕森林遇上造型各異的巨石雕像，我無法想像聖阿古斯丁人花了人生中多長的時間去打造石雕，而這些石雕對他們又有什麼作用？我也很想要知道，為什麼人形石雕，大都帶著笑容，但又同時露出如吸血鬼或野獸一樣的獠牙？

林蔭步道全程大概800米，不長但有點迂迴，又由於在樹林的陰影下行走，稍稍緩和了暑熱，害我把時間都拋諸腦後。當發覺時間流逝得比想像中快，我才急急離開林蔭步道，往考古公園的其他區域進發。考古公園除了這個石雕森林、博物館（又稱Mesita D)，還有Mesita A, B和C。這些Mesita，就是指一群群的石雕。每個mesita，都有十多個石雕像，守著墓園。

石雕有的長得像人，有的長得像不同的動物或爬蟲類；石雕的眼睛大都又圓又精靈（而現今的哥倫比亞人眼睛同樣又圓又大）。每個石雕都有不同的姿勢，有的持有武器、有的在捉蛇，有的手提著嬰兒。單單欣賞造型各有奇趣的石像，就足夠消磨半天的時間。

聖阿古斯丁考古遺址在公元1350年左右被廢棄，並在18、19世紀重新被世人發現，可惜大部份墳墓的陪葬品都被搶劫一空。 風化侵蝕、地震和人為的干預，令到不少石板流失，墓穴內的陳設亦被搞亂，不過幸好原有的建築結構仍然完好保存著。聖阿古斯丁的巨石雕刻和建築精髓，就在這些考古遺跡中保存下來。早期的考古公園於1931年落成，終於名正言順地保護著這些獨一無二的祭祀場地，更在1995年，成功獲列入聯合國教科文組織世界遺產。

爛鬼石頭是記憶與遺忘的拔河

為了令我的尋石記更圓滿，我當然不會錯過需要用上一天（活動行程來回大概六、七小時），坐車到更遠的地方去探索。一如全球所有的旅行團，來到戲肉的兩個古蹟公園前，當地的導遊都會順道讓你在不同的景點停靠十來分鐘，需要上洗手間的上洗手間，需要購物的購物。這一次我們就在Magdalena河流域稍息，之後就參觀了一間蔗糖小工廠。一路輾轉，我們才終於來到Alto de los Idolos。來這裡，同樣要帶上前一天的精美「護照」，作為進場門票。Alto de los Idolos位於山脊，我們來到，卻彷彿在走上小斜坡後，就來到一大片遼闊的草坪；這正好突顯了人類為了建造墓碑及墳墓，而改變了自然地形。而來到Alto de los Idolos，除了享受一片自然美景，當然不得不看那一塊高21呎的巨型石雕。每個遊人都會從俗地在巨型石雕前留影。石雕帶著笑容，彷彿對世間一切都見慣不怪。至於午餐後來到的Alto de las Piedras，佔地不算大，陳列著三個墳墓；當中最有名的一個石雕以人頭置著人頭／獸頭的姿勢呈現，剎是奇怪。我不是考古學家，也沒有人類學的背景，更痛恨自己歷史科成績太爛、記性太差。不過面對眼前一個又一個考古遺跡，卻總是看得津津有味。

有時候，難免會有人戲謔，你旅行都看些什麼？就看那些爛鬼石頭、爛銅爛鐵？香港人因為工作壓力大，於是很喜歡旅行。由於旅行是為了放鬆，所以總是離不開食、玩、買。沒有疫情之前，我當然也會有食、玩、買式短途充電，就為了放鬆一下。不過，當我山長水又遠的跑到世界另一頭，我想要追求的，就是放空。放空之後，讓旅途上接觸到的、學到的，填飽我的求知欲；而那些爛鬼石頭，歷經幾百、幾千年的風吹雨打，縱然至今仍帶著許多未知，卻是考古學與人類歷史文明的瑰寶，因為它們標誌著的，不單是一個民族、文化的生榮死哀，它也同時是人類記憶與遺忘之間的一場拔河；石頭彷彿代表著前世的記憶，靠著考古學家，我們才得以看見被時光隱去的前塵。

（原文刊於2020年7月號Watch Critics 名錶論壇雜誌）

秘魯深度遊：窮人進化島與神秘納斯卡線

香港人遊南美，時間有限，一般會先飛抵秘魯首都利馬，稍作停留，便會前往庫斯科，再往舉世聞名的馬丘比丘天空之城進發，成功打卡便繼續前往高原的的喀喀湖，繼而跨越國境，向鄰國玻利維亞天空之鏡進發，就此打發掉十多天假期。這些最著名的景點當然不能錯過，不因為其名氣，而是因為南美山山水水間獨有的魅力。不過除了這些星級景點，南美洲廣闊的大陸，又豈止這麼少值得細看的地方？有時間的話，不妨從首都利馬出發，沿著秘魯綿長的太平洋海岸線一路向南，遊覽背包客戲稱的「窮人進化島」，然後再去尋找荒漠上的神秘線條。

何謂「窮人進化島」？當然不是指窮人在島上會進化啦！位於南美洲厄瓜多爾（Ecuador)的加拉巴戈斯群島（Galapagos Island），生態環境獨特，達爾文遊歷後得到啟發，寫成了進化論，群島故而獲得「進化島」之美名。不過要參觀進化島並不便宜，行程也相對較長，於是遊歷進化島成為歐美不少旅客的憧憬旅遊目的地。沒有錢沒有時間怎麼辦？來來來，秘魯幫到你。先到秘魯的窮人進化島，體驗一下被海獅海鳥重重包圍的感覺！

乘風破浪，窮人進化島

筆者清晨從秘魯首都利馬出發，坐了幾小時車，來到一個叫Paracas的漁港。漁港很小，岸邊停泊著小漁船，岸上是不怕人的海鳥和大大隻的鵜鶘。在漁港稍息一晚，翌晨就可以出海到Ballestas Islands，即所謂的窮人版進化島。遊人在加拉巴戈斯群島有機會與海獅同浴，不過窮人版本就沒有這種心動時刻了，因為Ballestas Islands 是受保護的區域，雖然海獅處處，但只有特許的研究人員可以登島，遊人既無法登島，也不可以跳入大海暢泳。那麼窮人版進化島還有什麼吸引力？當然有，就十多二十塊錢美元，可以出海二小時，近距離欣賞秘魯海岸生態！

穿上救生衣，就乘風破浪出發！說「乘風破浪」沒有半點誇張，太平洋也一點不太平。風浪之大，頭髮完全不受控地在風中飛揚，醒目的話，最好就穿上連帽風衣，既可擋風，又可以預防頭頂一隻又一隻海鳥的「空投物資」！

海上之旅一開始，就有驚喜！遙遙岸上的乾旱山上，是一個巨型的「洋燭台」地標圖案！有人以為那就是納斯卡線（Nazca Lines)；不要心急，這裡還不是觀察納斯卡神秘線條的地方！考古學家認為這個洋燭台的年份與納斯卡線不符，所以認為這個圖案與納斯卡線無關！不過這個圖案到底有什麼意義呢？還真是眾說紛紜，有人說那是昔日水手用來辨別方向用的，也有人說那是當地一種讓人吃後會產生幻覺的仙人掌，你又相信哪一個說法？

置身鳥糞戰爭場地

看完「洋燭台」，映入眼簾的是一個個海蝕洞，再前面就是白茫茫的石島。不要以為那是雪景，島上滿滿的全都是鳥糞！秘魯海鳥族群龐大，聚居島上，鳥糞長年累月地積在石頭上。早在印加時期，印加人已懂得鳥糞是很好的肥料；而一百多年前，買賣鳥糞作肥料是一門非常賺錢的生意，所以在南美國家之間，就曾經因為爭奪豐富的鳥糞資源，掀起有名的「鳥糞戰爭」。南美到處是豐富天然資源，只是筆者萬萬沒想到，連鳥糞也可以是寶物！

一如厄瓜多爾進化島多海獅，這裡也一樣，一隻隻海獅對船隻無畏無懼，船停在海上，海獅就會愈游愈近；游水游累了，就會笨拙地扭動肥大的軀體，爬上岩石，一邊日光浴，一邊引吭高歌！

神秘古文明，納斯卡線之謎

如果你像筆者一樣，為著世間一切不可解的古文明而著迷，你一定有聽說過納斯卡線！神秘的納斯卡線，散見於秘魯的高原沙漠地帶，沙漠綿延500平方公里，上面竟然分佈著八百多條縱橫交錯的直線，三百多個地畫，更有植物和動物圖案！考古學家認為，這些神秘的納斯卡線，是出自納斯卡文明，至於納斯卡人為什麼要建構這些大部份只可以從天上看見的神秘線條，則考古學家到現在仍然未有定案！有人說這些線條或與祭祀有關，有人說由於地處沙漠，這些巨型圖案和線條其實是用來指示地下水源！當然也有人相信，納斯卡線其實是與外星人溝通的密碼！

來到秘魯，不妨就花一天到這個沙漠小鎮，一探究竟神祕的納斯卡線吧！

坐車抵達Nazca的小型飛機場，果然是沙漠地帶，土地都是一片乾涸，太陽很猛烈，又沙塵滾滾。飛機場外是疏落的小店，賣賣明信片、廉價紀念品之類。走進機場，發現裡面人頭湧湧，原來是早上風太大，小型飛機無法起飛，要等風向改了，才可以陸續讓早上的乘客起飛。現場有幾間營運Nazca Lines觀賞團的航空公司，目測價錢都差不多。我們隨地勤職員先量體重、辦手續登記。

每架小型飛機可以坐6個乘客，加上正副機師，剛好8人。筆者之沒有乘坐過小型飛機，原來每次飛行都需要先計算乘客的體重，安排體重差不多的坐在同一排；體重最重的人士要坐最前，體重最輕的要坐近機尾位置，這樣才可以平衡飛機。我個子矮小，獲安排坐在小型飛機最後排。

在飛機上坐好，帶上耳機，旅程正式開始。原來飛機師也是導遊，我們一飛沖天之際，機師會隨著飛行方向轉變而介紹窗外景色。我們一時扭頭往左看，一時看向右邊，還要低頭比對獲一開始獲派發的地圖（關於地面的主要圖案），頭和眼睛都非常忙碌，更不要說小型飛機的不穩定性，令人帶來一陣陣目眩。會暈機浪的朋友，現場也設有一個瞭望塔，可以從高處欣賞兩個納斯卡地畫。

向天空招手的圓眼人

納斯卡線的形成方法，據說圖案是以大石為標示，先移除表層深色的石塊來製定邊界，再移除圖案內部的石頭，把多餘的石頭沿邊界堆砌，使圖案突出。至於納斯卡線為什麼能保存至今？據說是因為沙漠地帶氣候乾旱，沒有雨水洗刷，當地又人跡罕至，所以一直都沒有受到天然或人為破壞。30年代被考古學家發現後，才逐漸為人所認識，及至1994年，那些地畫更被列入世界遺產。

在飛機上看著那些抽象圖案和線條，有猴子、蜘蛛、巨鳥、蜂鳥、樹木，至於最令筆者一見難忘的，就是一個有一雙渾圓大眼的人型圖案，你說像外星人呢還是太空人？不知是因為天氣關係，還是因為隔著飛機玻璃窗往外看，地面上的圖案其實沒有想像中清晰；飛行的速度也略快，有時候還沒來得及舉機拍攝，飛機就轉到了另一邊去。但是那個圓眼人型圖案，卻莫名深印筆者腦海，還彷彿有那麼一刻，看見他在隱隱對我們招手，非常詭異。

旅行後，帶著問號回家

每次出發去旅行的時候，我們收拾行李，也同時把我們對一個地方一個民族的偏見和既定認知，打包進行李箱。嗯，到緬甸仰光要看大金寺要上茶室喝奶茶；到曼德勒看世界最大經書在烏本木橋看日落；到蒲甘看日出看熱氣球看佛塔；緬甸人都很好很單純；緬甸氣溫很炎熱又沙塵滾滾；緬甸冬季不下雨⋯⋯嗯，我也帶著這些既定認知上路。

然後，一路走來，我納悶，這就是我所想要看見的緬甸嗎？在遊客區被當成是會行走的鈔票；在路邊便宜的鐵皮食店被當成是當地人；在擦肩而過後被當成是人家的救贖；在永遠無法記住的名字之間，走過一座又一座佛塔，朝拜一個又一個佛像。在赤腳走過大地之時，我祈求找到佛像眉宇間的安穩，卻遍尋不獲。後來我卻在大象身上，觸摸到那份沉實的美好。

曼德勒的好與不好

有些旅人說，時間不充裕，就跳過曼德勒吧。曼德勒是個大城，也因為靠近中國邊界，非常多內地旅行團或生意人前往。不喜歡喧鬧，曼德勒，去不得。於是我也有過一瞬間的猶豫。轉念一想，曼德勒的好與不好，我都想親眼看看，不想人云亦云。

固都圖佛塔（Kuthodaw Pagoda)主佛塔被 729 座白色佛塔包圍，拜訪當天，正好陽光充沛，白色佛塔帶著純淨的感覺。聽說這裡收藏了世界上最大的經書「三藏經」，我也想來開開眼界。走呀走，沒有看見一本大經書，到底世上最大的經書在哪裡？我怎麼會看走了眼？啊，原來因為「書」不是以書的形象呈現。每個白色佛塔都安放了「一頁」石刻的經文，由於看不懂緬文，我一度以為那不過是普通石碑，原來那就是「世界最大的書」，一頁頁打開在我面前，而我卻讀不懂。在佛塔間散步，遇上賣花的小男孩，無論幫他買花還是請他吃糖，他都不笑，只機械式地賣花。我心頭一酸。同一個地方，一座又一座白色佛塔，也是當地心拍攝婚照和畢業照的勝地。

瑞南多寺院 (Shwenandaw Monastery)，又稱金色宮殿僧院，前身是曼德勒皇宮建築，其中一任皇帝過身後，把空間改為寺院。瑞南多寺院遊人眾多，其中一個原因是二次大戰過後，它是唯一能夠倖存下來的皇室建築，而宮殿的其餘部份都燒毀了。現今留存下來的瑞南多寺院 ，其實有點殘舊了，不過在那裡還是可以細心欣賞緬甸傳統的木雕。我到達的時候天色有點暗，寺院裡也是暗暗的，由於那時候也接近閉館時間，遊人特別多，我也就沒有逗留太久。坐在院子裡邊穿回鞋子邊看著眼前的遊人：一班又一班遊客不斷，大都是內地客，興高采烈地聊天，沒耐性看寺院的，很快就走到寺院外的小販攤殺價購買紀念品⋯⋯緬甸人似乎都習慣了這種場面。

曼德勒是大城，又是賣緬甸玉的市場，難免內地客眾多。重點景點當然被遊客攻陷。那天午後，我赤著腳喘著氣走上樓梯，走向那個在曼德勒山上的寺廟，聽說那兒的日落很美。佛寺牆上貼著用中文寫上的標語，提示遊客保持安靜。不過，寫是白寫了。遊客一批又一批，吵得人心煩。不要以為大家那麼熱衷拜佛不介意爬樓梯，實情是從山腰開通了電梯，把遊客直接送達。大概只有時間很多的自由行旅客，才會願意赤著腳走樓梯。我萬萬沒有預期在看日落的路上，會遇上這樣的對話。話不多的長者，問我從哪裡來。我說，香港。大家沉默片刻，他突然拋下一句：democracy, I like. 表示了加油支持，然後手一揚，又繼續埋頭工作。他的工作是用機器打磨木頭，磨成唸珠，串成鍊。到底那是他的工作，還是他人生中修練的功課？而我最後終究沒有被日落震懾，卻被山上那個工作中的長者說話打動。

出家

緬甸人大都信奉佛教，更有說男性信徒一生人要出家一次，時間長短倒是沒有所謂。出家是一件隆重的事，出家儀式亦然。我來到蒲甘（Bagan)坐tuk tuk車時，竟然有幸遇上出家的隊伍，當然要下車細看。

聽tuk tuk司機用簡單英語解釋，出家儀式所費巨大，沒有錢的人會舉行集體出家，至於富人則會自行舉辦。其實只要一看那個浩浩蕩蕩的隊伍，就可以猜到當中一定花上不少錢。我遇上的應該是一個富家小孩要出家的隊伍，tuk tuk車司機看著隊伍，向我指出哪些是同行的親友，那個是出家的主角。大家都盛裝出席，馬匹、大象、白牛，無不裝飾艷麗，有些大象上面坐了盛裝的孩童，有些白牛拖著小卡車，載著長輩，隊伍更多的是伴隨著走路的人，大概是負責出家儀式的工作人員和親朋戚友。一路上都是聲浪很大的奏樂，大概是表示隆重和喜慶吧？

隊伍會一直走，去到一個早搭好的大帳篷位置，據說那裡就是其中一個進行儀式的地方。附近甚至已經安排了筵席，tuk tuk司機問我要不要進去吃一下，我嫌喜慶的音樂太吵，趕緊離開了。

很難想像，在一個貧窮的國度，民眾願意花大錢去進行出家儀式。有錢的沒錢的，最少一生人一次（可多次出家及還俗）；有人說，父母在孩子一出生就開始為孩子儲蓄，為的就是將來參與出家儀式的花費。我抗拒形式化，也不明白，出家，為什麼要大鑼大鼓去宣揚，而那甚至不是一輩子的出家。每個民族每個儀式背後，當中都有一定的意義，我希望下一次再到緬甸的時候，能夠有機會了解更多。

大象的愛

去年底編排緬甸旅遊的行程，在看佛塔之餘，其實更想參觀一個大象養老營。大象養老營為於格勞（Kalaw)，我繞了一點路，才把行程收編進去，也終究是不枉此行。緬甸的伐木業曾經一度非常盛行，當中會用上不少的大象去搬運木材；隨著緬甸政府政策的改變，不少大象都面臨失業。本來大象在伐木業裡的待遇就不見得很好，更不要說那些負責面向遊客表演或者負責接載遊客觀光的大象，所吃的苦頭也就不足為外人道。於是Green Hill Valley (GHV)這個大象退休養老營就應運而生。GHV的創辦人曾經在國營的木材公司與大象一起工作，再加上一位經驗老到的獸醫，成為這個組織的骨幹。他們三人創辦了Green Hill Valley，除了希望照顧失業又再無工作能力的年老大象，同時也希望藉著這個機會，向本地人和外國遊客分享資訊，起教育作用。

我在網上讀到Green Hill Valley的資料，很有興趣親身去看看。給他們發了電郵，很快就得到回覆。東南亞有很多大象營，收取遊客金錢讓遊客嘗試騎大象（大象背上縛上了椅子，長年累月下來，往往傷痕纍纍），而Green Hill Valley並不是這一種類型的大象營，所以電郵上有很清晰表明，他們不以騎大象作招徠，不過來參觀的人仍然可以與大象作親密接觸，例如餵飼大象或替大象洗澡等。如果適合，再安排報名。

參觀費用一點不便宜，大半天收費100美元，包午餐和乾淨食水。由於位置在山谷之中，安排接送的話，額外需要多付10美元。或許很多人會因為收費而卻步，因為100美元這個價錢在緬甸甚至整個東南亞，都足夠入住好的酒店，或者吃很多大餐了（路邊餐大概十多港元，百多港元在餐廳可以吃很好的緬餐）。我事前查看了一些評論，而且在這個組織的網頁及來回的電郵聯絡中，感覺良好，於是也就報了名。

早上來到Green Hill Valley的所在地，暖身活動當然是先由介紹中心和大象的情況說起。中心收養了八頭大象，說收養，不如說幫忙照顧，因為大象會在早上由象伕領到中心，與遊客見面，大吃大喝，洗澡，接受獸醫檢查等，到午後就回歸森林，過自己的生活。八頭大象，年齡各異，共通點都是年紀很大，其中一頭例外，因為牠是孤兒。

中心有專人負責預備新鮮食物給大象，例如南瓜、一些帶大量水份的植物根莖等等，大象身形龐大，好像怎麼吃都吃不夠。問到食物的來源，負責帶領我們參觀的職員說，部份是自己種植，部份是向附近的農民購買。養育大象所費不菲，單是食量就已經很驚人；此外還有必要的醫藥開支、人工支出等，而這個大象退休營並沒有得到緬甸政府的任何資助，全靠開放給遊客參觀獲得收入。

象伕很多時從小就開始接觸大象及與大象工作，因為通常他們的父輩都是象伕；從前大象受到不人道對待，如今，有機會來到這裡過退休生活，算是老有所依。而象伕一家也在這裡一起生活和工作，形成了一個不用勞疫大象也可以成就的產業鍊。

來大象營參觀，最少二人成行，需要預約，中心也需要視乎參觀人數去安排；而隨著季節變化，來到大象營的參觀活動也會有所不同；例如我來到時，是緬甸的冬天，中心才會安排遊客幫忙替大象洗澡；如果是夏天的話，天氣太炎熱，就不會安排遊客幫忙這個活動，因為怕大象承受不住高溫暴曬。

我想大部份有點年紀的香港人，對於大象的記憶，都來自荔園的那頭大象。那是我小時候的記憶，總是記得大象的臭味，還有牠會拉下很大的一球球的糞便。來到緬甸這個大象退休養老營，我這個城市人終於有機會親親大象。一個工作人員不斷破開新鮮的蔬果，然後向我們示範怎樣餵飼大象。每頭大象個性不同，習慣也不同，最年長的那一隻大象，大概因為體力問題，我們會把食物直接放到牠的口中，至於其他大象，就由放到象鼻子開始。大象的鼻子，皮膚又硬又粗糙，要形容粗硬程度，我會說比起百歲老人的手，還要粗糙很多倍。儘管年紀已大，鼻子仍然非常強而有力，每一次用長鼻捲起食物，象鼻的力量，都切實傳到我們的手中。有些食物不好餵，要直接放到大象的口裡，每次大象口一張，都會把我們的手也吃進去。溫熱的體溫，厚實的力度，我們就是如此被大象需要著、需索著。在這些肌膚接觸之中，我好像忽然明白，動物果然有治癒人心的能力。

之後我們走到園內另一個區域，工作人員向我們示範平日會怎樣幫大象檢查足部健康，還有參觀獸醫的辦公室等等。接下來是另一個親親大象的好機會，就是跳進河裡幫大象洗澡。中心先給了我們用作替換的褲子，吩咐我們把自己的褲子換掉。如果個子不高，最好帶條泳褲穿在裡面吧，因為泡到河裡一定會弄濕。工作人員把我們分成兩組人，每組負責替一隻大象洗澡。大象來到河中間，就會用個舒服的姿勢坐下／蹲下（下半身泡在水裏看不到），然後我們每人獲分派一個天然的刷子，用河水替大象洗刷皮膚。原來大象的皮膚很容易滋生寄生蟲，所以都要替牠們好好洗刷。我負責洗刷的大象，似乎很享受被人刷背，竟然還一邊洗澡，一邊放屁（還是拉屎呢？只感到突然飄來的臭味，而大象近屁股位置，水裡出現一個又一個氣泡）。藉著替大象洗澡的過程，我們才發現大象頭頂的毛髮原來非常堅硬，是一個有趣的發現呢。

大象食量驚人，有入自然有出，糞便會如何處置呢？原來大象的糞便，經過處理後，還可以用來做紙呢！其實也不用奇怪，大象日常以蔬菜為主食，纖維豐富，自然是造紙的好材料。一張張大象糞便造成的紙，在太陽下曬乾後，就可以用來做筆記本等手工藝品。

豐富的午餐過後，喜歡的話可以閒逛附帶的紀念品店，可以在園內閒逛，也可以繼續餵飼大象。工作人員鼓勵我們盡情地餵，他們已經準備好源源不絕的食物呢！負責接待我們這一組遊客的員工，知道我來自香港後，興奮的說他最喜歡的就是周星馳了。我沒想到緬甸人除了李小龍和成龍，還會認識周星馳。不知道我們的無厘頭文化和笑點，如何翻譯成緬甸文呢？他說最喜歡周星馳的電影，因為那些浮誇的舉止，能夠讓人發笑。他再補充，緬甸人生活刻苦，需要喜劇調劑生活。我在緬甸的日子不長，不知道周星馳到底紅到什麼程度？

我們帶著固有的想法旅遊緬甸，消費緬甸。我本來以為我會見到這些和那些，可以這樣又可以那樣，甚至也想好了每日行程；最後，一趟旅程下來，我卻覺得我比出發前更不了解緬甸。關於貧窮。關於昂山素姬之於緬甸人民。我們帶著偏見出發，然後卻帶著問號歸來。

（原文刊於2020年5月號 Watch Critics 名錶論壇）