Wanderlust in Guatemala 危地馬拉，迷走古城與火山之間

 有種國家，光聽名字，就有種如夢似幻、毫不實在的感覺，彷彿只應存在於遠方，只可以遠觀，怕一走近，就讓滿腦子的幻想瓦解。然而，危地馬拉(Guatemala)卻是個要讓人一見鍾情的地方。首都有著大都市的繁華與危機四伏，驅車遠去又可以見到一片綿延的火山風景，更不要說還有令考古愛好者著迷的叢林深處的馬雅遺跡。而筆者的最愛，卻是帶有殖民地遺風的安地瓜古城(Antigua)。

昔日曾經是危地馬拉首都的安地瓜，經歷過兩次大地震：1717年的7.4級大地震，導致安地瓜城內許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜。於是，政府於1776年正式決定遷都至今日的首都危地馬拉市（Guatemala City）。至於安地瓜，於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產，成為了危地馬拉的重要觀光景點，更以每年的復活節巡遊用鮮花砌出的巨型圖案，最為人所神往。

殖民遺風下的馬雅民族色彩

由於曾被西班牙統治，所以古城裡處處是昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。在安地瓜以中央廣場為起點，正方形外圍是教堂、是迴廊，廣場的正中間有大樹林蔭、有噴水池。中央廣場北面，就是在很多旅遊書上都會出現的Arco de Santa Catalina，漂亮的黃色拱型門廊，在好天氣的日子，是遠觀火山及拍照的好地方。黃色拱型門廊兩旁，是以觀光客為主的紀念品店和精緻的餐廳，也有一些小型的旅行社，當然店員大都只是懶懶地守在櫃臺，也不急於拉客。

走在這樣的風景裡，會以為自己身在西班牙的小城小鎮。誰都會說，安地瓜是適合散步的地方。縱然處處是遊客，縱然也日漸商業化，縱然有很多歐美青年來到學習西班牙語，但是它還是擁有一種古城獨有的典雅氣質，不徐不疾，一種屬於古城的節奏。

不過只要在古城裡散步，就會看見城裡的傷痕累累，滿目瘡痍。大概因為陽光燦爛，即使看見那些因大地震而致裂痕滿佈的廢棄教堂與舊建築，都不會覺得觸目驚心。大概這就是所謂的結了傷疤忘了痛，再多的廢墟，都是舊事了，大地震的陰影，不應該記住。隨便亂走，還不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，以及一地瓦礫。政府因為沒有餘錢作修復，所以就任由一切在原址擱著。這卻誤打誤撞提供了一道新舊相容的獨特風景。

穿著七彩繽紛馬雅服飾的婦女，在古城又是另一種風景。一道流動的風景。可那一身服飾，不是為了吸引遊客而穿，而是民族認同、身份認同，更簡單來說，那不過是日常服飾。危地馬拉本來就是馬雅文明的發源地，如今在這個快速的現代化社會，馬雅人仍然堅持傳統的馬雅服飾會用上天然染料，人手織造；布料上的織花與圖案，每一個都承傳著馬雅人的民族傳說與故事。馬雅婦女穿著引以自豪的日常民族服裝，於古城街道遊走叫賣，有空的話，不妨嘗試跟她們聊聊天，說不定會聽到一些有趣的故事。

出奇不意的火山之旅

安地瓜最讓人著迷的自然風景，就是火山。對稱的三角形，是綿長的山腰線條。風和日麗的日子，遠看，火山都帶著一片溫文儒雅的氣質。不說不知，危地馬拉國境內，就有37座火山，當中包括有4座是活火山，而其中的兩座活火山，就在安地瓜附近。因此，不少小型旅行社就在安地瓜應運而生，經營起到附近火山遊覽的旅行團。

Volcán Pacaya 是危地馬拉其中一座活火山，高二千五百多米。雖說是活火山，由於火山活動不特別嚴重，通常只是冒冒煙，間中溢出岩漿而已，而且相較另一座火山- Volcán Acatenango 需要艱苦爬2日1夜，爬 Volcán Pacaya 的山徑相對輕鬆很多，來回要走約4公里左右，是入門版挑戰。筆者參加的就是這個入門版。

行山團有車子點對點接送，小型旅遊巴士在約定的時間來到旅館門口，挨家接戶的去接應已報名的遊人。車程大概一個半小時。車子把大伙兒載到Volcán Pacaya 國家公園入口，在這裡要先繳付入園費約港幣50元。車門打開，一班當地小孩立即衝上前來，向遊人提供登山杖租借服務。其實所謂的登山杖，也就是削好的竹枝而已。大家記得在危地馬拉購物最重要是議價，不過小孩表示鐵價不二，盛惠港幣10元；過完登山杖這一關，再來一個又一個牽著馬的大人和小孩，都說登山路途辛苦，騎馬好玩又舒適云云。當然這又是另一個賺錢的好商機。

筆者只要了登山杖。爬活火山，腳下的泥土是黑色的火山灰、火山岩，還有數之不盡的碎石。踩在上面的感覺，很不紥實；每踏出一步，腳都會下陷一點點，就像穿球鞋在傾斜的沙灘上走路的感覺，所以登火山要比一般的登山需要花更多體力和時間。這個時候，登山杖就是很好的支撐點。

這次的登山之旅還算好走，而且一路上風光不錯，能不時觀望到遠處的火山群。加上天朗氣清，間中吹過的微風，是一場流著微汗的散步。走過了黑砂石的路段，就會來到火山熔岩凝結成一堆堆石頭的路段。火山岩石有大有小，有些互相卡得很緊很嚴密，有些已經略略鬆脫。這段路不好走但也不算難走，需要的是專心，看好眼前的亂石，不要把腳扭傷。

行行重行行之後，就會來到巨大的火山錐體前，山頂盡處隱隱冒著煙。那一種美麗，屬於當下，周邊縱使是紛紛擾擾的幾隊行山團團員，都無阻人欣賞眼下的風光。不過人一多自然聲音也多，何況所有來到這裡的火山團的餘興節目，都是烤棉花糖。導遊拿出一早預備好的棉花糖，分發每人一枝長竹簽，大家就蹲在地上烤起棉花糖來。地上有好幾個石洞，就幾個拳頭大小，把棉花糖塞進洞裏烤，烤個幾分鐘就有微微融化的棉花糖可以吃。石頭不燙手，是溫暖舒服的溫度。

黃昏悄悄來臨。天色轉暗，邊行邊走之際，導遊指示我們往回看。原來平靜的火山竟然流出橙紅的熔岩。大家遠遠看著，目不轉睛。拍照之際，突然就聽到「砰」一聲，那是比打雷更大的響聲！火山口的煙冒出更多，岩漿沿著火山的輪廓溢出。導遊這才說，最近剛好是火山比較活躍的時期，可說是「期間限定」的風景呢！當然當地政府有密切監測著火山的活動，如果火山活動太激烈，就會關閉國家公園，禁止參觀。

（原文刊於2020年11月號Ming Watch明錶雜誌）

老爺和你吹：南美風情畫（下）

拉丁美洲的生命力，我總覺得，從他們的手工藝品最能反映出來。最喜歡那種色彩繽紛，只要見到，就會覺得快樂。

人生，即使苦不堪言，也還是應該要記起，當中小眉小眼的美麗。

老爺和你吹：南美風情畫（上）

被稱為「南美達人」實在不好意思呢，我只是一個「回憶收集師」😊

武漢肺炎下，也不知道何時可以再出門旅遊了。我深愛的拉丁美洲更是疫情嚴峻的地區。

但願一切安好。

GUATEMALA 危地馬拉，危不危險？

說到危地馬拉，你會想到什麼？大概是咖啡豆吧？我對危地馬拉的印象，始於童年。那時候，偶然會在電視新聞上，看到關於這個國家的新聞。至於內容是什麼，當然就忘了。印象中的「危地馬拉」，代表的就是「危機四伏」、「兵荒馬亂」。大概因為一個「危」字，印象中的危地馬拉，總是帶幾分危險的色彩。這個中美洲國家，西班牙語或英文都寫為Guatemala，台灣習慣譯為「瓜地馬拉」。至於我們香港人常用的「危地馬拉」譯音，無論用廣東話還是普通話唸起來，都跟英文或西班牙文的發音有點距離。好奇查了一下原由，據說可能第一個翻譯這個地名的人，既非說廣東話，也不說北方官府話，而是說閩南語，用閩南語唸起來，就會得出音譯的「危地馬拉」了。我不會閩南語，所以這個說法是否正確，也就無從判斷。不過我總覺得，這個譯名，正好譯出了這個國家的氛圍。

跟香港的朋友說起我要到危地馬拉，大家都問安全嗎？大家都說那裡聽起來就覺得是危險的地方。也有朋友把危地馬拉跟委內瑞拉和洪都拉斯搞混了。坦白說，危地馬拉說不上安全，尤其是當地人都習慣簡稱Guate的首都危地馬拉城。旅遊指南跟網絡資訊都建議旅人，抵達首都機場後就要立即登上合法的士離開，不要節外生枝、貪便宜去坐巴士，大包小包行李最易惹來搶劫，尤其是不熟悉當地的旅人。堂堂首都竟然惡名昭著，只好怪貧窮惹的禍。很多旅客乾脆把首都略過，抵達機場就直接坐上其他交通工具往別的城鎮旅遊去。

提心吊膽，逛首都危地馬拉城

人人都把首都說成罪惡城，但我聽說Guate有一個資料完善的馬雅博物館，反正都來到危地馬拉了，就想著逗留首都一天好了，只要萬事小心就沒有問題。我的航機在早上抵達，膽小的我當然乖乖坐上合法的士離開機場。坐上的士，司機叮囑不要打開車窗。好的。跑過大陸的朋友都知道，坐的士不要打開車窗講電話是常識，要不然隨時會有人在堵車時來搶電話。大概危地馬拉也差不多。的士離開機場，往市區開去，沿路看到露宿者，就蜷縮在路旁睡著。也不知道是本地的窮人，還是來自委內瑞拉的難民了。一路上沒看到多少路人，車也不多，我覺得奇怪，明明是一個平常的工作日，為什麼城裡既沒有堵車，也沒有趕上班上學的人？一問的士司機，才知道當天是一個當地的什麼假日（聽不清楚是什麼），所以城裡就顯得很安靜。換句話說，我想要逛的博物館也休館了。

Guate以區(zone)劃分，景區主要集中在1、10、13區，13區是機場所在，亦是中產地帶，不少新派咖啡館進駐，不過這種風格和消費模式，當然以遊客為銷售目標。相對於新落成的設施，我比較喜歡舊城區與舊旅館的自然懷舊風。1區就是舊城區，也是我的旅館所在地，旅館正對著中央公園，附近也是政府機關和銀行，感覺上是舊城區比較安全的位置。不過1區曾經以罪惡聞名，遊客都避之則吉，只是近年開闢出的步行街，獲派大量警力駐守，日間相對安全。

的士司機問起我的房費，知道後就說，如果當地人來訂房，應該會便宜很多（旅館或博物館有國民價與遊客價，我已經習以為常）。其實我無所謂，才港幣二百元就有一個獨立房間連衛浴，還包含早餐，位處正中地段，而且只住一晚，我才沒有太多要求呢，清潔、安全就好。

安頓好，就離開旅館出外逛逛。由於假期關係，沒有博物館可以看，就在附近散步看看。旅館的職員不忘叮囑我要小心財物，晚上也不要待得太晚。這些叮嚀往往都成為我的心靈負擔，彷彿路上隨時會遇上搶匪般，害我相機和手機都不太敢拿出來。沒法子，一眼就看出我是外來人，走在路上，連警察都會特別注視（是好事嗎？）。第1區作為知名的舊城區，除了大教堂等建築，還有不少充滿殖民地風格的建築，可以在步行街（第六街）看到。如果對舊建築有興趣，步行街其實是一個不錯的觀察點，可以欣賞到不少建於三、四十年代洋溢裝飾藝術風格的建築物。街上有英、西雙語的標示牌，沒有導遊也可以輕易了解街道上特色建築的歷史，以及步行區的由來。遊客主要集中在步行區，稍稍偏離，就會有好心市民或警察提醒，要注意安全。也不知道是不是自己疑心生暗鬼，總覺得無論走到哪裡，都惹人注目；每次把電話、相機拿出來拍照，都好像有人在注視。

國民巴士Chicken bus，危地馬拉must-have體驗

第二天離開首都Guate，我選擇乘坐chicken bus到危地馬拉昔日的首都Antigua（安地瓜）。首先說明一下什麼是chicken bus，那是由美國舊校巴改裝而成的平民交通工具。Chicken bus 之所以叫chicken bus，據說是因爲除了載人之外，也會載雞呀鴨呀，而且與人同處於同一個車廂，故而得名。

基於安全考量，我是坐的士從旅館出發到巴士站的。本來我只打算到一個較近的中途站上車，的士司機反提議到總站上車比較好，沒有那麼多人又可以挑座位。反正價錢一樣，我就聽他說的到總站去。途中，的士司機告誡我：「坐巴士記得坐第三排以後的座位，前面的不要坐；如果有人攔途截劫，要開槍，坐後面的比較安全」，我大表驚訝，說：「大白天啊，不是晚間才有危險嗎？」，司機只說小心為上。好的。我的隨身家當有一個大背包一個小背包，司機跟旅館的人都說，大小背包都要跟身，大背包不要放車頂（一般來說，大件行李或貨物，當地人都放車頂），因為有機會被偷。寧願多付一個座位的價錢，也要把大背包放車裡。好的。我誠惶誠恐地買了二個座位，隨便坐了下來。

車開了，除了司機，中南美洲都很流行有一個票務員/助手跟車，這個人除了負責收錢，還會沿途叫喊招攬乘客，務求把車塞滿。車漸行漸遠，人愈來愈多，所有座位都坐滿了，竟然還繼續要塞人上車，於是二座位變三座位，當地人體格又多肥大，於是遲上車的人，半邊屁股是懸空的勉強擠在座位上。換了是我，就寧願全程站立也不要這樣子跟陌生人肩貼肩、屁股貼屁股的擠在一起呢。至於價錢，一個座位是當地貨幣Q10，跟港幣兌換接近一比一，車程大概1.5小時，便宜又方便。沿途巴士司機還會開大音響，熱播拉丁流行曲。安然無恙抵達安地瓜，暗自決定在危地馬拉餘下的旅程，都坐chicken bus來節省旅費。

安地瓜的景色，暫且不說。因為，我的chicken bus終極體驗，還沒有寫完。由於第一次乘坐chicken bus的經驗很順利，所以我絕對看輕了這種國民交通工具的玩命之處。有一天，我要從火山湖區Panajachel到附近的Chichi市集，兩地沒有直接車往返，於是花了二、三小時，幾經轉折換乘三次chicken bus才可以到達目的地。

第一程車的過程很正常，第二程車，一上車，嘩，是雞味！終於坐上有雞味的chicken bus 啦！想像一下wet market的氣味，對，就是那種氣味充斥車廂。不過環顧車內，沒有看到活雞啊，我猜可能是之前剛載過雞隻吧！然後車開了，雞味隨風散去。好，過了一會兒，再換乘第三程車，我成了二人座的第三者，終於一嘗半邊屁股要懸空的滋味。本來不想跟人擠在一塊，但人群源源不絕的上車，不坐下來不行。後來我又被擠到座位中間去，夾在兩個當地人中間，成了夾心層！拿手機出來自拍（怎說都值得紀念一下），拍完後發現旁邊的當地人竟然在偷笑。大概是笑我們這些傻傻的旅人，竟然喜歡擠巴士吧。

逛完以七彩布藝聞名的Chichi市集，我就覓路回去，當然又得再次擠上chicken bus了。一個站務員阿伯示意我在那裡等著，車來了會告訴我。在中南美洲旅行，對於當地人的說法或建議，我常常掙扎於信任與不信任之間，很多時候還是得信靠自己的直覺行事。就像這一次。看著車子一架架來了又走，我等的巴士都沒有出現，而阿伯又好像很忙碌的在候車的人群中穿插，我的視線只好一直追隨著他。來了一架往Guate方向的chicken bus，阿伯示意我不要上車，那我就乖乖等著好了。車一邊慢駛，車上的助手就跳下車來，向候車的人逐一查問要去哪裡。不知道他是不是會讀心術，還是我額頭寫了地名，他來到我面前，就問我是不是去Encuentros （很多chicken bus 都會駛經這個地方就是，是一個中轉站），我說是，就半推半就的上了車。一上車，我就後悔了，人多到想下車也不行了，前後都擠滿了人（難怪阿伯一開始示意我不要上車）。我站在近車頭位置，車開始行駛，那個塞我上車的助手，不知怎麼竟然在車廂後半的位置出現（前後都有車門，他應該是在後面車門上車），他像耶穌分開紅海一樣，分開了車廂的人群，硬擠上前，然後示意我往車廂後面方向擠去，順便向他付車資。好，我把自己硬塞進去後，站在車廂中間，前後左右都被人夾著，腳幾乎離地！擠迫程度遠超過繁忙時間的地鐵！我終於明白chicken bus 的真諦！Chicken bus 說的不是車廂會有雞啊，根本是說裡面的人跟擠在雞籠的雞無異！

後來跟一個危地馬拉人聊天，聊到我一路走來坐過的chicken bus體驗，竟然被教訓，說我好大的膽子啊，這種巴士很危險啊，常常超載又超速！是啊，超載是肯定的了，很多時候都是二座位變三座位，站立的人一個擠一個，根本像表演東華籌款一樣。不過說到危險，我還看過有電單車手，在前面的大貨車車尾縛條繩子，一路上拉著繩子借助著大貨車的動力和風阻，來節省自己電單車的油費呢，還真是藝高人膽大！

在廢墟中，遇見曾經的首都

坐chicken bus一個多小時能到達的安地瓜，西班牙語寫為Antigua，本身就有「古老的」之義。來自世界各地的遊客，來到危地馬拉，必定以此古都為落腳點。這個觀光勝地，已於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。西班牙人興建的城市，一定以中央廣場為中心，如果方向感不佳，只要找到中央廣場，就一定可以找到大路。在安地瓜，圍繞這個廣場的是教堂，是迴廊。無論日光多猛烈，只要走到迴廊，就會覺得涼快無比。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門下，是昔日的石子路，鞋底不夠厚的話，其實很不好走，但散步其上，又自然感到一陣閒適。黃色的拱門遠處，是對稱的火山昂然矗立。

今日的安地瓜，在陽光下，顯出一片安逸；可安靜詳和底下，這個地方曾經歷盡滄桑。

安地瓜曾經是西班牙殖民時期建立的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉城（Guatemala City），簡稱Guate。危地馬拉本來就處於火山地震帶，而安地瓜受到連年的大地震摧殘，古都內處處是散落的頹垣敗瓦。廢墟與倖存的建築物處於同一空間，造就了一個獨特的景致。在古城內散步，不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，還有一地瓦礫；有些廢墟還能夠看出昔日的輝煌，有些彷彿隨時會化成飛灰。造就這些風景，也許，是因為重建或清理的工作都需要用上大量金錢；在一個郵局可以因為易手進行中，而無了期暫停郵政服務的國度，作為平民，大概只能夠忍耐。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近。由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），從十字架山頭可以鳥瞰這座古城，如果天氣良好，視野無阻，在十字架山還可以完整欣賞擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)的美態。山頭上有當地人在販賣旅遊紀念品，也有賣簡單的飲料。遊人以外，也有來散步的當地人，當然也有旅居當地的歐美人士，帶著狗來散步。站在十字架山頭俯瞰腳下，人雖不少卻不會嘈吵，連狗都不會無端亂吠。良辰美景，我似乎在最好的日子來到了危地馬拉。

(原文刊於2019年11月號Watch Critics名錶論壇）

[Guatemala] 在危地馬拉遇見馬雅文明的前世今生

危地馬拉共和國，一般簡稱危地馬拉，位於中美洲，北面接壤墨西哥、伯利茲，東南面是洪都拉斯與薩爾瓦多，東臨加勒比海，國名Guatemala 在馬雅語系裡，解作「很多樹」。不說不知，原來世上其中一個最重要的古文明－馬雅文明，發源地就在危地馬拉，而不是墨西哥。現時危地馬拉人口約一千六百多萬，單單馬雅人，就佔了大約41%。

先來簡要說一下馬雅文明的盛衰。早於公元前2000年形成的馬雅文明，去到10世紀開始盛極而衰，直到16世紀西班牙人入侵，最後一個馬雅城邦落入西班牙人手中。西方文明入侵，壓抑本土馬雅文明。天主教與西班牙語伴隨入侵者介入原住民生活，不過馬雅信仰沒有因此消失，而是與天主教並存；馬雅人也沒有滅亡，而是以部落形式繼續散居於中南美洲，口耳相傳世代的習俗。至於馬雅古文明，從此與被遺棄的舊城一起湮沒於叢林之中，直到19世紀，才再次被西方探險家所發現。

今生今世，活的藝術

1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產的安地瓜（Antigua）古城，是危地馬拉的重要觀光景點。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。一如所有由西班牙人興建的城市，安地瓜的城市建造同樣以中央廣場為中心，圍繞這個廣場是教堂是迴廊。廣場正中間是不知由誰人重建的噴水池，池裡的雕像是乳房會噴水的石像，遊人看著覺得有趣，倒是當地人一派怡然自得，隨便在樹下乘涼聊天。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門提醒著遊人這裡的殖民地歷史。安地瓜最興旺的是旅遊業，街道兩旁盡是旅行社和賣紀念品的小店，還有各有特色的餐廳。走在路上，如果不是處處見到穿著傳統馬雅服飾的女士，在街上販賣各種紀念商品，還真會錯覺自己來到西班牙的小城鎮呢。

搜尋危地馬拉的旅遊資訊，一定會被穿著傳統服飾的馬雅婦女所吸引。在危地馬拉，傳統的馬雅民族服，並不是用以招徠遊人的技倆；穿著民族服的馬雅人，不是演員，他們是活生生的文化與藝術表表者；傳統的馬雅服飾，由布料的織造、棉線的染劑，都以人手製作，材料天然；布料上的織紋，每個馬雅部落都有自己的代表圖案，由媽媽傳授女兒，紡織知識就是如此代代相傳；布料上的刺繡圖案，也各有不同意義。如果你會一點西班牙語，不妨試著跟那些馬雅婦女聊天，他們都很樂意告訴你，那些刺繡圖案代表著什麼樣的故事。

別看安地瓜安靜詳和，這個地方可是劫難重重。這裡曾經是西班牙殖民時期的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉市（Guatemala City）。所以安地瓜其實是西班牙語La Antigua Guatemala 「舊危地馬拉」之意。危地馬拉的首都由於治安不靖而聲名狼藉，不少遊人在首都機場下飛機後，就乾脆跳過首都，直接坐車來到美麗的安地瓜舊城。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近，而由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。天氣好的話，還可以見到火山噴出的煙霧。

在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），這個山頭有最好的位置去鳥瞰這個古城，而古城盡頭就是擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)，除了遊客，還有不少當地人到那裡溜狗或野餐呢。十字架代表的是西方宗教與文明，來到中美洲，在巨大的火山前，竟然顯得渺小。我不知道馬雅人來到這個山頭，會不會想起那段被侵略的歷史；或者，大家都只是努力地，把當下活好。

風箏節與死亡

對於死亡，馬雅人有自己一套理解。墳場的顏色色彩繽紛，如夢如幻。每年的11月1及2日，是危地馬拉的特別節日，第一天是聖靈的紀念日，第二天是紀念過身的平民。概念其實類似我們的清明節，由十月底開始，墳場就會變得非常熱鬧。後人會預早為墳墓從新上色，帶來鮮花食品，在墳前聚集，清潔墓地四周，然後就會開始在墳前吃喝聊天，有些人甚至會安排樂隊來到墳前演奏音樂。最特別的是，危地馬拉這裡，人們還會用特別製作的小風箏來作墓地裝飾，大家也特別喜歡在這段時節放風箏，風箏高掛天上，跟逝去的人最接近，是表達在世者對亡魂的思念。

此外，在Santiago Sacatepéquez和Sumpango，每年這個時節，都有風箏盛會，巨型的風箏佇立於空地，各領風騷。這兩個地點，距離安地瓜20至25公里遠，每年的11月1日，就會舉行風箏節。

也許是前一天還在下雨，我們來到Sumpango現場，雖然人頭湧湧，還是看見不少巨型風箏攤在地上，要集幾個工作人員之力，才可以把巨型風箏立起來。聽當地人說，從前人們都在附近的一個公墓上放風箏，不過由於人愈來愈多，常常踩在墳墓上，為了尊重死者，放風箏的傳統，就改為在附近的大空地舉行風箏節。

巨型風箏上的圖案，無關死亡；雖然主旨各異，不過繪畫內容大都是關於民族歷史與文化。巨型風箏色彩艷麗，高十多米，雖然飛不起來，卻以傲然之姿，向世人展示著當地獨特的文化體驗。

前世的印記

提卡爾國家公園(Tikal National Park），是馬雅人的前塵。佔地575平方公里，茂密的森林深處，隱藏著的是神聖又神秘的馬雅遺跡群。考古學家推測，馬雅人在大約三千年前來到今日的提卡爾一帶。這裡慢慢演變成一個重要的商業交易場所，也是當時的文化與宗教中心；今日吸引萬千遊客的龐大遺跡群，則建於大約七百年前，那時提卡爾成為了馬雅人最卓越的城市，人口估計有100,000人。不過自此文明高峰過了大概一百年後，馬雅文明突然衰敗，提卡爾城被遺棄，其後逐漸雜草叢生，隱沒於樹林之中。

蔓生的熱帶樹林，讓古馬雅人的建築，得以良好隱藏，竟然逃過了1525年入侵該地區的西班牙侵略者。一個年代的歷史和文明，就這樣被遺忘了，也因而，避過了被西方文明所摧毀。直到1848年，消失的古城才再次被由危地馬拉政府派遣的考古隊伍所發現。1950及1960年代，考古團隊正式把現場修復至現時模樣。1979年，聯合國把整個提卡爾城列入世界遺產。

遺址佔地龐大，最引人注目的，一定是被稱為Great Plaza的大廣場。早上來到廣場，夠安靜的話，會聽到、甚至看到巨嘴鳥在林間飛翔的身影；然而，廣場上最著目的，是兩座互相對望的石砌金字塔：Temple I 及Temple II。Temple I 又名Temple of Jaguar，是為了紀念和埋葬偉大的Lord Jasaw Chan K'awil而建設，這位統治者在自己還在位時就開始建造這座石塔，高約47米。可惜的是Temple I 不開放讓人攀爬，要鳥瞰廣場風景，就得到對面又名Temple of Masks的Temple II去。Temple II據說是園內修復得最為完整的一座金字塔，高度只有38米，據考古研究，這座金字塔同樣由Jasaw Chan K'awiil I建造，目的是紀念其妻子。兩座金字塔一高一矮遙相對望，可能是一段愛情的見證。

古馬雅人建造的最高建築物，據說是園內的Temple IV，樓高65米。我參加了日出團，一行十多人，跟著導遊，靠著微弱的頭燈，摸黑在潮濕的樹林中行走。據說這一片原始樹林裡，除了猴子和鳥，還住著美洲豹，我們沒有遇到猛獸，小心翼翼走著走著，就來到了Temple IV前。周圍仍然黑漆漆，我們沿著後來才興建好的木梯子，安穩地爬到六十多米的高度。我們就那樣坐在石階上，等待晨光乍現的一刻。Temple IV其實還未完全修復好，部份位置還撐著支架。晨霧太濃重，我們終究沒能看到日出，只是看著腳底下的樹冠，森林悠悠在晨光中轉醒，開始鳥鳴、猴叫的一天。

提卡爾遺址是好幾齣電影的拍攝地點，其中一齣是1977年拍攝的Star Wars。看著1977年的電影畫面，那片樹林與穿透樹林而出的石塔頂部，跟2019年的景色全然沒有分別。時光流轉千回，或者，也真有什麼，由天地初開之時，就一直流傳到今天。

（原文刊於2019年6月號 Jet Magazine)

Guatemala Lago Atitlan:在阿蒂特蘭湖遇見馬雅人

《美麗新世界》的作家阿道斯‧赫胥黎曾經到此一遊，並慨嘆這個湖區是人間仙境。傳聞《小王子》作家聖修伯里，來到危地馬拉時，曾經形容這個湖是世界上最美麗的湖泊。當地馬雅人形容這個湖水甜美，用湖水煮食、洗衣，可以帶來健康。

這個湖，被連綿的火山包圍。

這個湖，下午總會變得波濤洶湧。

這個湖，叫阿蒂特蘭湖，Lake Atitlán。

阿蒂特蘭湖位於中美洲危地馬拉，一般可以從該國首都危地馬拉城 (Guatemla City)或舊都安地瓜（Antigua)坐巴士前往帕納哈切爾(Panajachel)，車程大約三個小時。帕納哈切爾就位於阿蒂特蘭湖的湖畔，是一個小城，旅館、餐廳、紀念品商店主要散落在兩條大街，白天的時候，只要在小店前稍稍駐足，就會有馬雅原住民來向你兜售各種民俗工藝品。由於周遊阿蒂特蘭湖的旅人最先都會抵達帕納哈切爾，所以這裡亦變得非常商業化。晚上，不少餐廳都會成為旅人喝酒聊天的聚腳地，而原住民早就在日落前散去。

來到帕納哈切爾，感覺上就好像來到一個墟市一樣，衣食住行各樣所需都可以在這裡找到，亦有不少NGO在這裡設立辦事處。亞洲面孔在這裡算是少數族裔，除了幾家日本人開的旅館和餐廳，還有一家韓國年輕人開設的咖啡店，生意好像也很不錯。帕納哈切爾商業味濃，不過只要走到阿蒂特蘭湖畔，看著遠處三座壯麗的火山，不論白天還是日落時份，閒逸的氛圍同樣令人神往。

在中美洲，危地馬拉仍然保留大量原住民文化－馬雅文化。馬雅女人最擅長織布，每個部落各自有不同的圖樣，令人看得花多眼亂。來到帕納哈切爾，散落阿蒂特蘭湖周邊的是不同的原住民村落，有不同的馬雅部落聚居，我就挑了幾個有興趣的地方，坐船拜會。

尋訪原住民村落

帕納哈切爾有兩個碼頭，首先要決定自己想到哪裡，不要走錯碼頭。按旅館人員的推薦，我把San Juan 與 San Pedro兩個小村落遊編在同一天，因為這兩個村落不大，如果沒有打算行山而只是隨便走走的話，可以上午先坐船到其中一個村落，下午再到另一個村落去。

首先我從帕納哈切爾出發，坐船到San Juan 。San Juan 其實是簡稱，全名是San Juan de la Laguna。上船前記得先跟船家談好價錢，一般會在開船後或下船時收取費用。船上，遊客與原住民各半；我們好奇打量原住民的衣著，對方只是見怪不怪地繼續按手機或自顧自聊天。下船後，看見碼頭上聚集著幾個導遊，也不特別熱絡，只是無可無不可地招攬遊人。San Juan不大，自己隨便逛逛就可以了。

San Juan這個村落，似乎最能夠保留當地人生活的味道，沒有過度開發成旅遊區。商販對於遊客當然熱衷，不過也不介意只是隨便兩句閒話家常。這裡最有特色的是以天然染料製作的紡織品與編織品，除了靠近碼頭的小商店，其他大都已合作社形式經營。什麼是合法社？通常就是由幾個婦女組成，把自己的紡織品、編織品集中在一起放售。有些合作社還提供工作坊，讓有興趣的遊客付費學習。我在San Juan閒逛期間，最少就看見兩家這樣子經營的合作社。走進其中一家，店裡放著圍巾、化妝袋等布製品，手工不俗，顏色也很別緻；店裡的馬雅原住民女人和子女在看店；店子後方是一個小小的園子，放著一台織布機。馬雅女子見我滿有興趣的，就開始向我介紹起這間店子來。女人仔細地在織布機上掛上紗線，示範怎樣一行一行織布，織出不同花紋；庭園裡種著細細的棉花樹，女人說，她們用的棉線，都來自自家種植的棉花（當然園子裡的棉花樹不足夠用來生產，主要目的都是用來向遊客展示）；女人又讓我仔細看看紡織機附近、一棵樹的枝條，上面都是細細的，艷黃色的小蟲。這些小蟲，原來可以用來做天然染料；之後她又從店裡拿出其他東西，如樹枝、樹葉等，並洋洋得意地說，那些材料，煮過後都可以成為天然染料。她帶著驕傲地說，這個村子，世世代代都沿用馬雅祖先留下來的方法，製作染料去織布。說罷，在櫃檯拿起了一些外國人幫她們預備的宣傳單張，上面有她的模樣。原來她就是這個合作社的工坊導師，難怪做起介紹來一副胸有成竹、信心滿滿的樣子。可惜我打算接下來要到另一條村子去，不然倒想要跟她拜師學藝呢。

San Juan 與San Pedro兩個村落，有山路連接。走路的話，大概30分鐘就可以到達。不過聽說山路上不時發生搶劫，所以為安全起見，還是付一點錢坐tuk-tuk車好了。tuk-tuk車在阿蒂特蘭湖區很常見，一般都是10分鐘就能開車到達的距離，當地人與遊客都很喜歡乘坐，貪其便宜又方便。San Pedro最著名的是一座高山，遠看像印第安人的鼻子。我沒有行山，就找了個日本人經營的茶居，坐下來欣賞眼前的山明水秀。有人說San Pedro是背包客的天堂，這裡有語言學校，有廉價住宿，當然少不了背包客最愛的酒吧。橫街上都是賣手繩等紀念品的地攤。在金髮碧眼的遊人之間，我倒是想念San Juan 的安靜。

拜會原住民神祇

阿蒂特蘭湖區一帶，最大的村落要算Santiago了。來Santiago，很多人都是來尋訪馬雅人信奉的Maximón大神。Maximón是何方神聖？馬雅人相信，只要誠心向Maximón祈求，祂會有求必應。我的原住民導遊告訴我，在Santiago，Maximón每年都會搬一次家，每年都會交由不同的人「接待」，這個人必須德高望重，又要熟悉祈福的程序啦，而Maximón每年都會隨這個照顧者的喜好不同，而會改變外觀，不過通常都會著西裝繫領帶。Maximón也愛煙酒，所以這些貢品自然是少不了。見到Maximón，倒是令我想起從前在玻利維亞見過、專門保護礦工的魔鬼Tío。兩地原住民敬畏的神、鬼，似乎都充滿人性，煙酒不離身？

要拜訪Maximón，要付「入場費」，如果要拍照，就要再多付一點「拍照費」。我們來到Maximón的「住處」時，剛好有人在進行祈福儀式，我就站在一旁觀看了一會兒。負責儀式的人（應該算是巫師嗎？），口裡唸唸有辭，信眾跪在地上，誠心祈禱。巫師絮絮唸很久，後來離開現場之後，導遊告訴我，那個女信徒在請求Maximón幫忙，讓離家的男人早日回心轉意歸來。導遊說，誠心則靈，如果不相信Maximón，Maximón就不會幫助你實現願望。我只是笑笑，無可無不可，反問導遊他相信嗎？他一臉認真告訴我，他沒有女朋友，本來猶豫要不要求Maximón幫忙，但他的奶奶跟他說，Maximón會賜他一個女人，但條件是Maximón會自己先享用啊，於是導遊就沒有求Maximón賜他女朋友了。

我倒忘了問，那個祈求自己的男人早日歸來的女信徒，她的男人也要先跟Maximón共享嗎？還是可以用其他方法「賄賂」祂？

（原文刊於Ming Watch 明錶雜誌，2019年2月號）

PANAMA 巴拿馬，運河之外⋯⋯

關於旅遊，總是有很多出其不意，意料之外的事情發生。不一定會事事順利，也不一定都有趣，不過都是故事，都是經歷。

又跑了三個多月的拉丁美洲。三個月的旅程，本來沒有安排要到巴拿馬去。不對，本來是一開始就要到巴拿馬去的。「本來」，是因為本來就接了一份freelance兼差，有一張香港來回巴拿馬的機票，還可以延期回港；雖然出發的日期有點倉促，但是正好配合了我計劃中的中南美洲之旅，所以毫無懸念地就接下了案子。沒想到那個freelance案子一直沒有推進，後來整個活動計劃更胎死腹中。失望是當然的了，賭氣的就把巴拿馬從行程規劃中剔除。

不過隨著行程的推進，走呀走，最後還是來到了這個國家。不過為免影響後續的時間安排，我只是在這個國家逗留了幾天，也只是逗留在巴拿馬市。

市區初探

巴拿馬城作為巴拿馬首都，走在土庫曼國際機場（Tocumen)，就能感受到它的氣派。非常國際化的機場，沒有中、南美洲因為省電而常見的燈光昏暗，不少國際品牌可以在機場找到，更重要的是，這裡美金通用，無須兌換貨幣；巴拿馬政府也有發行自己的硬幣，面值與美金硬幣一樣。我收到巴拿馬貨幣都會盡快用掉，省得之後要把零錢兌換的麻煩。

離開機場，坐車到市區的路上，是早上七、八時的繁忙時間，有點堵車。遠遠見到的都是高樓大廈，難怪有旅人說巴拿馬城的新城區跟香港相似。車子在路上經過了一個外型奇怪的大樓，像個巨型螺絲，又有點像電鑽，有說只要見過它就不會忘記它的外型，因為實在太特別云云。我遠遠看著，只覺建築物毫不吸引，純粹好奇裡面的結構到底是什麼樣子。一路上司機都很健談，很自豪巴拿馬的發展，又說這裡的治安很好（我之前認識住在巴拿馬城的人卻說這裡治安有點糟）。或者大都市都是這樣，有的人在繁榮中過得安心自在，有些人卻對都市發展感到惶惶不安。

我在巴拿馬城入住的是Bed & Breakfast類型的小旅館。穿過了接待處和遊戲室，員工領著我來到庭園，那裡也是吃早餐的地方。沒想到庭園裡有一個小小的動物園，飼養了會打招呼的藍色金剛鸚鵡，還有其他不知道是什麼名字的鳥。不起眼的角落有一個籠子，裡面有一條氣定神閒的綠鬣蜥。員工說是因為老闆很喜歡動物，所以在庭園預留了空間來飼養。庭園裡有一條螺旋樓梯，員工吩咐了個男職員把我的背包幫忙提上房間。小小的房間沒什麼驚喜，裝潢簡單，共用衛浴設施。我沒有在房間久留就外出散步。

小旅館外面已經是馬路，行人道幾乎是不存在的，行人只能盡量靠邊走。巴拿馬城的車子都有點野蠻，途人只好自己小心翼翼。這裡的車子都喜歡亂響號，很討厭。走路5分鐘來到旅館附近的地鐵站。在巴拿馬城坐地鐵很方便，因為他們的地鐵就只有一條路線，只要搞對方向，輕鬆地就可以來往市區不少地方。地鐵費用不高，一美元買儲值卡，每一程車就幾毫子美金而已。由於不是每個地鐵站都有售票處可以找換鈔票，所以想要坐地鐵最好多預備一元美金，每次充值一至五元好了，因為機器不會找續零錢，入多了用不著多可惜。

到水產市場去

坐地鐵到位於Cinco de Mayo站附近的水產市場（Mercado de Marisco）吃海鮮，是歐美客很喜歡的活動之一。聽說這個市場由日本出資資助興建，屬於業界專屬市場（類似築地的概念？），不過同時也歡迎遊客參觀。我離開地鐵站之後，就按手機地圖的指示去找這個市場。地圖標示的路有點奇怪，不過我依舊跟著路線圖，一邊走一邊問途人。由於聽說那區的治安很一般，所以我有提高警覺，手機看兩眼就放回背包裡。走呀走，中途遇到個在抹車的的士司機，跟他確認了方向無誤，就繼續走去。走了一會兒，馬路上有人響號。看了一眼，原來是那位司機。他說要載我一程，不收費。我本來沒有打算要上車，不過他再三邀請，而且說附近一個女生走路不太安全，那我看他樣子也很老實（而且大白天），我就不客氣上了車。的士司機是最愛聊天的，一路上就跟我說那一帶治安有多不好，這樣那樣的，要我多注意。本來路程就不遠，司機先生果然不是壞人，我順利到了目的地，他就離開了。我本來還在想，他會不會是跟哪一個餐廳合作，把我載去後他能獲得一點佣金之類。原來我又想太多了。還是會有好人，只單純希望旅客對他的國家有好印象。

我來到的時間已經過了中午，漁市場裡面有點安靜，只有零星顧客。市場裡採光很好，有點魚腥味但不會覺得骯髒。魚販看到我都落力推銷，可惜我沒有打算要煮海鮮大餐呢。市場外面有十來間餐廳，提供不少海鮮類的選擇，當然少不了中南美洲常見的ceviche（醃魚生）。侍應都很落力推薦，介紹不同的午餐選擇。其實每一家的裝潢都差不多（就是沒有裝修），餐牌上有很多我不知道名字的魚。我隨便的從走道的一頭走到另一頭，遇上一個侍應（其實也不知道會不會是老闆之一），我覺得他特別用心，也有認真做好自己的工作，所以就決定光顧他。那他其實做了什麼呢？就是人人拿著只有文字的餐牌來推銷，只有他有多動腦筋，除了餐牌之外，再從自己的手機中展示店裡一些菜色的照片給我看。照片中的食物很吸引，所以就選了他這一家，雖然他不是最便宜的。旁邊食店的侍應本來用「美男計」來推銷，不過本小姐不為所動。反正挑任何一家都是賭運氣，我就挑選員工用心工作的地方。我覺得這個邏輯很多時都不會錯，尤其是當我選擇困難症發作時。

午餐後徒步到附近的Casco Viejo歷史城區，那是西班牙殖民時期非常興盛的地區，來到那裡可以欣賞到壯觀的大教堂及國家大劇院等。這個歷史城區，於2003年列入世界遺產，可惜我來到的時候，很多地方都圍上了裝修圍板，來得真不是時候。而且由水產市場走路過來的時候，氣氛都不大對勁，也不時看到警察巡邏，似乎這一區的治安並不好，有點金玉其外的感覺。我在Casco Viejo歷史城區逛著，沒有見到多少遊人，連途人也不多，即使並不是旅遊旺季，這樣的景像也著實令我提高了警覺。突然下起大雨，沒什麼好做就到巴拿馬運河博物館看看，收費不便宜還遇上臭臉的售票職員。博物館的設計也不好，資訊繁多卻雜亂無章，同一塊展板密密麻麻填滿了字，不同的字款只令人感到一陣暈眩。博物館的守衛大概閒著無聊，竟然走來跟覺得很不爽的我聊天，那我只好輕輕吐糟了一下。

鬧市中的綠洲

我來到巴拿馬城是十月，剛踏入雨季。每天只有上午的幾個小時是晴天，從中午開始就會一直下大雨到晚上。旅遊興致當然大減。我在晴朗的一天出發，到巴拿馬城中心位置的公園去，公園叫Parque Natural Metropolitano，就是大都會自然公園的意思，可從那裡俯瞰巴拿馬城。公園裡面有幾條自然步道，大概一、兩個小時就可以走完。蜿蜒的步道不難走，只是天氣又熱又潮濕，沿路都有指示牌，介紹林中的植物或是遊人有機會遇到的動物。平日的早上，人不多，可以見到有人在慢跑，有導遊領著遊人來觀鳥，有散步的當地人。沒有導遊也沒有關係，只要看到有幾個人熱鬧地聚在一起，抬頭看樹，小聲交談，就知道樹上必定有小動物可以看。我就是這樣發現了聚居樹上的一群mono tití小猴子，還有那隻在高高樹幹上的三趾樹懶。我們在樹下看小動物，小動物在樹上看我們，互相不知道對方在想什麼，大概在猜度眼前的人到底是否可以信任。我們當然沒有餵飼野生動物，就保持距離，互不干擾就好。

巴拿馬城有個新的自然科學博物館，叫BioMuseo。不知道什麼原因，好像沒有獲得大力推廣。我覺得算是滄海遺珠。除了上文提到的都市公園，我覺得這個博物館是我來到巴拿馬城後的另一個驚喜。BioMuseo以巴拿馬的自然歷史為主，裡面有簡單易明的展覽，講述這片在最近地質時期形成的地峽，對西半球的生態系統起著什麼作用。博物館位於巴拿馬城沿海的Amador Causeway，地點優美，博物館建築群由著名建築師Frank Gehry設計，外觀新穎又色彩繽紛。由外到內，地上都會有最佳selfie或拍照位置的提示，證明設計與管理的人都深明網絡時代，拍照打卡的重要性。我最欣賞館內有優良的採光設計，大玻璃窗直接讓溫暖的陽光照進來，看著陽光灑在地板上就會覺得暖心。館內的設計也是老少咸宜，大概因為是近年落成的關係，館內有很多互動的設施，在增進知識之餘，又不失趣味性。博物館外面是偌大的草地，園中正在著力栽種不同的熱帶植物，很適合帶小朋友來

巴拿馬運河

巴拿馬城的必到景點當然是巴拿馬運河。巴拿馬運河獲美國土木工程師協會選為現代世界的新七大奇蹟，它銜接起太平洋與大西洋兩大洋的交通，水閘系統長約80km，橫跨巴拿馬地峽，這個建設是為了讓海拔不一致的海面與人工湖（海拔26米高）串連。運河中有好幾段高低不同的水道，透過在運河中設置水閘，讓水位調整至一樣高度。等到水位調整至同一高度，船隻才可以前進至下一個水道。巴拿馬運河最初於1881年開始由法國修建，不過因為工程危險，以及疾病影響，很多工人死亡，於是便停工了。運河工程其後於1904年由美國接手，於1914年開通。巴拿馬運河建造成功，大大縮短了航行於兩大洋的時間，對經濟、航海、運輸的發展都很有幫助。不過美國長期佔有巴拿馬運河及其周邊的管理及營運主權，直至1999年才正式交由巴拿馬運河管理局營運。2007年至2016年期間，巴拿馬運河擴闊工程，歷時將近十年，終於完工，可以讓更大型的船隻經過這條海上航線。

對於這種工程系統，文科出身的我，似懂非懂地啃讀資料。讀萬卷書不如行萬里路，當然是親身見證最清楚明白。我在市中心的Albrook國營巴士話來回走了幾次，問了幾個人，終於找到去看運河的巴士。巴士站的指示不很清晰，或者是沒有太多遊客會坐巴士去嗎？我不知道。等了好久，才等到車頭寫有前往Miraflores方向的巴士。上車當然是先跟司機確認一下，告訴他我要到Esclusas de Miraflores（就是那個運河水閘的名稱），確認無誤就拍卡付錢。這條巴士路線會經過一些民居，所以大部份都是當地人。跟我一樣是遊客的，只有另外兩人。

為什麼要到那裡去呢？因為如果不想付昂貴費用參加巴拿馬運河觀光船，又想親眼看看水閘運作，Miraflores的水閘是最接近巴拿馬城的了。這裡設有一個遊客中心，定時播放關於運河建設的影片，還有一個麻雀雖小、五臟俱全的博物館。博物館分類良好地介紹巴拿馬運河的建造史、運河與水閘功能，更有水閘系統的開合模型、船隻通過水閘的模擬船艙等，非常形象化。遊客中心的職員很貼心，會提示遊客什麼時間會有船隻開進航道。我來到的時候，由於船隻還沒開進這個水閘，我可以先慢慢觀看影片和參觀博物館。知識吸飽吸滿，就到最頂層看船去。到頂層的時候，由於下過雨，員工都忙著清理地上的積水。靠圍欄的部份都陸續站滿了人，大家都想在最佳位置看船看運河。大概是怕悶壞等待的人們，一直有把男聲在喋喋不休地廣播說話；我沒有細聽，就是在說運活的歷史、一些重要的figures等；於我而言，聽起來就像賽馬日的電視評論一樣：無論他說得多用心多有趣，我就是無法聽進去。

看著船開進水道，水位慢慢注滿；船隨著水位升高，閘門打開，船徐徐向前航去。一切都以一種既緩慢又快速的方式進行，好像是一眨眼的光境，就算是看過了這人類史上的龐大工程。聽過女性朋友說巴拿馬很無聊，大概就是說這種情景。男性朋友倒是看得津津有味，不單對機械著迷，甚至聽那些廣播也覺得是個趣味。

小時候家住青衣，無聊的時候就會一個一個唸貨櫃上的公司名字。都是我不認識的名字，卻入了腦。旅行的時候，見到貨櫃船，有時候都會想停下來，好好細看。今次在巴拿馬運河上看到的，有哪些貨櫃，最終會來到香港？

（刊於2019年3月號Watch Critics 名錶論壇）

生命奏鳴曲

來到哥斯達黎加的首都San Jose（聖荷西），當然得逛逛市內最大的、1880年就落成的 Mercado Central （中央市場）。像中南美洲大部份的市場，這裡是一般市民與遊客匯聚的地方。擠迫的小檔，賣紀念品的，賣日用品的，賣吃的喝的，賣濕貨的，賣乾貨的；來觀光的，來找街坊聊天的，來買菜的，來當小偷的；要形容車水馬龍，來這裡走一圈就明白了。中央市場內外，都不難發現警察的身影。大家都說這個市場人多，要小心看管財物。我們當然不會鬆懈。坐在街坊食店吃著東西，就看到兩個警察押著個男人離開。我們好奇又多嘴，免不了向店員查個究竟，店員竟然只是笑著說，沒事沒事，不用擔心，把財物看好就是了。這麼一說，不是讓我們更擔心嗎？

來到聖荷西的遊客，一般不會花很多時間在這裡遊覽，逛過市場，主要景點就是逛博物館或在周邊買買紀念品吧。National Museum（ 國家博物館）和Pre-Columbian Gold Museum（前哥倫布黃金博物館）是不少人的優先選擇。我喜歡花時間逛逛國家博物館，以了解一下哥斯達黎加的歷史。 國家博物館規劃很完整，讓人輕鬆又具體地了解哥斯達黎加的發展歷史。 同場還展示前哥倫布時期的文物，如石球，雕刻雕塑，陶器碎片等，還有由金和玉製成的珠寶，裡面更有一個展示蝴蝶生命周期的花園，雖然這似乎與歷史無關（更像是自然館吧），但是來參觀的學生與小孩倒是看得津津有味呢，更別說那些讓人大開眼界的昆蟲標本了。

動物義工初體驗

大部份遊客，來到聖荷西，只是中轉站。我們下一站，是到位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。做點有意義的事－－來當動物義工。

不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們用盡方法，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

於是我們這就開始了義工生活。負責人Sarita 首先會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，我們做過一點資料搜集，知道哥斯達黎加有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。幸好這裡每一隻動物的狀況，都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。這也是我們選擇來這個中心做義工的原因。

之前道聽塗說，哥斯達黎加到處是樹懶，不過因為城市發展，野生動物未必能適應這種變化，於是意外頻生。例如中心內就有一隻樹懶，叫Violetto，牠在野外因為誤把電線當樹枝，導致觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。Violetto因為傷患，動作特別慢特別吃力。我常常在中心內，看著牠努力學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，為著生存而努力。我在旁邊總是看得肉緊，幾乎想要脫口對牠說句「加油」！

綠海龜的前塵

八月來到哥斯達黎加，我們還剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。好，那就跑到位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這裡的西班牙語名字叫Tortugero，意思是「place of the turtle」，有這個名字是因為數以百計的綠海龜會在這裡的海灘下蛋。綠海龜一直是海邊居民用以吸收蛋白質的食物，從前更用來作為國內及國外的貿易材料。

在前哥倫布時期，人們吃海龜肉。18世紀後，商船在回國前都會定期來到Tortugero捉海龜，因為在遠航期間，海龜是重要食物，只需要給牠陽光和撒水，就可以輕易養活牠一段長時間。19世紀，在Tortugero捉到的海龜，都被送到英倫，因為當時正流行喝海龜湯。20世紀初，捉海龜這一商業活動達到高峰期，因為歐洲和美國都有大量需求。海龜在Tortugero被有系統捕捉，導致當地的綠海龜幾近絕種，情況直到1960年代保育法案通過才獲得改善。

說到海龜保育，不得不提1956年成立的 Caribbean Conservation Corporation，與及在Tortugero致力做海龜研究的Archie Carr博士。Archie Carr博士發現Tortugero是西加勒比海最大的綠海龜下蛋海灘，於是在這裡成立大本營，毫不間斷進行研究。每年七至九月期間，義工及當地團隊會在產蛋後的海龜前肢加標記，加以監察。

綠海龜的今生

我從首都San Jose（聖荷西） 出發，坐了半天小旅行車來到碼頭，換上木船，終於來到Tortugero。導覽團分三種：一日團、二日一夜團、三日兩夜團。由於海龜生蛋的過程是在晚上進行，一日團只是略為參觀一下Tortugero Town 而已，還未看戲肉就得打道回府，所以我選擇的是二日一夜的行程。第一天的行程很輕鬆，坐小船來到預先安排好的lodge，會先讓你安頓好行裝，吃個飯，稍稍休息下再出發來到 Tortugero Town。導遊會簡單介紹一下Tortugero Town的環境、歷史，之後就是自由活動時間。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村子很小，村裡的人，聽說大部份都是靠旅遊業養活。參觀了小村，導遊就安排大家坐小船回各自的 lodge 休息。

我入住的lodge ，就在一片森林之中，林中不時會從樹上傳來很大聲、像狗吠的聲音。其實那不是狗吠，而是一種叫吼猴的猴子，黑黑的一團，在高樹上跳來跳去，叫起來聲音可以傳得很遠。這個森林，吼猴之外，也住著為數不少的白臉捲尾猴。白臉捲尾猴天性好奇，也大概是我們的食物太吸引了，用餐的時候，總會惹來好幾隻白臉捲尾猴垂涎。稍一不留神，食物就給搶去了。

晚上就是這個導覽團的戲肉，我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜下蛋之旅！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，即使用手提電話拍照都不行，因為常常有遊客忘記把閃光燈關上，最後當局就決定全面禁止攝影了。如果發現有人違禁拍照，全團人都會被趕走。為什麼要定下這麼嚴格的規矩呢？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會立刻停止下蛋。當我聽到連用手機拍攝也不行後，內心是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好用心記住吧。也是如雷貫耳的，為什麼一定要拍照呢？專心看著眼前的一切，那個畫面，只屬於你一個人，是一世的回憶。

要看綠海龜下蛋，必須參加由合資格導遊帶領的導覽團。每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域的海龜有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，導遊說，可能是覺得環境不適合吧。然後我們這一組又獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。看完這個偽裝的過程後，導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。很多年前，我就沉迷看BBC的生態記錄片，想不到那些在電視看過的畫面，竟然活生生在眼前上演，心情真的是無法言喻的激動。也不單單是我們這幾個團友激動，連帶我們的導遊也一樣，好像大家一起完成了一個壯舉般。完成了任務，我們再坐小船回lodge休息。

生之秩序

夜晚的森林很熱鬧，蟲聲不斷。像我們這種城市人，聽說，習慣了車聲冷氣機聲，在大自然的懷抱反而會覺得太嘈吵太陌生。奔波了一天，我倒是沒有睡不著，洗晾好汗濕的衣衫，就趕緊睡去。嗯，對了，森林中的潮濕，實在非我們所能想像。離開房間看海龜前，一時大意，隨手把旅行袋擱在木地板上，回房間之後，袋子竟然由外到內都濕透了。

第二天，摸黑起床，天稍亮，我們就出發在河上探險，海龜之外，這裡的河道與森林，都有不少值得探索的地方。跟著導遊，我就常常莞薾，導遊的視力怎麼就那麼好呢？這邊看到一隻有保護色的蜥蜴，那邊又看到隱藏得很好的樹懶。我們一行人，其實就好像小孩子一樣，邊走邊看，連樹幹上的螞蟻搬樹葉都可以看得津津有味。大概城市人的生活都喧鬧嘈雜，來到森林，看樹賞花觀察林中鳥土裡蟲，才能夠把心定下來，專心一致在當下，學會安靜，在凝視眼前種種領悟到心靜心安之必要。


(刊於Watch Critics 名錶論壇7月號)

Costa Rica Animal Rescue Center, Home for Animals ・這地球，若果有樂園，會像這般嗎？

我喜歡跟有passion 的人聊天。他們的眼睛會閃出星星。

山長水遠跑到哥斯達黎加，遇上很多眼睛閃出星星的人。他們都熱愛大自然，對動物充滿愛心。年輕又充滿活力。有學生，有老師，有待業的，有獸醫，有藝術家，有我們。大家都來自五湖四海，卻因為同一件事，同一個目標，集結在一起。我把第一次，人生中第一次做動物義工的經驗，獻給Costa Rica Animal Rescue Center。

生活中有太多理所當然，例如，因為文明進步，就犧牲了樹林，犧牲了動物。在這個動物義工中心裡，動物，用盡力氣努力去生存。為我們介紹義工中心的是職員Sarita，她領著我們在動物義工中心走了一圈，認識中心的各種設施，認識每個中心住客（動物）的居住環境、生活習性。像人一樣，每位住客都有名字，Sarita每一個名字都記得，領著我們，一邊走，一邊講述每隻動物背後的故事。她就像我們的領航員，領著我們逐步認識哥斯達黎加的動物朋友。看著她介紹的時候，眼睛裡都是星星似的光芒。

文明是種進化，儘管適應別制止它？

哥斯達黎加天然資源豐富，物種多樣化，是動物的天堂。不過，隨著人類的活動，這裡竟也成了動物的煉獄。有人問過我，樹懶為什麼沒有在物競天擇的過程中徹底消失。我不知道。我有時候會覺得，最該消失的其實應該是人類。

中心內有一隻樹懶，叫Violetto，負責人Sarita說，牠在野外因為誤把電線當樹枝，觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。樹懶本來就動作遲緩，Violetto呢，因為傷患，動作更慢更吃力。看著牠在中心內學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，每天為著生存而努力。牠永遠是我心頭的一塊肉。

從哥斯達黎加回來後，才知道，原來很多朋友不知道樹懶是甚麼。我說海洋公園都有呀，朋友還是一臉茫然。就是Zootopia 電影裡的 Flash呀。這才算恍然大悟。不說不知，原來在生物學上，樹懶跟食蟻獸、犰狳竟然同屬Xenarthra （異關節總目），簡單來說，就是親戚啊。外表看來，牠們可是完全沒有相似之處。話說樹懶的祖先巨樹懶是史前生物，體型龐大如象，後來卻於歷史的洪流中滅絕了；現存世上的樹懶有六種，兩種是二趾樹懶，四種是三趾樹懶。用「趾」字其實不太正確，因為二趾和三趾樹懶，後肢都有三隻腳趾，分別在於二趾樹懶的前肢，只有二隻手指。所以嚴格來說，用「指」可能比「趾」恰當？

樹懶看著可愛溫順，不過Sarita倒是警告我們，不要隨便觸摸樹懶。一來這些動物，如果狀態良好，將來還是要回歸野外的，牠們在這裡出現，並不是為了成為人的寵物；二來，你皮膚上的防曬用品、驅蚊劑，其實對動物有害。還有那些人類身上找到的細菌，野生動物不一定有抵抗力；三來，樹懶的「指甲」要真挖下來，會足夠讓人皮開肉綻，是要送進醫院縫針的，從前就曾經有義工仗著年資深厚，稍不留神就被樹懶傷了手臂，落得要到醫院縫針的結局。

移徙到鬧市找一個家？

都說人類往往是動物的敵人。中心內，有一些動物，本來不屬於哥斯達黎加本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是當地原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。例如中心內有隻本性貪玩的 marmoset （ 狨猴） ，被走私到哥斯達黎加做寵物；由於不是當地原生物種，便成為動物收容中心的永久住客。

有些動物，長期受過人類粗暴對待，性格亦會變得乖戾。這裡也有動物孤兒，初生沒有自理能力，而父母因意外雙亡，於是便落入義工手中。大部份動物，在職員衡量過健康狀況及各方條件後，如果情況適合，都會獲得野放，也就是說，會回歸大自然，不再待在籠裏。我想，能夠獲得自由，應該是牠們最大的幸福吧？即使將再次面對生命中的無常。

叢林不割下，如何建造繁華？

我們在Costa Rica Animal Rescue Center過著有規律的生活。早上吃過早餐，八時半是集會時間。集會過後，就按組別完成當天的義務工作。午飯後，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的義務工作。義工每天的工作，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。或許你會想，做個短期逗留的義工有甚麼用處？當然，如果時間許可，能留待長時間自然是美事一椿。如果只能作短期幫忙，其實也未嘗不可。動物中心內，細碎的事務繁多，由於經費有限，全職職員不多，義工的出現，能夠大大減輕他們的工作負擔。至於我們申請做義工的費用，是每人每天35美元，這個費用已包含簡單三餐與床位一個。當然，費用同時也是義工中心的經費。

沒有政府的支持，經營動物義工中心，其實並不容易。有不少義工中心，就是藉著圈養動物，騙取遊人的參觀費與捐款，把動物當成生財工具。不過，Costa Rica Animal Rescue Center可並不是這樣。中心的現址，其實也得來不易。話說義工中心的原址位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。經過長途跋涉的遷徙，動物一時難敵環境變遷，不少因此死亡或生病。幾經轉折，中心創辦人才終於找到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。中心牆壁上的圖畫，都是義工親自設計、繪畫，簡單的木工、搬運，打掃，預備食物，所有崗位，都需要人力資源去配合。除了勞力，物質或金錢上的捐獻自然是多多益善，少少無拘。簡單如粉飾中心環境的油漆、畫筆與顏料，大如新的床鋪，總之想到的，都需要。

回到香港繁華鬧市之後，遠在他方的體力勞動粗活我再幫不上忙，就靠文字與圖片，讓更多人關注無法言語的動物，過著怎樣的生活，這也是我惟一懂得做的事。在此就略盡綿力好了。

（刊於2018年2月號Ming Watch 明錶雜誌）