關於那些細碎

 今年再次踏足西班牙，回來之後，我寫下過這些。關於那些細碎的痕跡。

我走過那些巴塞隆納的大街小巷，路過那些我想念的宏偉建築，在Gaudí 的夢裡蹓躂，在大雨中渾身濕透，在陽光下貪婪地呼吸大笑張眼看清楚世界。有時候一班人，有時候一個人；有時候寂寞，有時候不。

 

我走過薩拉曼卡古城內的石板路。那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些，我忘掉一些。不拿地圖，腳踏實地重遊回憶中的路徑。跟同伴在城裡逛，我指著這些那些，說這是新的，那是舊的。彷彿在回憶中玩著「找不同」的遊戲。那一晚，友伴貼心地提出要上某個我過往最心愛的小酒吧。我其實，本來打算，路過了就好。在酒吧裡，結果，我們只靜默無言。友伴最後在餐紙上寫下到此一遊的記錄。我微笑拍下照片。離開的時候，我跟友伴說，招牌燈箱換了顏色。朋友笑說，我的記性太好。離開的那天清早，那個巴士站，我想起那一年，第一次送同房到車站，我們曾經相擁流淚。後來一次又一次，我在這個車站，送別過不少人，流過不少眼淚。後來又後來，我才明白，最難過的，不是離別；而是離別之後，一個人走回家的路。

我走過馬德里的地車站，想起那年那月那幾趟車程。從來沒有好好認識這個大城市，不過是我的中轉站。沒有認真拿過地圖，而那些流連過的風景，如果不是地圖上的一點一點又一點，也不過是為了裝飾回憶的拼貼畫。人潮來去，我在這個城市的巴士站、地車站，笑過哭過，我都記得清楚。我沒有認清大街的方向，卻記得往Retiro 公園的路。我沒有記著餐廳的名字，陰差陽錯當地的友人竟又帶我走進回憶。忘了吃過甚麼，卻記得，餐廳的洗手間，在地下的樓層；記得樓梯間，那些用以裝飾的瓶瓶罐罐。而我，不過曾經在這裡，吃過一頓午餐。

我的記憶力，到底是太好，還是太壞。

Papá Noel

在西班牙，我們稱聖誕老人做 Papá Noel。 我特別喜歡這個名字，相比起聖誕老人與 Santa Claus， Papá Noel 唸起來特別悅耳、窩心。

Papá ，意思是爸爸。當然英文裡也有 Father Christmas 這個說法，但是 Father 跟 Papá 的讀音比較，還是 Papá 比較有親切感吧。

用軟軟的童音，一聲聲 Papá Noel ,Papá Noel 的喚，討禮物大概會容易點吧？

¡Feliz Navidad!

三年前的聖誕節。

偌大的廣場，如舊的燈火通明；再加上一棵挺拔的聖誕樹。沒有擁擠。沒有浮華。這裡有我需要的寧靜。

西方人很重視聖誕節，所以很多朋友都回家過節/ 度假了。我們幾個，擠在一個日本女生家中，也過節去。大家都是窮學生，我們有自家製的聖誕裝飾，還自家製了不同的食物；沒有聖誕火雞，卻有西班牙火腿；家裡有烤箱，於是烤了一盤又一盤的雞腿；還烘了多士，弄了番茄粒加橄欖油等自製的茄粒醬，用來配多士。酒是必備的，喝得醉醺醺也是想當然的，飽得幾乎要撐死也是必然的。已經記不起當晚聊過甚麼，只記得我們一直讓電腦開著，偷佔人家的WIFI，上著網，追蹤著聖誕老人何時抵達西班牙；在聖誕老人來到西班牙的時候，跟彼此說一句 ¡Feliz Navidad!



牆上的裝飾，是朋友用舊雜誌弄的



懸在樓房間的星星，不多，卻美麗



Salamanca

我城。

Salamanca。

永遠記著這樣子的陽光明媚。

當然，西班牙也會有下雨天，也會有陰天，也會有冬天，也會有刮大風的日子。在這裡，我經歷過的，還有那個下雪的冬天。

只是，看見這一地陽光燦爛，這一片藍白雙間的天空，我會相信，這個人世間，還是有一種簡單而微小的幸福。觸手可及。

(照片攝於 Salamanca 的 Plaza Mayor)

大吃大喝

Tortilla de Patata (西班牙薯仔蛋餅), jamón (西班牙風乾火腿), chorizo, salchichón (兩者皆為西班牙肉腸，後者帶黑胡椒的微辣), 自家製多士連番茄醬......Marques de Cárceres 紅酒 (這牌子價錢相宜，味道也不錯), clara (啤酒混檸檬味芬達)... 這就是我們在巴塞隆納的告別晚餐，地點在新郎哥的姊妹家中舉行。

風和日麗 - 婚禮日

朋友的婚禮在星期天，那天是我的巴塞隆納之旅唯一一天遇上的好天氣。一早起來，天空藍得耀眼，陽光普照，這才是大家心目中的西班牙吧？真無法想像，下著大雨，婚禮會有多狼狽呢？

出發前跟要好的日本女生說好了，大家都穿民族服出席這個婚禮。她穿日式浴衣，我呢，就決定穿旗袍。

沒有親眼看見，也不敢相信穿浴衣的工序，是如此繁複；而且，也不是每個日本人都會穿浴衣。那天早上，兩個女生都要由另一位女生協助，才可以把浴衣好好穿上。看著她們穿衣，我在想：她們有夠慘的，大熱天，出席那些甚麼花火祭時，要穿上包得嚴密的浴衣，再配上紥得實實的腰帶，要不熱暈才怪。她們說，穿和服要複雜很多倍呢。真不敢想像，穿上後是怎樣的一種感覺。

觀賞完她們穿浴衣的過程，我也拿出自己的旗袍和 corset，這當然會換來她們一聲聲 "eh" (驚嘆聲) (!)，正如我也會驚嘆她們的浴衣一樣。 我拿著corset，跟她們說，要先穿上corset，才可以穿上旗袍，因為要掩飾肚腩和胃腩嘛。她們問，那件corset真的可以穿上嗎？很小啊。我說沒問題。我請她們其中一個替我把corset的扣子扣好，穿好束褲，再穿上旗袍，我那條久違的腰肢終於重現人間。corset 和束褲，是懶女人的唯一救星。

每次出席朋友的婚禮，都會感動得想哭。這一次也沒有例外。看著神父在教堂說了一大堆聽不大懂的西班牙語，聽見朋友肯定而響亮的一聲「我願意」，我都聽到大家打開紙巾包的聲音了。大概，婚禮之必要，不在於那一個或隆重或簡單的儀式，而是那一聲在深思過後，肯定的一聲「我願意」。

在教堂內的儀式完成後，家屬、朋友都湧到教堂外，一邊聊天，一邊等待一對新人步出教堂。某位家屬預備了滿滿一袋玫瑰花瓣，讓我們每人拿一把花瓣，待新人步出教堂時，把花瓣撒向他們。最興奮的大概是現場的小孩子。拿著花瓣，不停向附近的人，練習拋、擲、丟的技倆。花瓣掉到地上，就不顧身世的爬在地上，想要把所有花瓣握在小小的掌心。大概那一瞬間，手心的一切，就是他們的整個世界。微小而美好。

拍過大合照，當然又是一大夥人在街上瞎聊，這是西班牙街頭常見的景象，人們彷彿有說不完的話題似的。也大概已經聊得差不多是時候了，大概下午一、二時的光景，我們便驅車到市郊的 Castell Arnau 餐廳午餐 / 晚餐去。

抵達的時候，也忘記是什麼時候，大概是下午二、三時吧。陽光普照。我最愛西班牙的陽光。大太陽底下，我從來沒有擔心過會長雀斑、會曬黑，只感到全身心的歡快。已經肚子好餓了，於是先來一盤又一盤的cocktail 美食。我們一種接一種的吃，已經像吃了一頓豐盛的午餐。仍然穿著浴衣和旗袍的我們，滿身束縛，吃得實在不夠暢快，於是慌忙把一早預備好的替換衣物換上。不約而同地帶了寬鬆的衣裙，這才可以盡情吃喝。

戶外的Cocktail 時段已夠我們飲飽食醉，然後三、四時了，我們獲招呼進餐廳就坐，午宴/ 晚宴正式開始。實在不知道大家的胃是怎麼構造的，明明已經吃得很飽了，還是可以把眼前碟子裡的食物吃掉大半，好厲害！每一道菜配上不同的酒，最後祝酒的時候，主人家呈上特製的木杯子，還有清酒，來一個西日Cross over 的安排。飲宴來到這個階段，算是結束了。大家都湧到舞池跳舞。我們這班異鄉人，沒有男伴，只好胡亂地嬉鬧著。跟一個我覺得很適合當zara童裝模特兒的小女孩玩了一整晚，不停跟她奔跑、亂跳舞、捉迷藏 (天，我可是穿了低胸長裙高跟鞋，淑女形象蕩然無存)，騙她喝了一口我那杯分明是橙汁混vodka，害她一邊吐舌頭裝鬼臉，一邊罵我是壞人，想起就覺得好笑。只是跟小孩玩耍其實挺累人，我差點沒跟她一樣想要把鞋子脫掉，赤腳在舞池裡嬉鬧。

(其實我沒有那麼喜歡小孩子。只是跟這個擁有一頭亮麗棕髮的小女孩比較投緣。)

再遇 Gaudí

這次的西班牙之旅，行程緊密，要見的人太多，時間卻太少。在巴塞隆納逗留的四天，第一天跟朋友與朋友的家人相見，吃了悠長的午餐，外出到市中心逛逛，走馬看花地看了Casa Batlló，晚上跟朋友飯聚，為她慶祝告別單身。

天氣一直很壞，天陰陰的，忽然就灑下一陣大雨。在市中心逛，決定到 Casa Batlló 去看。唸書的時候，沒有去看，只在大屋外閒晃過，仰望過。這次再來，當然沒有不進去的理由。17.8歐羅，可是一點也不便宜的。

Casa Batlló 的外牆，彷如五彩繽紛的鱗片，柱子的設計，彷如骨頭，所以這裡也有骨頭之家的稱號。露台的設計，彷如一張張的面具。看見那一張張的面具，我總會想起歌聲魅影。屋外屋內，滿是遊人，大概要找一個沒有人的時段，是近乎不可能的了。我在大屋向街的大窗前呆立，看著滿街舉機拍照的人。才不過十數分鐘前，我也是站在樓下拍照的一份子。我看風景，風景也在看我。

多年前，我在書上遇見Gaudí，就知道，這個世界，就是太缺乏這種鬼才。這次，我在展館裡的 guestbook，留下這一句：Te quiero Gaudí.

有一個西班牙人跟我說，覺得Gaudí 沒有甚麼了不起，他的建築的確很美，只是過譽了。如果沒有資金，他根本沒能留下這些東西。我沒有辦法用西班牙文跟這個人解釋清楚，千里馬與伯樂的關係。

我一直記著Gaudí  說的，這個大自然，沒有任何一種東西是筆直的，所以在他的建築作品裡，我們總是看見各式各樣的波浪紋，大量的曲線。我是為著那些彎彎曲曲的線條，那些色彩斑駁，那些彷若只該出現於童話書的種種，而在這個大城市，留連忘返。沒有Gaudí，我相信巴塞隆納會失掉了光彩。



後記：Gaudí 的名字，有人譯作高迪，有人譯作高弟。我覺得前者比較有型，比較像一個建築師的名字 (好明顯是毫無理由的直覺)，至於後者比較親切，彷如是眾人的老弟一樣。

離別．重聚．離別

終於又回到西班牙。只有短短九天，我可以說甚麼呢？只想說一句，回家的感覺真好。

在行李輸送帶上拿到了行李，就拖著行李匆匆走出抵境大堂。才踏出腳步，就看見一個人對著我不斷揮手。我的朋友跟她的丈夫、還有她的老爺在等著我呢。我跟朋友在機場，隔著矮矮的圍欄，擁抱良久；我們又在西班牙相見了。言語太貧乏，大概只有肢體的語言最直接。

每一次的相聚和別離，我們都在擁抱。大概這樣的習慣，也是這個國家最迷人的地方之一。還記得那一年，大家在那間租來的房子，過了幾個月的時光。離開的時候，眼眶都要紅了，努力按捺著不去流淚。然後時間就這樣流過。屋子裡發生過的快樂、傷心和憤怒，這就不著痕跡地過去了。然後我們又再在這一片土地相聚，看著她開始人生另一個階段。我不知道這屬於一種怎樣的心情，大概也就跟嫁女的感覺差不多吧？

在這個旅程，沒有甚麼艷遇，卻認識了一些好客的新朋友。而所有所有的新知舊雨，離開的時候，都會跟你說：「以後，你再來西班牙的時候，記著，你在 xxx (地方名稱) 有個家。」也許你會覺得這是出於禮貌，只是我倒寧願相信，這些說話都是出自真心。 (你看著他們那雙亮晶晶的眼睛，就會相信那是真心的)

愛出走，愛結交不同地方的朋友，只是最怕的，卻是離別。每一次，都得努力控制著不去流淚，只是幾乎每一次都要失敗。

只好用心記著，我在這些地方，都有個家。

ferias y fiestas 2007

人說近鄉情怯。我倒沒有這種功夫去思量太多，竟又差不多來到「回鄉」之日。轉眼又九月了。

今天就來記下當日的節慶。為時一星期的節慶，誰都不在乎源起於什麼，只知道Plaza Mayor 又架設起大大的舞台，每天都有不同的免費文娛表演。

整個舊城區，亦都架設起臨時的路邊小攤，販賣各式吃喝，當中很多小攤，本來就有自己的Tapas 小店，只是在街上擺起檔來，價錢當然比在店中吃的，略略要便宜一點。白天、晚上，滿街滿巷都是人。出來吃喝聊天，交換八卦情報，誰都不怕熱，不怕流一身汗，只愛熱鬧。

那天晚上，我們要了滿滿一個ración 的 jamón，西班牙名物風乾火腿啊，伴著鬆脆味淡的餅乾條來吃，味道恰到好處。再來一杯塑膠杯子盛載的紅酒啦、凍啤酒啦，再這裡吃一點烤肉腸，那裡又吃一點洋蔥炒血腸，走到那兒便吃到那兒，吃得肚滿腸肥，倒有點像我們在旺角街頭「掃街」大嚼街頭小吃的感覺。

飲飽食醉，還有煙火、有綜藝表演、有音樂演出，每年有一星期過著這樣的日子，Salmantino 的生活，倒真是教人羨慕。

我不知道，人家的政府，為這樣的活動保貼了多少錢，我不知道是不是每個西班牙人也認同這種活動，我當然知道每年的煙火活動等於燒銀紙；我欣賞、羨慕的是這片土地，在飲飲食食之外，容得下一個偌大的廣場，讓人在晚上集會，看表演，數星星。

大城小事

那一個四月，我在Valencia 的巴士站呆了一個晚上，坐半夜出發的巴士到Granada。




先說那一天，從瑞士坐廉價航空回到Valencia，人有點累，有點呆滯。揹著背包，在街上隨意地走著，等過馬路的時候，突然被人從後用力壓了我的背包一下，整個人的重心就往後墜了一墜，心離了一下。驚惶地回頭一看，那人原來是個瘋子，口中唸唸有詞，然後自顧自地走開了。我不禁暗暗慶幸，只是被人嚇了一下，而沒有什麼事情發生。



繼續在街上閒晃，一邊走一邊在心裡出神，路經某個巴士站的時候，突然跳出一個人來，用西班牙語指著我破口大罵。是另一個瘋子。莫名其妙地大罵中國人這中國人那，語焉不長的，我只好極速逃離。



莫名其妙地被兩個瘋子「整治」，心情大受影響，認定這天大事勿用。在小酒館呆了一段時間，吃點東西喝點酒，安定心神。然後就坐巴士到Valencia 的大型巴士站，等坐夜車到Granada。



好漫長的夜晚。我拿出隨身的書，隨意地翻著，心神卻不在書本上。四月的晚上，天氣仍是蠻冷的，外頭也是個當風的地方，於是入夜之後，無家可歸的人，就都走到巴士站內避寒。不好彩挑上不恰當的地點，就會被人驅趕。



我坐的長椅對面，坐著一家大小的外地人，看樣子應該是吉普賽人吧。媽媽帶著女兒，擁著她在長椅上坐著取暖；爸爸一個急步閃身入洗手間。



後來，椅子的另一邊，坐了一個白人男子。穿一身整齊運動服，隨身一個大大的尼龍旅行袋。



我繼續呆坐，看著眼前出現的這些人。



肚子有點餓，於是我翻出袋子裡的小蛋糕啃著。那個吉普賽女人拖著女孩走過來，手指著女孩，然後伸出手說了一些我聽不明白的話。我把餘下的小蛋糕都給了她。她說了聲謝就返回自己的長椅。兩人繼續相擁。



我繼續坐著，閉眼打了一會兒盹又醒來了，天氣真冷，雖然我的背上已貼著暖包。巴士站的人來了又去，去了又來，我繼續等著我的車。吉普賽家庭相擁著睡了。



那個穿運動服的白人男子從隨身行李中翻了又翻，翻出一件運動外套。他拿著衣服走到吉普賽家庭面前，叫醒了他們。他拿著衣服，指了指女孩，跟他們不知說了什麼。女人打恭作揖，讓小孩把衣服穿上，繼續擁著女孩入睡。白人男子回到自己的位置，熟練地多穿上一條運動長褲，穿著風衣在長椅上躺了下來，翻了翻身就睡過去了。



我不知怎地就被這樣的畫面撼動了。在我面前，每一個都是有故事的人。



這些片段，我但願永遠不會忘記。

Tinto de Verano 夏日紅酒特飲

那一年，在西班牙的夏季，家中冰箱常備的除了冷開水、啤酒、橙汁、麥茶、gazpacho，另外一款飲料就是在CARREFOUR 超級市場買來的 1.5 L Tinto de Verano (圖中所見這個品牌的出品還不錯的)。

Tinto de Verano 的酒精成份比 sangría 低，大概就跟啤酒差不多吧！後來有一段日子，我總是一邊吃著自煮晚餐，一邊喝這款飲料。(好的，不瞞你說，有時候會一邊煮食一邊喝咯，因為實在是太熱了)。

這款飲品製法非常簡單，而超市售賣的價錢也非常便宜，所以從來沒有自己製作過。不過製法真的超簡單，一看就會，大家也來試試吧！(圖中所見Don Simon 是常見餐桌酒品牌，一般用來煮食或調製雜飲；而 Casera 是其中一個 gaseosa (即梳打水)品牌)。

材料：

~  一份紅酒

~ 一份梳打水 (檸檬梳打水或雪碧亦可)

~ 適量冰塊

~ 檸檬切片 (裝飾用)

~ 高身玻璃杯

做法：

把冰塊放進高身玻璃杯中，再把冰凍紅酒及梳打水混入杯中(份量為一比一)，再用檸檬裝飾玻璃杯，即可飲用。

(註：雖然從來沒有自行製作過這款飲料，不過曾經親眼目睹酒保就是半杯紅酒，半杯檸檬梳打再加冰混出來的，毫無難度，所以大家可以放心自行調製)

(小提示：紅酒無須用特別昂貴的，但也請不要用超廉宜的劣酒，除非你不怕多喝後會頭疼；一般價格的即可)

(圖片全部來自互聯網)

我跟一本書的錯過和重遇

最近比較煩躁，只靠讀書滋養心靈。

想起兩年前寫過的文字，在此稍作潤飾，再記一次：

終於讀畢從西班牙帶回來的這本小說 El niño con el pijama de rayas。書的作者是 John Boyne。全球發行多個譯本，英文原著書名The boy in the striped pyjamas，中譯書名為<穿條紋衣的男孩>。此書一推出即高据多國銷量榜榜首位置，電影版亦已發行。

買書前，孤陋寡聞的我，根本甚麼都不知道。除了知道在西班牙，此書自推出以來一直高据銷量榜位置，一而再再而三的加印再版，我甚麼都不知道。你知道嘛，這本書，在封底甚至找不到故事簡介，只有編輯故弄玄虛的一席話。

我在西班牙買的第一本西班牙語書，是<小王子>(而當時的西班牙語程度根本看不懂西班牙語小說)；後來買了一本沉甸甸的時裝雜誌，貪其隨書附送的大大旅行袋，可以方便我搬家載物。然後，我忙著約會交友唸書閱報看電影看電視吃喝玩樂遊山玩水，沒有買過一本書。因為知道自己看不懂，反正擱著，寧願留個錢傍身。



二月的時候，我們在馬德里的Casa del Libro 逛 (某大連鎖書店，名字直譯就是The House of Book)，他跟我說買了這本書，而且推介說很好看，卻打死不告訴我內容。我隨手翻著，也沒有太多艱澀的生字，翻著翻著，卻又把書放下。最後我捎回家一本關於考試的練習還有相關的答案本，以及一片金屬製的書簽。



然後，在四月，出發作一次長途旅行。我在馬德里的長途巴士站，預備坐夜車到Alicante，再轉折地坐超廉價航空到瑞士。

閒著無聊，晃進書店隨便看看。

在書店晃了一圈，我又回到這本書的身邊。捻起它，放下，又再拿起，掀著書頁。書店主人下了半閘，是打烊的時候，卻不忘笑著跟我說，慢慢看，不用急。深呼吸一口氣，我拿著書走到櫃檯，翻出錢包付款，心裡雖然有一種說不出的愉快，卻又有一點不安，擔心看不懂，會浪費了一本書。在我掏錢的當兒，店主說，那是一本好書。我笑笑，說知道已經印至17版；不過我說自己只是西班牙語學生，不知道能否看懂，只是試試看。他想一想，又翻一翻書，然後說：「你看得懂的。」於是我笑了。他隨手夾了一張書簽給我，然後又改變主意，說：「給你另一張。」他挑出一張漂亮的，深褐色的，大概是一張宣傳某冒險書的書簽，雖然是宣傳贈品，我卻多謝他用心的為我挑選。閒聊數句，我捧著書道謝與道別，店主不忘跟我說：「希望你喜歡這本書。」我總覺得，那不只是一單買賣，卻是他把知識和某一種關於人生的東西，交付到我手上。



書買了，斷斷續續地讀著。一個簡簡單單的故事。最初，我不明白為何這會是一本暢銷書。然後，我懂得了。讀到最後，想哭，卻又流不出眼淚，只是那樣地戚戚然，希望故事有另一個結局。



沒有打算寫關於此書的內容。不想說破，希望由你自己來讀。





If you start to read this book, sooner or later you will arrive at a fence.

Fences like this exist all over the world.

We hope you never have to encounter such a fence.

San Fermín (奔牛節)

七月又過了大半，這次想記下Pamplona 的小旅行。

每年的7月6至14日，Pamplona都會舉辦世界知名的San Fermín (奔牛節)。那一年，我們跟學校一起出遊，坐了半天旅遊巴，到達Pamplona。那天剛好是星期六。到埗已經是午後，天色卻半點沒有暗下來，這就是歐洲的夏季。



走在街上，滿街滿巷都是穿白襯紅的人；有些家庭，一家大小都穿著一樣款式的衣服，這樣子大概就不會失散了。紅白雙色，是這個節慶的色調，幾乎所有人都穿著相應的顏色，融入節慶的熱鬧氣氛當中。那時候，我想了又想，我們似乎沒有甚麼節慶(遊行集會以外)，是大夥兒都穿著同樣服飾上街的。

我們穿插於城裡的店舖，滿街滿巷不是賣喝的，就是賣紀念品。芸芸紀念品中最受歡迎的，就是這家專門生產以卡通蠻牛為主題用品的商店。很喜歡這個品牌的設計，年輕、有趣而且充滿幽默感。由於太受歡迎，所以在西班牙亦充斥各式各樣的盜版貨。口袋的錢不多，就只買了幾張明信片 (正版的！)，寄給香港的朋友。

逛累了，我們就在路旁店舖買來冰涼的sangría (西班牙水果酒)，跟其他人一樣，隨便坐在廣場地上，喝酒聊天。再晚一點，大家就聚集到一個集會的地方，看免費的表演去。後來不知為什麼，大家都手牽著手，跳起傳統的節慶舞來。我們都不知道他們在跳甚麼，不過也都湊熱鬧地亂跳著，自得其樂。

入夜之後，在城牆那邊的公園，竟然有煙火看。有人早早地爬上城牆，霸佔跟天空最近的距離，彷彿一觸手，就可以把整個天空扯下來。我們混在人群中，在草地一角仰臥著看墨黑的天空，等待著那奇妙的一瞬。在香港，從來只會在電視機裡看煙火。害怕人潮擁擠。來到西班牙的那段日子，親身看煙火的次數，可能會是我人生裡最多的一段日子。如果用香港的標準，大概這些煙火的款式也不過已已；都是一叢又一叢的爆發，有時又如雨灑下一串又一串。就當我鄉下人好了，我其實覺得，簡單，就是美。

看完煙火，我們繼續喝酒去。我是無論如何想不起當晚吃了甚麼作晚餐。大概是胡亂吃著小食、乾糧，邊走邊吃。只記得那晚喝了好多sangría 及啤酒，消暑解渴。San Fermín 就是這樣子，一大班人一起消磨一整個晚上，都不願意去睡，狂歡到天亮，然後大清早就霸個好位置，看奔牛。

天未亮我們就預備霸個好位置，只可惜擺了個烏龍，到發現的時候，才又匆匆轉移陣地，只是已經太遲了，四處都已經擠滿了人。我們左穿右插終於來到木柵欄前面，正對著奔牛的「跑道」。大家早佔了有利位置，我們只能夠在別人的屁股下、大腿之間，放眼望去。這是一個好不辛苦的過程；經過一夜狂歡，濃烈的汗臭味、宿醉味混合，肚子空空，擠在人叢中，是說不出的難受。其實我們就在眼前幾條大腿之間的一小方空間看啊看，你可以想像我們看到的其實不多；看見一大群人的大腳在跑呀跑，看見一隻又一隻大黑牛在後面追呀追。也就是那麼一回事。每年有很多人因此而受傷。那天也有不少驚險場面：有人在幾乎要被牛角追上的時候，倏地躺下，從柵欄底下的空位滾過來，避過一場血光之災；有人在驚險時刻，獲站在柵欄高處的人出手幫助，一個用力一蹬，一個用力一拉，被追的就已經跨在柵欄上，看著大牛在抓狂。

那時候我就說，這樣的經歷，一次就夠了。只是過了這幾許時日，要是你再問我，要不要再來參與一次San Fermín，我還是會毫不猶豫地說一聲好。

故事

想起了這裡的……




從來沒有認真傾聽，那是一個怎樣的戲碼，他要說的是怎樣的一個故事。跟那個故事箱子裡的人物一樣，他穿格子上衣，也有一條狗。



我還會再看見你嗎？願你安好。

 

陽光明媚的午後，她讓自己蓋上一身銀色，販賣不含毒藥的蘋果。與其說是糊口，我倒寧願相信，那是一個關於夢想的故事。

午後陽光燦爛，連蝴蝶仙子也在樹蔭下siesta (西班牙語，即午睡的意思)。喚醒她，不用你溫柔的吻，只要銅板的鏗鏘。

故事在這裡開始。看天空的鳥，定格在晚上7時10分的陽光之中。

葡萄牙 Aveiro 海灘度周末

有人說，西班牙是葡萄牙的頭髮。只要攤開地圖，你就會明白了：葡萄牙的地理形狀，恰巧像人的側面；而相連的西班牙，正好是這張側面的頭髮。

我住的城市Salamanca沒有海。所以每到夏天，住那裡的西班牙人最愛到鄰近的葡萄牙Aveiro海灘度周末。



坐車要多久呢？都忘了。也大概是兩三小時的光景吧？不一會兒就到了。坐在學校安排的旅遊巴士上，感覺像又回到小學時的秋季大旅行一樣。

Aveiro 不很大，我們參觀過它的小教堂、家族墓園，吃過午餐也就來了此行的目的地—海灘。已經忘記吃了什麼作午餐，倒記得同行的德國男生，看著侍應端上完整的一尾魚，就瞪著眼前的碟子說不出話來。為什麼要這麼驚訝呢？他說未試過這樣吃魚！眼前的魚，有頭，當然也有尾，他覺得很噁心......只是為了不浪費食物，他還是不情不願地吃著眼前跟他打著招呼的魚，看著他的表情我就覺得好笑。他大概這輩子也忘不了這頓飯吧？這樣的情境，可惜沒有拍下照片。

海灘上，人不算很多，畢竟只是初夏。我們不打算游泳，只是隨便找個地方，就坐了下來，享受日光浴。來自芬蘭的同學皮膚很白很白，陽光下，皮膚白得耀眼，也像一張薄得透明的紙。只是她沒有半點聖誕老人的影子。人很高很瘦。

沙灘的沙不特別幼，卻很白，配上藍的海水，還有比海水更藍的天空，構成一幅很漂亮的圖畫。坐得夠久了，我獨個兒在附近晃蕩。赤著腳，從沙灘的這一頭走到那一頭，腳本來有點燙，只是不一會就習慣了。一直走，看人，看海，看燈塔；走過長長的防坡堤，看雲，看鳥，看釣魚郎。看夠了就往回走，一邊走，一邊替我深愛的燈塔拍照片。遇上兩個曬得黑黑實實、拿著魚杆的男人，要幫我跟燈塔拍照。於是我隨手把相機交給了其中一個，另一個就逕自走來一起拍合照。照片拍完，閒聊數句，我衝口而出用西語跟他們道謝，被回贈一句：這裡不是西班牙。哈哈，只是我已經忘記，葡萄牙語的「多謝」該怎麼說。

人在西班牙的時候，住久了，大概就把自己當了是半個當地人，後來拍的照片愈來愈少，日記也記得愈來愈稀疏。只是回來兩年之後，才後悔那時候沒有好好多拍一些，多寫一些。很多很多生活上的小節小遭遇，竟然就那樣褪了色。當然也有一些看似微不足道的小情小趣小經歷，卻沒來由地深刻記住了。

Segovia 塞哥維亞一天遊

剛剛跟在 Segovia 的朋友通了電郵，於是這星期就來寫一下這個地方吧。

那時候，正值8月的盛暑，我是跟當時的同房一起遊覽這個地方的。她是德國人，比我年輕10年，身材卻比我高大，站在她身旁，我像來自小人國的妹妹。縱然比同齡的人成熟，畢竟還很年輕，初到西班牙的時候，記得她曾經在房內哭過，說是想念家裡。也難怪，西班牙人的率性，還是讓重視紀律的她有點不知所措吧。是一個我很喜歡的女生，臉上總是帶著兔子似的笑容，純真而可愛。

Segovia 不大，一天就可以遊覽完旅遊書上介紹的景點。

這裡有登錄世界遺產的羅馬水道橋 (Acueduco Romano)。據書上記載，這於古羅馬時代興建的水道橋，全長728米，高28米，不用水泥而單單用花崗岩堆疊建造，一直到20世紀中葉為止，起著輸水的作用。我無法想像古羅馬人的智慧與文明。如此實用而龐大的藝術裝置，不過是為了解決民生所需。它一直在這樣一片土地上屹立，冷眼看著朝代更替，然後一車又一車的遊客來了又去，去了又來。（圖片來自互聯網）

還有那個阿卡乍堡 ( Alcázar)。據說白雪公主的城堡，就是以這個為藍本建造的。的確，這樣一個遺世獨立的古堡，你可以想像當中曾經發生的幾許故事。堡內開放的部份，你也是可以想像是怎樣的一副光景。還是古堡塔上的瞭望台比較有趣，站在那裡，風吹得呼呼作響，頭髮沒有可能整整齊齊，我和這位朋友亂拍著照片，亂笑作一團，過了一個愉快的早上。

把帶去的乾糧都吃光之後，還是肚子餓的我們，誤打誤撞來到一間餐廳前，看著覺得還可以，而且有我要吃的烤乳豬 (cochinillo asado)，就坐了下來。坐下來之後，才隱約覺得這應是一間略有名聲的店子，看著店上的簡介 (當然那時其實不大看懂)，大概就是什麼老店吧。一份烤乳豬的價錢貴得叫人咋舌，索價18.9 歐羅！想了又想幾經掙扎，畢竟是當地的名物而我們又本著不知何時才故地重遊的心態，最後還是忍痛要了一客。天啊，真的超好味！自此之後，好像沒有在別的店吃過更美味的。

初到西班牙的時候，無論走到那裡，身邊都要帶著一本英西字典才安心。小小的一本袋裝字典，卻是我旅途上的好伴侶。餐牌上讀不懂的西語，除了問人肉字典機，就是靠我這本好幫手。還有餐桌上薄薄的紙巾，就是我們的筆記本。有時候在上面做著文法練習，有時候交換各自家鄉語言的寫法，時間就這樣消磨掉。平實而安穩。

Casa de Las Conchas 貝殼屋

Casa de Las Conchas 位於Salamanca，於1493年開始建造。它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。

我也曾經混在人群中。我也曾經擁有這裡的借書卡。

曾經在這裡消磨幾個早上，幾個下午。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。

有那麼一個早上，我跟某人來到，人家認真溫習，而我卻在左顧右盼。圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。

圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

有時候，當我們紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早上。

春天來了，我們在塞維爾起舞

有人說，沒有到過西班牙南部，就不算到過西班牙。其實西班牙南部，只是正好最適合讓人體現西班牙的熱情與閒適。正如首都馬德里，歷史遺留下來的建築，那一個在日光下亮得耀眼的舊日皇宮，白嵦嵦的，彷彿不沾半點塵埃，卻原來已經歷盡滄海桑田，始建自1764年。只是堂堂首都，人就是太多太匆忙，歐洲的緩慢，就別妄想可以在這裡找到。於是，我來到傳說中的南部，在四月到了賽維爾(Sevilla)兩天。




塞維爾的旅遊點，大概用兩天就可以輕鬆遊覽完畢。正如西班牙朋友仔所說，塞維爾，可以看的不算多，但可以體會的，很多；這是一個生活的國度。我一個人，背著行裝，來到這一片土地。



大概是我的運氣不好，出門數天，一直下著大雨。來到塞維爾的第一天，下著傾盆大雨，一雙殘破converse大概可以擠出兩碗水吧。踏著這樣的一雙「水鞋」，穿插於聖十字區的小巷，那些名為「水」，名為「生命」的窄巷，那些白牆，偶爾裝飾著倂貼得漂亮的磁磚畫。賣紀念品的小店，明信片裡的陽光，點綴了下雨天。走進充滿回教氣息的阿卡乍堡，雨後的陽光，令庭園出落得更別緻；我看在眼裡，心卻念記著格拉納達阿爾汗布拉宮的精緻與奢華。回教時期的建築，就那樣一直長留西班牙。

走過雨後初晴的阿卡乍堡，我爬上了高98米的希拉達塔（也就是大教堂的一部份），鳥瞰這個城市。雨時大時小，空氣很冷，風很猛，如果沒有圍欄，我應該是會讓風捲走的。在西班牙，拜會過不少教堂，心裡極其量也只能夠佩服那些設計師，那些工匠，那些賣命的人，卻始終無法有那種「噢，我的神啊」的感動。大概因為我不是信徒的緣故。如果我曾經有過「噢，好偉大啊」的呼喊，那一定是因為教堂的「樓底高度」；畢竟，我是一個成長於只有幾米樓高的女孩。

在塞維爾，最令人喜出望外的，是適逢四月春祭（feria de abril）， 那一種氣氛，教人一輩子都忘不了。從大清早你就會碰上一些穿上傳統服飾的男女，不論老幼，每個人都帶上一臉顧盼自豪。我看著女生玲瓏的軀體，包裹在貼身的舞衣下，裙擺隨著步伐，在空氣中畫上一個又一個弧度。我看著，忽然很羨慕塞維爾的女性，每年可以有這樣的數天，穿戴漂亮，招搖過市。男孩也不惶多讓，一個個都穿著整齊西服，像紳士，挽著女伴的手，彷彿一個閃失，女伴就要隨他人遠走高飛。說個題外話，塞維爾的俊男好像特別多，不過呢，聽說都是比較「花心」……

舉行春祭的地方，其實就是架上一個又一個帳篷，大家在裡頭興高采烈地吃喝（主要是喝），還有盡情地跳舞。像是佛朗明哥舞，卻其實，那是塞維爾舞；他們著重的，是那一雙在空氣中生花的妙手；看著她們撩撥空氣的手，那一股健康的騷勁，我終於明白，南部的西班牙人，是天生的舞者。

要離開的那一個下午，在咖啡館碰上一對母女。小女孩只有六歲，我就問她會跳舞嗎？可以示範給我看嗎？於是她就一臉自豪，在餐桌之間起舞，還一邊數著拍子，一邊教我「造手」。因為這咖啡館一幕，我不會願意忘記這個城市。西班牙風情畫，就是這些活生生的事、情，在歷史的磚牆下旋舞。

(註：本文曾刊於08年Milkshake，期數不詳)