我城．雨傘陣．2014

 

 

 

 

從此，雨傘於香港人心目中，多了另一重意義。

雨傘革命

Umbrella Revolution

人仔煲

廣東人生了小孩，都習慣要煲薑醋。煲薑醋，不可以用銻煲、鋁煲等，要用傳統的瓦煲。

我從來不知道，煲薑醋的煲，原來有個名字，叫「人仔煲」。沒有人知道名字的起源，我猜，大概是因為，煲的大小，剛剛好放得下一個剛出生的「人仔」 (嬰孩)？

人仔煲，其實就是一種高身的傳統瓦煲。

我家也有一個人仔煲，已經有五十多年的歷史。



摺凳、小板凳與人仔煲

人仔煲是我外婆一直保存下來的，聽說，我那些舅舅呀阿姨呀，出生的時候，外婆就是用這個煲來煲薑醋的。後來，舅舅生了孩子，又用這個人仔煲來煲薑醋。來到我們這一輩，我的表哥生了兩個小娃，也是用這個煲來煲薑醋的。就這樣，人仔煲一直在家族流傳著，誰家生了小孩要煲薑醋，外婆就把人仔煲分派給那個家庭。現在，人仔煲落在我媽手上，因為我弟也添了一個娃兒。可惜人仔煲已經有了幾道裂縫，不能用了。媽說是因為現在的人都用煤氣了，火力太猛，瓦煲承受不了；他們從前用的是火水爐呢。

裂了的煲，大概就跟一個破水缸一樣，已經沒有用了。我媽卻把煲留著，口裡說要讓我們看一眼，然後就要把它丟了；心裡，我猜還是不捨吧？聽了這個人仔煲的歷史，我跟媽說，就把它留著吧，可能有辦法修好它呢？！都保存了這麼些年。

生於大家族，但是對於家族傳承，從來沒有什麼想法。知道有這麼一個人仔煲的存在，突然覺得，有一件東西，能夠一代一代流傳下去，也是一件滿有意義的事。不要說什麼家傳之寶，也用不著把事情美化成什麼把祝福代代相傳；從前的人經濟不寬裕，惜物，是自然不過的事。我相信節儉，是外婆最初的想法。就這樣，一個富有重量又佔地方又不會常常用到的人仔煲，就這樣保存了五十多年。

我覺得，這樣子的堅持，也算是一種浪漫。

能夠五十年不變的事物，畢竟太少。我希望，來到我們這一代，能夠用力去保存一點什麼，不管是有形的，或無形的。

老香港

小時候，經常跟著家裡的大人，在油麻地咸美頓街一帶流連。

見過地鋪有人用老鼠籠捉了老鼠，用滾水把老鼠就地正法。同一條街道上，還有一間好像叫七喜的印刷廠，聽說日曆就是從那裡印出來。有一間很小的、依附著其他店舖而生的米舖。米舖就是賣米的店，不同種類的香米，你要，就從米缸滔出來，大概是這樣，我也是聽回來的。

還有一間打銅舖。你知道什麼是打銅舖嗎？銅器，是打出來的，由一大片薄薄的銅片開始，用鐵鎚叮叮噹噹，按著原始的手繪圖則，把需要的形狀打出來。舊式茶樓用的黃銅水煲、涼茶舖盛涼茶的大煲，還有電視台古裝片的道具，都是人手打造出來的。

小時候，常常覺得這條街道又吵又髒，附近也沒有好看的風景。記憶中橫過一條寬廣的馬路，走不久就是一個髒兮兮的滿地污水的濕貨街市。有魚檔、豬肉檔的腥臭，有活雞。記憶中的濕貨街市那麼讓人討厭。

有時候，走遠一點，會走到果欄、油麻地戲院一帶，白天的果欄總是沒有人。油麻地戲院外，總是有老頭在徘徊。

還有大廈夾縫間一個小小的休憩公園，總是有老頭在捉象棋。

然後，有一天，這些小東西在都市間隱沒。還未煙消雲散，不過也差不多了。

關於「雞忘記」與其他

<雞忘記>

媽媽在廚房預備食材，看著她從雞腔取出一抽抽的內臟，什麼該留，什麼不該留，心裡有數。然後她拿著一粒小橢圓形的東西，說：「這叫雞忘記。你外婆說，吃了這東西，會沒有記性。」說罷她就把小東西丟掉。我問，那即是什麼呢？即是雞的什麼部份？媽說不知道。然後繼續埋頭清理內臟。

我其實不相信，吃一粒小東西，就會讓人沒有記性。如果是，又如果可以選擇性忘記，也許比孟婆茶更可貴？

好奇心旺盛，隨便google了一下，就有排山倒海的答案。所謂的「雞忘記」，其實就是雞的胰臟。從前的人家貧，能吃上雞的日子不多，所以都會物盡其用，內臟也要吃光光。一家老幼，老人寧願把鮮美的雞肉讓出來給小孩和少壯吃，又怕小孩不依、要搶吃，於是編出一個「雞忘記」的名堂，騙小孩說，吃了「雞忘記」，便會沒有記性，就會考試捧零蛋。

大概從前的人比較單純，又或者，反正抱著寧可信其有的心態，於是白色謊言代代相傳。

外婆把白色謊言傳給媽媽，媽媽把她傳給我。我翻出了真相，最後選擇記下美麗的謊言。


<老鼠酒>

呀怎麼會說起老鼠酒呢？是看電視的動物紀錄片什麼的，拍攝著一窩剛出生的老鼠。粉嫩粉嫩的，眼睛還沒有張開。然後老爸眉飛色舞地說：那時候啊，說有舊樓要拆了，碼頭的苦力呀，還有地盤佬，就會跑到現場，把剛出生的小老鼠拾回來，不費吹灰之力。

把老鼠浸酒，據說可以去瘀(!)那時候九龍城寨要拆啊，你都不知道有多少老鼠呢......(下刪幾千字)...

我問：「那你有沒有跟人家一起喝老鼠酒？」哎呀我那時不過是個「0靚仔」，怎麼敢喝？哎，看著他們「骨」一聲就把老鼠吞下啦......燒酒呀，用來浸老鼠，什麼菌都殺光啦(!!)......


<藥材香>
我喜歡藥材的氣味，喜歡跌打酒的氣味。後來我才知道，原來那是田七的氣味。

跌打酒與跌打醫館，是我的童年回憶。曾經有一個月，下午都在跌打館出現，換藥換紗布什麼的。大概就是這樣，我喜歡上跌打館的味道；路上碰見這樣的館子，我都想要深呼吸一口氣。現在我都沒怎麼見過老舊的跌打醫館了，那些天花板上的吊扇，牆上的黑白家族大合照，都消失了。


***

常常說有多愛西班牙與墨西哥，寫呀寫，記下了屬於我的各國回憶，又怎麼可以忘了這片土地？香港每天都在變，關於這些和那些，有一天，也許都不存在了。