丹東，關於飲食與其他

餐廳旁邊，怎麼竟讓我想起上海街的夜晚

來到丹東，一盡地主之誼的當地人員，帶我們來到一個小韓國區。那一個小社區，餐廳都是韓國人開的，廚子也是韓國人。他們當中，據說很多都是北韓過來的。這個我無法證實真偽。席間，又聽說，很多北韓女大學生，都跑來丹東以賣舞維生。有人說，讀那麼多年書，也不過是跑來賣舞，賺幾百塊錢一個月，著實可惜。我在心裡，倒只是記起正在讀的那本書的情節。大概，能賺幾百塊錢，已經很好了。



人蔘雞湯

吃著人蔘雞湯，還有滿滿一桌盛宴，乾了一杯又一杯啤酒，有時候，我難免又彷彿想起書中的情節。小時候，認識到「變節」這個詞語，大概是從間諜電影聽來的吧？似懂非懂，就知道這個詞語並沒有好的意思，依稀知道，它代表一個人對一個國家的背叛。讀著<我們最幸福>的那陣子，「變節」這個詞，一而再地在書中出現。讀著，頃刻間對這個詞語有著新的認識。我看著眼前的女老闆，瘦長的身段，長形的小眼睛，偏雪白的化妝，一看就知道不是中國人。她是來到中國的第幾代韓國人呢？背後有什麼樣的故事？會不會像書中的人物，是偷渡是嫁人，來到這一方土地？她快樂嗎？



想得太多。




鴨綠江一品純啤酒

又其實，我本來只想寫風花雪月，談談這裡的啤酒，僅此而已。

丹東，最有名的應該是那自由流動、在北韓邊境掠過的鴨綠江。丹東人說，由於水質優良，用鴨綠江水釀造的啤酒，來得特別清甜。我們每人要了一瓶，當水喝。的確，啤酒味淡而清，有點像青島啤，只是比青島啤清甜，大概女生都好這種比較淡的啤酒。擅喝烈酒的北方人，難免把啤酒當水來喝。

我們最幸福? 似近還遠的北韓

我們最幸福

出發到丹東的前後，乘著空檔，都在讀著 <我們最幸福>這本書。作者是Barbara Demick ，原書名是 Nothing to Envy, Ordinary Lives in North Korea 。

因為忽然要那麼靠近這個神秘國度了，書讀得份外投入。中譯本第一篇序言，是梁文道寫的，題為「看得到星星的國度」。序言概括了書中的一些情節與片段，是讀這本沉甸甸的厚書的一個便捷的開始。這篇序，有那麼一段與情節無關，卻讓人深感悲哀的文字：「那些悲慘故事的情節我們中國人都不陌生，所以也用不著再花筆墨去介紹了，這個世界其中一樣至為荒謬的現象便是人間最淒慘的悲劇其實都很像，不值得複述太多。反倒是北韓政權洗腦工程之徹底能夠叫人長見識。」

丹東跟北韓就隔著一條鴨綠江，現有大橋連接

無法不認同這一句「人間最淒慘的悲劇其實都很像」，於是，當我在丹東參觀那個「抗美援朝紀念館」，對於那些虛浮的讚頌，彷彿的英雄往事，我只能用一副軀殼，看著同樣是一副軀殼的導賞小姐陳述樣板台詞(她的臉孔與身高，我相信亦是樣板，因為另一個導賞員也是一樣的年輕美麗而纖瘦。)


北韓與中國丹東，國境之間，就只隔著一條鴨綠江。來到丹東，入住的是當地算不錯的丹東皇冠假日酒店。在酒店，就能夠看到鴨綠江，眼力夠好，也就能看到遠遠的北韓。在丹東，跟香港不同，大家都不稱呼北韓做北韓，而是叫作朝鮮。我一直沒能夠改口，彷彿北韓，代表的就是那個封閉而餓骨處處的一方瘠土。

邊境城市 -- 丹東

每天都看雪

關於丹東，跟10個人說起，大概有9個不知道她在哪裡。我也曾經是當中的9/10。她從來不曾出現在我的旅行名單上，我也從來沒有想過，自己竟然會莫名其妙地來到這個邊境之城，來到這個跟北韓只有一河之隔的城市。

工作關係，來到這個國內的三線城市。關於工作，在此也就略過，反正，回內地，十之八九總會遇上一些「奇人妙事」。擾擾攘攘，到最後，竟然都可以成了故事。放下工作不說，這座據說是中國十大宜居的小城，到底又盛載著什麼？

出發前，查看了一下天氣預告，好了，每天都是零度以下，沒事，反正工作大部份時間都在室內進行，出入也會以車子代步，我也不是怕冷的孩子。最怕的，只是飛機誤點。早上9時，先從香港飛到北京，再由北京坐國航到達丹東，抵埗時都下午四時半了。沒有誤點，好幸運!
(題外話：在機上一直給坐隔離行的大叔搭訕，人沒什麼，就話多了一點。不過看他之前有路見不平(或是好管閒事?)，就對他寬容一點好了。這位多話的大叔，是丹東人，他，就成為了我第一個接觸的丹東人(不計工作上的)。)

據說還開得動的戰機(?)

穿好大衣，步出國航的機艙，冷風就迎面而來。竟然沒有想像中冷。地上是殘留的積雪，我在停機坪，有點茫然。怎麼眼前的景象這麼眼熟？老舊的大樓，不遠處停著的一架戰機(直覺它是戰機吧，我又怎麼分得出來)，我覺得這是某齣電影的場景吧？就差沒有凱旋而歸的戰士與等候的家人吧？

進入大樓，就是取行李的地方了。我又給殺個措手不及了，怎麼就那麼小？行李輸送帶的位置，就跟一個比較大的花槽差不多吧？行李輸送帶旁邊，是一個衛生間。遠遠從外面看，我已經沒有進去的意欲了。整架國航機上的人，就一起擠在行李輸送帶前，等著機器開動。

丹東機場

提了行李，給機場人員核對過沒有領錯行李之後，就可以離開了。所有人都瞧著出口擠去，趕著乘的士回家。同事之前跟我說過，要小心行李，的士司機會一把搶過你的行李，然後快步抬上的士，這樣你人就得跟著行李跑，那個司機搶到你的行李，就要上他的車(!!)又據說，從機場打車到丹東市，一般都是要「拼車」的。意思就是幾個不相識的人，同坐一輛出租車。這些我都沒經歷過，同事和我由接應的人開車來接走了。

紛紛擾擾的人潮散去，雪景下的黃昏，很美。這是丹東給我的第一個印象。

看見這種景色，人會平靜一點