Teotihuacán - 太陽、月亮與死亡大道

先說個故事。

 

14世紀初，亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前，Teotihuacán 已經存在，而且，已經成為了一片廢墟。Teotihuacán，是亞茲特克人為這片廢墟起的名字，意思是「眾神的居所」。這片廢墟上，矗立著兩座巨型金字塔，分別名為日、月金字塔。

 

關於這兩座金字塔，流傳著這麼一個傳說：亞茲特克人相信，宇宙曾經有四個太陽，分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞，人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失，宇宙陷入一片黑暗，眾神眾集在Teotihuacán商議對策，最後有兩位神祇自願犧牲，浴火而亡。然後，東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮，月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前，於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品，日月便開始在天空交替出現，生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇，眾神造了日山和月山，這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道，名字也是亞茲特克人起的，因為在日、月金字塔附近的平台，類似墳冢，因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物，證明這一帶曾經是人們聚居之地，甚至有著完善的下水道系統等，至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳，至今仍然是一個謎。

 



最遙遠的那個，就是太陽金字塔

跟人一樣高的仙人掌

Teotihuacán，距離墨西哥城很近，坐公車，大概一小時的車程 。墨西哥朋友說，唸書的時候，學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕，有這樣的課外活動。在這裡，我遇見日、月金字塔，正式展開我在墨西哥的古文明之旅。1月的墨西哥城，天氣陰陰冷冷的，還下著雨。來到Teotihuacán，只感到太陽的熱，幸好戴了帽子，不然應該會中暑。未進入那片廢墟之前，先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色，遠離了市中心的繁囂，那才是我幻想中的墨西哥啊。買了門票，如入大觀園。一望無際的天空，遠處是土墎。我四處張望，尋找謎樣的遺跡。然後，一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來，用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼，讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西，只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販，又來了另一位，說自己賣的東西很漂亮、很便宜，還可以再便宜一點云云。我有點不耐，他們一走過來，未待他們開口，我就先發制人，說："De momento no, gracias" (暫時不買，謝謝)，然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善，這就會識趣走開，有些甚至會認真的跟你說，「好啊，你一會兒記得回來找我買東西啊，算你便宜點!」

 

最先在我面前出現的是羽蛇神殿。石階上密集的石雕，標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡，掘出過很多的人類骸骨，以奇怪的方式埋葬著。在這裡留了一會兒，就邁步往太陽金字塔走去。

 



努力登高去

未攀上太陽金字塔，遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮，眼前的石塊，堆成一個金字塔，我們在前面如此渺小。沿著金字塔的石級，拾級而上，大太陽令人更加覺得累，雲在頭上略過。只是多累多辛苦，我堅持要走到最高點。走到半路，有一小片平地，我在那裡吹了一會兒風，遙遙望向月亮金字塔。半走半爬的，終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處，看著遠處的景色，分不清東南西北，無以名狀。

 



死亡大道上暴曬的紀念品

膽戰心驚地沿石階往下走去，腳踏在死亡大道，向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣，大太陽下，小販把商品擱在路邊，自己就躲到一旁乘涼。無論如何，它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後，平日缺乏運動的我，兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔，它到底有什麼特別，我說不出來。我只是一心一意，覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔，要爬上比太陽金字塔更高的石級，一步一汗水。

 


來到金字塔腰，才知道，月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久，已經失修了吧？我有點失望，只是也著實是累了，把隨身包包往地上一擱，就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過，揚起了一點沙塵，卻也帶不走什麼。這裡，人不多，大概都到太陽金字塔那邊去了。也好，喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔，看著上上落落來來去去的人，看不清臉孔身形膚色，比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到，男孩自個兒玩耍，女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片，就只是坐在那裡袍著腿，發呆。

 



Señor，你在想些什麼?

這個國家，有大大小小的神話故事，神祇夠多夠亂，有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡，著實也沒有歷險故事要告訴你；我也無法告訴你，一個古文明，到底如何走到衰敗破滅；連考古學家也還在發掘的過去，我如何能夠清楚告訴你呢。



 



忘不了

終於走進了歷史之中，古文明之內，在石牆之下，我明明滿足了好奇，但當管理員呼喚著遊人離開的時候，我從月亮金字塔下來，竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門，我說，你奪寶電影看太多了；不過，Teotihuacán 也真的有一種魔力，讓人捨不得離開。

 

 

 

一扇風景。

戰士托著的是光管

11月，出差到北京幾天。出發前，聽說下了入冬第一場雪。電視上說高速公路八達嶺段即雪甚深，又說北京城內都下了雪，正式開始中央供暖云云。然後我來了，沒有雪沒有雨。十多度，也不覺得冷。只是覺得乾。室內都開暖氣，每次到有暖氣的地方，我就焗得頭痛。


斑駁

來到一個叫 Temple Restaurant Beijing 的地方，辦了半天活動。據說Temple Restaurant Beijing 坐落的院子，已經有600年歷史。曾經名叫智珠寺，後來改革開放時期，這裡部份建築群被改建為工廠，生產了北京第一台黑白電視機。工廠現在改建成了餐廳，主要供應西餐。至於建築群的其他部份，就成了舉辦不定期的展覽或活動的場地。


紅色大字，現在，是一道風景，而已。

聽說這樣的地方與歷史背景，老外很喜歡，中國人則不以為然。是這樣的老建築大家都不屑一顧嗎？是因為這樣的老建築，整個中國大陸根本就有很多，多到寧願少一點？或者，這些老東西，一直在身邊、在生活之中，大家都無動於衷了。






看見長椅，就忍不住要拍

地址：北京市東城區五四大街以北，沙灘北街23號

A Note

在Andorra 看見的景致

那天，腳踏在雪地上，遠遠望著已經停駛的登山吊車，腳下，就是那一片白茫茫。雪，沒有想像中的白，卻也亮晶晶。

低頭，仍是那一雙破舊的converse，穿了大半年，顏色掉了，白色成了灰色。曬過陽光，踏過水窪，抱著雪。

感謝它陪我走過很多的路。於是，隆而重之地，為它在雪地拍下照片。

人需要的，其實不多。

寧靜小國．安道爾 (Andorra)

老式建築

Andorra (安道爾)，毗鄰法國與西班牙，位於庇里牛斯山脈東南部的一個小國。免稅，是購物天堂；物價比法國與西班牙便宜。同時，由於地形與氣候的關係，冬天，也是滑雪勝地。來安道爾，可以從巴塞隆納坐公車過去，也可以開車前往。

那年3月，我們從巴塞隆納的Figures ，一路開車經過法國的邊境小鎮，走過庇里牛斯山，最後，終於在晚上來到Andorra。



安寧。

大概因為偏遠，遊人以歐洲人為主；少了亞洲人的聒噪，倒是落得耳根清淨。也可能，我們算是最吵的一群？



寧靜的小國，大概因為已過了滑雪旺季，遊人也不算特別多。這樣的小國，不滑雪，不購物，其實，也沒有甚麼好做的；就享受冷空氣下的溫暖陽光。



有時候，沒有所謂必逛的景點，就隨便亂逛，放空腦袋。享受日光浴。也是一種很美麗的旅遊方式。

很有愛

新建築，融於自然

竟然遇上櫻花

Andorra，以旅遊業為主。不知怎麼，我總覺得她的天空特別藍。看著照片，彷彿能嗅到冷空氣帶雪的味道。



住宿：AAE Nuria Hotel Andorra ，四人房，有獨立浴室。價格相宜，69歐元一晚。



拿香港特區護照，免簽證可停留3 個月。

離開的那天，開車亂闖，看到美麗的雪山