來到哥斯達黎加的首都San Jose(聖荷西),當然得逛逛市內最大的、1880年就落成的 Mercado Central (中央市場)。像中南美洲大部份的市場,這裡是一般市民與遊客匯聚的地方。擠迫的小檔,賣紀念品的,賣日用品的,賣吃的喝的,賣濕貨的,賣乾貨的;來觀光的,來找街坊聊天的,來買菜的,來當小偷的;要形容車水馬龍,來這裡走一圈就明白了。中央市場內外,都不難發現警察的身影。大家都說這個市場人多,要小心看管財物。我們當然不會鬆懈。坐在街坊食店吃著東西,就看到兩個警察押著個男人離開。我們好奇又多嘴,免不了向店員查個究竟,店員竟然只是笑著說,沒事沒事,不用擔心,把財物看好就是了。這麼一說,不是讓我們更擔心嗎?
來到聖荷西的遊客,一般不會花很多時間在這裡遊覽,逛過市場,主要景點就是逛博物館或在周邊買買紀念品吧。National Museum( 國家博物館)和Pre-Columbian Gold Museum(前哥倫布黃金博物館)是不少人的優先選擇。我喜歡花時間逛逛國家博物館,以了解一下哥斯達黎加的歷史。 國家博物館規劃很完整,讓人輕鬆又具體地了解哥斯達黎加的發展歷史。 同場還展示前哥倫布時期的文物,如石球,雕刻雕塑,陶器碎片等,還有由金和玉製成的珠寶,裡面更有一個展示蝴蝶生命周期的花園,雖然這似乎與歷史無關(更像是自然館吧),但是來參觀的學生與小孩倒是看得津津有味呢,更別說那些讓人大開眼界的昆蟲標本了。
動物義工初體驗
大部份遊客,來到聖荷西,只是中轉站。我們下一站,是到位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。做點有意義的事--來當動物義工。
不說不知,原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多,都沒有政府資助,也良莠不齊。我們用盡方法,千挑萬選之下,找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他?其中一個原因,是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela,而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón,四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展,Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙,加上動物一時難敵環境變遷,不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點,由於地點真的太小,之後又搬了一次,才來到目前這個有草地、有山林、有果樹,也有小河的地點。順利搬遷,有賴不少義工的幫忙,獻出愛心、時間、物資或金錢。
我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位,就梳洗去。床是簡單的上下格床,床鋪一點不舒服,床墊軟得過份,中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊,或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間,可以睡上十來人,大家把背包往地上丟,雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外,不是燈泡壞了,就是水喉的開關裝在奇怪的高處,最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活,在這裡,一切就以最基本、最不浪費為原則。
來這個中心當義工,每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國,大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間;Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性,留一星期也可以。在義工中心,一切都有規律。早上八時半是集會,此前是早餐時間。集會過後,人人按獲分發的組別,與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯,下午一時半是另一次集會,集會結束又開始下午的工作。集會的時候,負責人Sarita總會來個小分享,是鼓勵,也是經驗之談。最記得第一天,負責人說,每位義工都不要看輕自己的能力,無論負責哪一個崗位,對動物來說,都是重要的。義工每天的工作,聽起來很簡單,就是為不同的動物預備食物、餵食、換水,清潔籠子,倒垃圾,為動物製作玩具、復康設施,為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。
於是我們這就開始了義工生活。負責人Sarita 首先會帶初來的義工走一遍整個義工中心,講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣,每隻動物,背後都是故事。有一些動物來到中心時,可能是健康狀況很差的,經過治療後,如果情況許可,都會獲得野放。有一些動物,可能是孤兒。有一些動物,可能大著肚子來到義工中心,有一些動物本來不屬於哥國本土的,只是因為非法貿易,成為某些人的寵物,後來流落義工中心。這些動物,由於本來就不是哥國原生物種,即使檢查過身體健康狀況良好,都不可以野放,以免影響生態平衡,於是就這樣在中心住下來了。未出發前,我們做過一點資料搜集,知道哥斯達黎加有不少義工中心以治療動物為名,實則圈養動物為實,把義工中心變成了動物園,用義工的善心換賺錢機會。幸好這裡每一隻動物的狀況,都有獸醫跟進;每一個決定,都是以動物的福祉為出發點。這也是我們選擇來這個中心做義工的原因。
之前道聽塗說,哥斯達黎加到處是樹懶,不過因為城市發展,野生動物未必能適應這種變化,於是意外頻生。例如中心內就有一隻樹懶,叫Violetto,牠在野外因為誤把電線當樹枝,導致觸電,就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起,獲獸醫悉心醫治,現在總算步過了危險期。Violetto因為傷患,動作特別慢特別吃力。我常常在中心內,看著牠努力學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬,為著生存而努力。我在旁邊總是看得肉緊,幾乎想要脫口對牠說句「加油」!
綠海龜的前塵
八月來到哥斯達黎加,我們還剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。好,那就跑到位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park,參加生態團,看綠海龜去。這裡的西班牙語名字叫Tortugero,意思是「place of the turtle」,有這個名字是因為數以百計的綠海龜會在這裡的海灘下蛋。綠海龜一直是海邊居民用以吸收蛋白質的食物,從前更用來作為國內及國外的貿易材料。
在前哥倫布時期,人們吃海龜肉。18世紀後,商船在回國前都會定期來到Tortugero捉海龜,因為在遠航期間,海龜是重要食物,只需要給牠陽光和撒水,就可以輕易養活牠一段長時間。19世紀,在Tortugero捉到的海龜,都被送到英倫,因為當時正流行喝海龜湯。20世紀初,捉海龜這一商業活動達到高峰期,因為歐洲和美國都有大量需求。海龜在Tortugero被有系統捕捉,導致當地的綠海龜幾近絕種,情況直到1960年代保育法案通過才獲得改善。
說到海龜保育,不得不提1956年成立的 Caribbean Conservation Corporation,與及在Tortugero致力做海龜研究的Archie Carr博士。Archie Carr博士發現Tortugero是西加勒比海最大的綠海龜下蛋海灘,於是在這裡成立大本營,毫不間斷進行研究。每年七至九月期間,義工及當地團隊會在產蛋後的海龜前肢加標記,加以監察。
綠海龜的今生
我從首都San Jose(聖荷西) 出發,坐了半天小旅行車來到碼頭,換上木船,終於來到Tortugero。導覽團分三種:一日團、二日一夜團、三日兩夜團。由於海龜生蛋的過程是在晚上進行,一日團只是略為參觀一下Tortugero Town 而已,還未看戲肉就得打道回府,所以我選擇的是二日一夜的行程。第一天的行程很輕鬆,坐小船來到預先安排好的lodge,會先讓你安頓好行裝,吃個飯,稍稍休息下再出發來到 Tortugero Town。導遊會簡單介紹一下Tortugero Town的環境、歷史,之後就是自由活動時間。小村內有個海龜保育中心,一間小超市,幾間小餐館與酒吧,一間學校,小小的提款機。村子很小,村裡的人,聽說大部份都是靠旅遊業養活。參觀了小村,導遊就安排大家坐小船回各自的 lodge 休息。
我入住的lodge ,就在一片森林之中,林中不時會從樹上傳來很大聲、像狗吠的聲音。其實那不是狗吠,而是一種叫吼猴的猴子,黑黑的一團,在高樹上跳來跳去,叫起來聲音可以傳得很遠。這個森林,吼猴之外,也住著為數不少的白臉捲尾猴。白臉捲尾猴天性好奇,也大概是我們的食物太吸引了,用餐的時候,總會惹來好幾隻白臉捲尾猴垂涎。稍一不留神,食物就給搶去了。
晚上就是這個導覽團的戲肉,我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜下蛋之旅!導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照,即使用手提電話拍照都不行,因為常常有遊客忘記把閃光燈關上,最後當局就決定全面禁止攝影了。如果發現有人違禁拍照,全團人都會被趕走。為什麼要定下這麼嚴格的規矩呢?因為綠海龜下蛋的時候,如果受到一點點的騷擾,也會立刻停止下蛋。當我聽到連用手機拍攝也不行後,內心是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下,朋友說,就好好看清楚,好好用心記住吧。也是如雷貫耳的,為什麼一定要拍照呢?專心看著眼前的一切,那個畫面,只屬於你一個人,是一世的回憶。
要看綠海龜下蛋,必須參加由合資格導遊帶領的導覽團。每個導遊會經抽籤,獲分發當晚可以探訪的區域。整個海灘都分了不同的區域,方便管理。他們有個通報機制,有專人一直監察著哪個區域的海龜有動靜,哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動,所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域,綠海龜本來爬上了岸,不知怎麼,又退了回去,導遊說,可能是覺得環境不適合吧。然後我們這一組又獲分配到第二個區域去看,當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。看完這個偽裝的過程後,導遊說,我們還有最後一個機會,可以看到海龜一個個把蛋生下來,但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜,要不夜奔八百米到另一個區域,那邊正有一隻海龜有動靜,似要下蛋了。最後我們選擇賭一把,跑就跑吧!來到現場,看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋,然後用後腿把蛋用沙覆蓋,每一個動作都不容易啊。很多年前,我就沉迷看BBC的生態記錄片,想不到那些在電視看過的畫面,竟然活生生在眼前上演,心情真的是無法言喻的激動。也不單單是我們這幾個團友激動,連帶我們的導遊也一樣,好像大家一起完成了一個壯舉般。完成了任務,我們再坐小船回lodge休息。
生之秩序
夜晚的森林很熱鬧,蟲聲不斷。像我們這種城市人,聽說,習慣了車聲冷氣機聲,在大自然的懷抱反而會覺得太嘈吵太陌生。奔波了一天,我倒是沒有睡不著,洗晾好汗濕的衣衫,就趕緊睡去。嗯,對了,森林中的潮濕,實在非我們所能想像。離開房間看海龜前,一時大意,隨手把旅行袋擱在木地板上,回房間之後,袋子竟然由外到內都濕透了。
第二天,摸黑起床,天稍亮,我們就出發在河上探險,海龜之外,這裡的河道與森林,都有不少值得探索的地方。跟著導遊,我就常常莞薾,導遊的視力怎麼就那麼好呢?這邊看到一隻有保護色的蜥蜴,那邊又看到隱藏得很好的樹懶。我們一行人,其實就好像小孩子一樣,邊走邊看,連樹幹上的螞蟻搬樹葉都可以看得津津有味。大概城市人的生活都喧鬧嘈雜,來到森林,看樹賞花觀察林中鳥土裡蟲,才能夠把心定下來,專心一致在當下,學會安靜,在凝視眼前種種領悟到心靜心安之必要。
(刊於Watch Critics 名錶論壇7月號)
(刊於Watch Critics 名錶論壇7月號)