生命奏鳴曲

來到哥斯達黎加的首都San Jose（聖荷西），當然得逛逛市內最大的、1880年就落成的 Mercado Central （中央市場）。像中南美洲大部份的市場，這裡是一般市民與遊客匯聚的地方。擠迫的小檔，賣紀念品的，賣日用品的，賣吃的喝的，賣濕貨的，賣乾貨的；來觀光的，來找街坊聊天的，來買菜的，來當小偷的；要形容車水馬龍，來這裡走一圈就明白了。中央市場內外，都不難發現警察的身影。大家都說這個市場人多，要小心看管財物。我們當然不會鬆懈。坐在街坊食店吃著東西，就看到兩個警察押著個男人離開。我們好奇又多嘴，免不了向店員查個究竟，店員竟然只是笑著說，沒事沒事，不用擔心，把財物看好就是了。這麼一說，不是讓我們更擔心嗎？

來到聖荷西的遊客，一般不會花很多時間在這裡遊覽，逛過市場，主要景點就是逛博物館或在周邊買買紀念品吧。National Museum（ 國家博物館）和Pre-Columbian Gold Museum（前哥倫布黃金博物館）是不少人的優先選擇。我喜歡花時間逛逛國家博物館，以了解一下哥斯達黎加的歷史。 國家博物館規劃很完整，讓人輕鬆又具體地了解哥斯達黎加的發展歷史。 同場還展示前哥倫布時期的文物，如石球，雕刻雕塑，陶器碎片等，還有由金和玉製成的珠寶，裡面更有一個展示蝴蝶生命周期的花園，雖然這似乎與歷史無關（更像是自然館吧），但是來參觀的學生與小孩倒是看得津津有味呢，更別說那些讓人大開眼界的昆蟲標本了。

動物義工初體驗

大部份遊客，來到聖荷西，只是中轉站。我們下一站，是到位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。做點有意義的事－－來當動物義工。

不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們用盡方法，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

於是我們這就開始了義工生活。負責人Sarita 首先會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，我們做過一點資料搜集，知道哥斯達黎加有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。幸好這裡每一隻動物的狀況，都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。這也是我們選擇來這個中心做義工的原因。

之前道聽塗說，哥斯達黎加到處是樹懶，不過因為城市發展，野生動物未必能適應這種變化，於是意外頻生。例如中心內就有一隻樹懶，叫Violetto，牠在野外因為誤把電線當樹枝，導致觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。Violetto因為傷患，動作特別慢特別吃力。我常常在中心內，看著牠努力學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，為著生存而努力。我在旁邊總是看得肉緊，幾乎想要脫口對牠說句「加油」！

綠海龜的前塵

八月來到哥斯達黎加，我們還剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。好，那就跑到位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這裡的西班牙語名字叫Tortugero，意思是「place of the turtle」，有這個名字是因為數以百計的綠海龜會在這裡的海灘下蛋。綠海龜一直是海邊居民用以吸收蛋白質的食物，從前更用來作為國內及國外的貿易材料。

在前哥倫布時期，人們吃海龜肉。18世紀後，商船在回國前都會定期來到Tortugero捉海龜，因為在遠航期間，海龜是重要食物，只需要給牠陽光和撒水，就可以輕易養活牠一段長時間。19世紀，在Tortugero捉到的海龜，都被送到英倫，因為當時正流行喝海龜湯。20世紀初，捉海龜這一商業活動達到高峰期，因為歐洲和美國都有大量需求。海龜在Tortugero被有系統捕捉，導致當地的綠海龜幾近絕種，情況直到1960年代保育法案通過才獲得改善。

說到海龜保育，不得不提1956年成立的 Caribbean Conservation Corporation，與及在Tortugero致力做海龜研究的Archie Carr博士。Archie Carr博士發現Tortugero是西加勒比海最大的綠海龜下蛋海灘，於是在這裡成立大本營，毫不間斷進行研究。每年七至九月期間，義工及當地團隊會在產蛋後的海龜前肢加標記，加以監察。

綠海龜的今生

我從首都San Jose（聖荷西） 出發，坐了半天小旅行車來到碼頭，換上木船，終於來到Tortugero。導覽團分三種：一日團、二日一夜團、三日兩夜團。由於海龜生蛋的過程是在晚上進行，一日團只是略為參觀一下Tortugero Town 而已，還未看戲肉就得打道回府，所以我選擇的是二日一夜的行程。第一天的行程很輕鬆，坐小船來到預先安排好的lodge，會先讓你安頓好行裝，吃個飯，稍稍休息下再出發來到 Tortugero Town。導遊會簡單介紹一下Tortugero Town的環境、歷史，之後就是自由活動時間。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村子很小，村裡的人，聽說大部份都是靠旅遊業養活。參觀了小村，導遊就安排大家坐小船回各自的 lodge 休息。

我入住的lodge ，就在一片森林之中，林中不時會從樹上傳來很大聲、像狗吠的聲音。其實那不是狗吠，而是一種叫吼猴的猴子，黑黑的一團，在高樹上跳來跳去，叫起來聲音可以傳得很遠。這個森林，吼猴之外，也住著為數不少的白臉捲尾猴。白臉捲尾猴天性好奇，也大概是我們的食物太吸引了，用餐的時候，總會惹來好幾隻白臉捲尾猴垂涎。稍一不留神，食物就給搶去了。

晚上就是這個導覽團的戲肉，我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜下蛋之旅！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，即使用手提電話拍照都不行，因為常常有遊客忘記把閃光燈關上，最後當局就決定全面禁止攝影了。如果發現有人違禁拍照，全團人都會被趕走。為什麼要定下這麼嚴格的規矩呢？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會立刻停止下蛋。當我聽到連用手機拍攝也不行後，內心是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好用心記住吧。也是如雷貫耳的，為什麼一定要拍照呢？專心看著眼前的一切，那個畫面，只屬於你一個人，是一世的回憶。

要看綠海龜下蛋，必須參加由合資格導遊帶領的導覽團。每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域的海龜有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，導遊說，可能是覺得環境不適合吧。然後我們這一組又獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。看完這個偽裝的過程後，導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。很多年前，我就沉迷看BBC的生態記錄片，想不到那些在電視看過的畫面，竟然活生生在眼前上演，心情真的是無法言喻的激動。也不單單是我們這幾個團友激動，連帶我們的導遊也一樣，好像大家一起完成了一個壯舉般。完成了任務，我們再坐小船回lodge休息。

生之秩序

夜晚的森林很熱鬧，蟲聲不斷。像我們這種城市人，聽說，習慣了車聲冷氣機聲，在大自然的懷抱反而會覺得太嘈吵太陌生。奔波了一天，我倒是沒有睡不著，洗晾好汗濕的衣衫，就趕緊睡去。嗯，對了，森林中的潮濕，實在非我們所能想像。離開房間看海龜前，一時大意，隨手把旅行袋擱在木地板上，回房間之後，袋子竟然由外到內都濕透了。

第二天，摸黑起床，天稍亮，我們就出發在河上探險，海龜之外，這裡的河道與森林，都有不少值得探索的地方。跟著導遊，我就常常莞薾，導遊的視力怎麼就那麼好呢？這邊看到一隻有保護色的蜥蜴，那邊又看到隱藏得很好的樹懶。我們一行人，其實就好像小孩子一樣，邊走邊看，連樹幹上的螞蟻搬樹葉都可以看得津津有味。大概城市人的生活都喧鬧嘈雜，來到森林，看樹賞花觀察林中鳥土裡蟲，才能夠把心定下來，專心一致在當下，學會安靜，在凝視眼前種種領悟到心靜心安之必要。


(刊於Watch Critics 名錶論壇7月號)