你相信外星人嗎？你相信古文明是外星人留下來的文明嗎？你有沒有想過，神話，到底是什麼？你有沒有奇怪過，為什麼每個民族，無論他們相隔多麼遠，甚至遠在地球另一邊，怎麼大家都有一些相似的故事？那些相似的創世神話，那些相似的關於日、月、星辰的故事，那些相似的洪水災難。
我們一起來到北美洲的墨西哥。
先說個故事。
14世紀初，亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前，Teotihuacán 已經存在，而且，已經成為了一片廢墟。Teotihuacán，是亞茲特克人為這片廢墟起的名字，意思是「眾神的居所」。這片廢墟上，矗立著兩座巨型金字塔，分別名為日、月金字塔。
關於這兩座金字塔，流傳著這麼一個傳說：亞茲特克人相信，宇宙曾經有四個太陽，分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞，人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失，宇宙陷入一片黑暗，眾神眾集在Teotihuacán商議對策，最後有兩位神祇自願犧牲，浴火而亡。然後，東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮，月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前，於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品（為什麼世上那麼多的神話故事都有用到心臟做祭典？！），日月便開始在天空交替出現，生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇，眾神造了日山和月山，這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道，名字也是亞茲特克人起的，因為在日、月金字塔附近的平台，類似墳冢，因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物，證明這一帶曾經是人們聚居之地，甚至有著完善的下水道系統等，至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳，至今仍然是一個謎。
小販先生，你們好
Teotihuacán，距離墨西哥城很近，坐公車，大概一小時的車程 。墨西哥朋友說，唸書的時候，學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕，有這樣的課外活動。在這裡，我遇見日、月金字塔，正式展開我在墨西哥的古文明之旅。來到Teotihuacán，只感到太陽的灼熱，幸好戴了帽子，不然人應該會中暑。未進入那片廢墟之前，先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色，遠離了市中心的繁囂，那才是我幻想中的墨西哥啊。
買了門票，如入大觀園。一望無際的天空，遠處是土墎。我四處張望，尋找謎樣的遺跡。然後，一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來，用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼，讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西，只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販，又來了另一位，說自己賣的東西很漂亮、很便宜，還可以再便宜一點云云。我有點不耐，他們一走過來，未待他們開口，我就先發制人，說：”De momento no, gracias" (暫時不買，謝謝)，然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善，這就會識趣走開，有些甚至會認真的跟你說，「好啊，你一會兒記得回來找我買東西啊，算你便宜點!」
太陽金字塔
最先在我面前出現的是羽蛇神殿。羽蛇神其實是中美洲文明普遍信奉的神祇，形象通常被描繪為一條長滿羽毛的蛇，除了亞茲特克人，馬雅人也信奉這位神祇。神殿上密集的石雕，標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡，掘出過很多的人類骸骨，以奇怪的方式埋葬著。我們在這裡逗留了一會兒，就邁步往太陽金字塔走去。
未攀上太陽金字塔，遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮，眼前的石塊，堆成一個金字塔，我們在前面顯得如此渺小。沿著金字塔的石級，拾級而上，大太陽令人更加覺得累，雲在頭上略過，並沒有令人涼快多少。不過無論多累多辛苦，我堅持要走到最高點。走到半路，有一小片平地，我在那裡吹了一會兒風，遙遙望向遠處的月亮金字塔。半走半爬的，終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處，看著遠處的景色，分不清東南西北，內心是一種無以名狀的激動。
死亡大道
看夠了風景，膽戰心驚地沿石階往下走去，告別太陽金字塔，腳踏在死亡大道，向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣，大太陽下，小販把商品擱在路邊，自己就躲到一旁乘涼。無論如何，它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後，平日缺乏運動的我，兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔，它到底有什麼特別，我說不出來。就好像人生總會有一些國家，你從沒有到過，卻好像感到召喚一樣，無論如何都要跑一趟。所以，我只是一心一意，覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔，要爬上比太陽金字塔更高的石級，因為已經很累了，所以幾乎是連爬帶攀，一步一汗水。
月亮金字塔
千辛萬苦來到金字塔腰，才知道，月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久，已經失修了吧？我有點失望，只是也著實是累了，把隨身包包往地上一擱，就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過，揚起了一點沙塵，卻也帶不走什麼。這裡，人不多，大概都到太陽金字塔那邊去了。也好，喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔，看著上上落落來來去去的人，看不清臉孔身形膚色，比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到，男孩自個兒玩耍，女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片，就只是坐在那裡袍著腿，發呆。
勾人魂魄的魔力
這個國家，有大大小小的神話故事，神祇夠多夠亂，有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡，著實也沒有歷險故事要告訴你；我也無法告訴你，一個古文明，到底如何走到衰敗破滅；連考古學家也還在發掘的過去，我如何能夠清楚告訴你呢。
終於走進了歷史之中，古文明之內，在石牆之下，我明明滿足了好奇，但當管理員呼喚著遊人離開的時候，我從月亮金字塔下來，竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門，我說，你奪寶電影看太多了；不過，Teotihuacán 也真的有一種魔力，讓人捨不得離開。
（刊於11月號Ming Watch 明錶雜誌）
