在哥倫比亞被爛鬼石頭迷惑住

旅行之於我，是數不清的偶然和澎湃的好奇心串連起來的。

唸高中的時候，閱報讀到亞馬遜熱帶雨林裡，有種蝴蝶長著透明的翅膀，於是有想要去看看亞馬遜熱帶雨林的心願。因為喜歡一個西班牙導演，於是跑到西班牙去看鬥牛。因為聽到過神聖的印加傳說，於是想要到秘魯看看天空之城。因為聽說澳門跟葡萄牙長很像，於是又興起跑一趟葡萄牙，去印證一下。因為達爾文，於是想要去厄瓜多爾的進化島。因為有朋友在老撾工作，於是興起又跑去看看微笑的佛像。因為聽說過馬雅曆法與末日傳說，所以跑到墨西哥去一探究竟。

有時候，我會為了一些風景，繞很遠的路。例如哥倫比亞的聖阿古斯丁(San Agustín)，因為看到過一幀石雕照片，我就決定，到達哥倫比亞之後，再山長水遠，也要去聖阿古斯丁看一下。

那些失落的古文明，總是讓我著迷。聖阿古斯丁迷住我的，就是那些人形石雕。樣子明明看起來就很卡通化，眼睛圓圓的，微笑的嘴巴裡露出像吸血鬼一樣的尖牙，可愛到不行；照片裡，狀況保存良好得像是新建的雕像，讓我不禁懷疑，是世人精製的假文物嘛？

聖阿古斯丁考古公園，位於威拉省(Huila)聖阿古斯丁(San Agustín)鎮，是一個大型考古區，公園裡收藏著拉丁美洲最大型的宗教遺跡與巨石雕塑，被考古學家認為是現存世界上最大的墓地。至於聖阿古斯丁文明，據說可以追溯到三千年前，不過這個文明為何突然消失，就成為後世的一個謎了。或者這個謎還會需要很多很多年和很多的人力物力才可以解開，因為直至現時為止，還有大部份遺跡未被發掘出來呢。

從殖民遺風白城走進山巒起伏處

聖阿古斯丁鎮有點遠，到哥倫比亞旅遊，也不是人人願意長途拔涉去看巨石雕塑。我由波哥大出發，邊玩邊停，終於來到一個叫Popayán的城市，作為中轉休息站，稍為休息一晚才再上路。Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又有「白城」之稱，因為那裡的建築物外牆都漆上雪一樣的白色。Popayán建於1537年，當年要來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，是小城的輝煌時期。可惜1983年小城被地震摧毀，如今所見的白城，保留著殖民地遺風，卻再看不出地震的痕跡。

Popayán雖然美麗，附近山頭卻聽說是毒販和游擊隊隱藏之地。再者，白城並非我的目的地，休息夠了，我早上來到公車站，買了票就往聖阿古斯丁鎮出發。如果由波哥大直接往聖阿古斯丁出發，單單車程就要十到十二小時，視乎路況而定；所以一般時間不多的旅客，就只能放棄聖阿古斯丁了。我從Popayán出發，車在九曲十三彎的山路上飛快奔馳，路況也著實不佳，還有當地婦女不適嘔吐起來。這樣子的車程，到達聖阿古斯丁鎮，已是五個多小時後的事。我沒有住在鎮上，而是挑了間在山野間的旅館，有小花園，雖然與市鎮有一點距離，卻能走一段小斜路就能去到聖阿古斯丁考古公園。

來到聖阿古斯丁，不少人都會把握機會，去試試騎馬。只要跟入住的旅館說好，議好價錢就可以了。有些人會騎馬在附近的山頭賞景，更多的人會騎馬去考古區參觀。我所有的騎馬經驗，都在幾次旅行間發生，由於不常騎馬，每一次都好像新的體驗一樣。這一段騎馬走往考古區的路線很輕鬆，除了太陽比較猛烈，沒有什麼難度（唯一的難度可能就是要跟你的馬溝通好，不要讓牠作弄你），沒有騎馬經驗的人士也可以放心參與。

由於聖阿古斯丁比較偏遠，一般人都只會前後逗留約三天。於是行程規劃一般就會安排半天用來騎馬，參觀幾個重要的考古地區，如：El Tablón、 La Chaquira、 Purutal 和La Pelota。 再用半天去參觀聖阿古斯丁的主要考古公園及博物館。另外通常會安排參加一天導覽團，由小貨車接載，往再偏僻一點的Alto de los Idoles及Alto de las Piedras進發。

騎馬探索隱世秘境

有時間的話，我一般先安排自己參觀博物館，才再參觀其他地方，好多了解一個地方的歷史文化等。當然，這亦是由於在南美旅遊多次，知道很多所謂的導遊，其實職責主要是把參觀者從一個地方帶到另一個地方，想要聽故事或了解得比較深入，都不容易（當然還有語言障礙）。不過來到聖阿古斯丁，天氣非常炎熱，旅館主人推薦把騎馬參觀考古區的半天行程安排在上午，馬兒和人都會比較不辛苦，到下午才往博物館及考古公園參觀。

一如既往，南美比較偏僻的景區，我都沒有遇上亞洲客。跟幾個素有騎馬經驗的歐洲女生，組織了小隊，跟著馬伕，就出發在山野間行走。來到El Tablón，我們停在一個小房子前，沒有氣派的外觀，就不過用西班牙語寫著Casa Museo，地方不大，你就把它當作是民宅博物館吧。走進去，在庭園就可以見到文物隨便陳列著。那些文物據說是在附近的山頭的墳墓發掘出來的。由於沒有指示牌，文物的數量也不算很多，所以我們也沒有停留很久。石雕很高，其中一尊人像，樣子溫和，竟然戴上鼻環，還精緻地刻上層層的頸飾和手鐲。至於同場的其他人像，外觀雖然帶著喜感，但卻都吡牙裂嘴。

至於 La Chaquira，一定是看那個幾百年來都留在原址不動的石刻。因為刻在巨大岩石上而沒有被偷走或搬到別處展覽，石刻上的人像圖案，彷彿是為了守護這片土地這個山頭而存在。要看這個石刻，先要走下一條長長的樓梯；後天加建的這條長樓梯，彷彿把人由現代連接到古代；又聽說，最原始的路徑，本來是連接住兩個陡斜的山頭，古人得以攀山越嶺，甚至去到山谷另一頭的Alto de las Piedras。走下長長的樓梯，就會看見岩石上刻著一個舉高雙手的男人，圓渾的鼻子，厚大的嘴唇，渾圓而具大的雙眼。舉高雙手是投降，還是預備敬拜？記載的是怎樣一個故事？暫時還是個謎。至於這個石刻的風格，跟聖阿古斯丁其他地區發掘到的巨石雕刻並不一樣，卡通感減輕了，也沒有吡牙裂嘴。這個石刻附近，還有最少兩個石刻，不過岩石上長滿青苔，加上雜草漫生，現場可能還隱藏著不少原始石刻呢！

至於El Purutal和La Pelota其實距離很近。El Purutal與之前參觀的El Tablón相似，都是在露天的地方，加上簡陋的帳篷，陳列著數尊從附近運來的石雕。現場有一尊看似是貓頭鷹的鳥類石雕，牠的嘴和腳緊抓著一條蛇。可惜現場沒有文字介紹，或者詳情仍然有待考究？

從El Purutal走到La Pelota，草坪上長著古老的林木。在樹幹上用刀破開一道道裂縫，流出來的汁液，竟然就是聖阿古斯丁文化裡，用來把石像染色的天然顏料。我在不同的地方旅行，有顏色而顏色保存良好的古代石雕，倒是不多見。在La Pelota，就可以見到了。La Pelota是一個墓穴遺址，現場有兩個結構一樣的墳墓，陳列著染有天然色彩的石雕。其實我們也不太確定，為什麼只有La Pelota的石雕才染有天然的黃、紅、黑色顏料，而在其他聖阿古斯丁地區卻見不到？而這些雕像又代表什麼？是墓穴守護神？是祭司？是惡鬼？

參觀完畢，我們策馬回歸。途中馬伕還介紹自己也擁有一個小小咖啡園，他沒有說明，但我猜如果我們有興趣，是可以付費參觀吧？不過哥倫比亞咖啡園，我在別處參觀過了，而且餘下的半天，我還想要瀏覽博物館和考古公園，所以交還馬匹，稍事休息之後，我就從旅館徒步到有石雕森林之稱的聖阿古斯丁考古公園去。

帶著特製「護照」遊走石雕森林

考古公園的入場門票，是一本設計精緻、有燙金印刷的「護照」。這樣設計別緻的「護照」，我在哥倫比亞的「失落之城」也收到過。「護照」裡面有簡介那個地方的歷史，有預留位置讓你在上面蓋章。可惜石雕森林裡雖然有護林員看守站，但卻沒有蓋章的地方，也不知道印章是遺失了，還是印章還沒有弄好？

購買好門票，無論如何都要花時間走走博物館。博物館就在公園入口。就像大部份拉丁美洲的博物館，館內的展板或陳設，總會有丁點失修，我有職業病，看見展板有錯字缺字，都好想把它糾正過來。展館不大，走一圈，了解一下這個有三千多年歷史的聖阿古斯丁文化，它的發掘過程，欣賞一下部份文物等等。儘管考古學家對這個文化暫時仍然所知不詳，不過博物館的環境涼快，絕對可以讓人愉快學習啊。

參觀完博物館，跳出涼快的舒適圈，就是時候到聖阿古斯丁石雕森林接受猛烈陽光的洗禮。那天幾乎萬里無雲，還好我有太陽帽和防曬霜。這個聖阿古斯丁最重要的考古公園，佔地龐大，除了原址發現的石雕，也搜羅了從其他地方收集回來的聖阿古斯丁石雕，狀態非常良好，據說有超過130件。我當然沒有傻得慢慢數算核實巨石雕像的數量，因為我很快就在石雕森林中的林蔭步道，被一個個石雕迷惑住。

是，我是必須用「迷惑」這個字，彷彿每個石像都有能力去把人留住。在石雕森林遇上造型各異的巨石雕像，我無法想像聖阿古斯丁人花了人生中多長的時間去打造石雕，而這些石雕對他們又有什麼作用？我也很想要知道，為什麼人形石雕，大都帶著笑容，但又同時露出如吸血鬼或野獸一樣的獠牙？

林蔭步道全程大概800米，不長但有點迂迴，又由於在樹林的陰影下行走，稍稍緩和了暑熱，害我把時間都拋諸腦後。當發覺時間流逝得比想像中快，我才急急離開林蔭步道，往考古公園的其他區域進發。考古公園除了這個石雕森林、博物館（又稱Mesita D)，還有Mesita A, B和C。這些Mesita，就是指一群群的石雕。每個mesita，都有十多個石雕像，守著墓園。

石雕有的長得像人，有的長得像不同的動物或爬蟲類；石雕的眼睛大都又圓又精靈（而現今的哥倫比亞人眼睛同樣又圓又大）。每個石雕都有不同的姿勢，有的持有武器、有的在捉蛇，有的手提著嬰兒。單單欣賞造型各有奇趣的石像，就足夠消磨半天的時間。

聖阿古斯丁考古遺址在公元1350年左右被廢棄，並在18、19世紀重新被世人發現，可惜大部份墳墓的陪葬品都被搶劫一空。 風化侵蝕、地震和人為的干預，令到不少石板流失，墓穴內的陳設亦被搞亂，不過幸好原有的建築結構仍然完好保存著。聖阿古斯丁的巨石雕刻和建築精髓，就在這些考古遺跡中保存下來。早期的考古公園於1931年落成，終於名正言順地保護著這些獨一無二的祭祀場地，更在1995年，成功獲列入聯合國教科文組織世界遺產。

爛鬼石頭是記憶與遺忘的拔河

為了令我的尋石記更圓滿，我當然不會錯過需要用上一天（活動行程來回大概六、七小時），坐車到更遠的地方去探索。一如全球所有的旅行團，來到戲肉的兩個古蹟公園前，當地的導遊都會順道讓你在不同的景點停靠十來分鐘，需要上洗手間的上洗手間，需要購物的購物。這一次我們就在Magdalena河流域稍息，之後就參觀了一間蔗糖小工廠。一路輾轉，我們才終於來到Alto de los Idolos。來這裡，同樣要帶上前一天的精美「護照」，作為進場門票。Alto de los Idolos位於山脊，我們來到，卻彷彿在走上小斜坡後，就來到一大片遼闊的草坪；這正好突顯了人類為了建造墓碑及墳墓，而改變了自然地形。而來到Alto de los Idolos，除了享受一片自然美景，當然不得不看那一塊高21呎的巨型石雕。每個遊人都會從俗地在巨型石雕前留影。石雕帶著笑容，彷彿對世間一切都見慣不怪。至於午餐後來到的Alto de las Piedras，佔地不算大，陳列著三個墳墓；當中最有名的一個石雕以人頭置著人頭／獸頭的姿勢呈現，剎是奇怪。我不是考古學家，也沒有人類學的背景，更痛恨自己歷史科成績太爛、記性太差。不過面對眼前一個又一個考古遺跡，卻總是看得津津有味。

有時候，難免會有人戲謔，你旅行都看些什麼？就看那些爛鬼石頭、爛銅爛鐵？香港人因為工作壓力大，於是很喜歡旅行。由於旅行是為了放鬆，所以總是離不開食、玩、買。沒有疫情之前，我當然也會有食、玩、買式短途充電，就為了放鬆一下。不過，當我山長水又遠的跑到世界另一頭，我想要追求的，就是放空。放空之後，讓旅途上接觸到的、學到的，填飽我的求知欲；而那些爛鬼石頭，歷經幾百、幾千年的風吹雨打，縱然至今仍帶著許多未知，卻是考古學與人類歷史文明的瑰寶，因為它們標誌著的，不單是一個民族、文化的生榮死哀，它也同時是人類記憶與遺忘之間的一場拔河；石頭彷彿代表著前世的記憶，靠著考古學家，我們才得以看見被時光隱去的前塵。

（原文刊於2020年7月號Watch Critics 名錶論壇雜誌）

[Colombia] 那時候，我以為我會在哥倫比亞的深山中孤獨死去

對於森林和森林中遭遺棄的古蹟，我總有過多不設實際的浪漫想像。也大概是因為如此霧裡看花的幻想，才會讓我一而再、不自量力地在旅途中，挑戰自己的體能極限。我，是一名廢中，閒坐多過走動，日常當然缺少運動，肌肉也缺乏鍛練，左右不分而且平衡力欠佳，還好在芸芸缺點中，我的優點是耐冷又耐熱。

哥倫比亞有一個地方，中文譯名叫作「失落之城」，英文是Lost City，西班牙語是Ciudad Perdida。於是，我又因為一個地名，來到一個地方，進行一趟不要命的旅程。

失落之城

關於這個旅程，我們先來溫習一下這片土地的背景。失落之城位於哥倫比亞內華達山脈(Sierra Nevada)聖瑪塔（Santa Marta）的一座古老城市的考古遺址。 據說聚居於此的是Tayrona土著，早於公元七世紀就在這裡定居，而整個城市大概於11至14世紀期間建成。Tayrona土著為這個城市起名為Teyuna。據說，這裡是Tayrona族已知最大的城市，既是都市，亦是政治與經濟中心。這個城市最後被遺棄與遺忘，當然與戰爭及疾病有關：隨著西班牙人以入侵者之姿進駐這個文明城市，掠奪黃金、帶來疾病、殘殺原住民自然是無可避免。一個文明殞落，城市的殘骸隱沒於炎熱潮濕的森林深處。

1972年，一群本地的盜墓尋寶團隊在群山環抱的森林深處，發現了石砌的台階，隨之而發現了這個隱沒於山野間的失落之城。奪寶者當然把找到的金器、陶器偷到市場變賣；有價有市，其他奪寶團隊隨之前來，明刀明槍的互相爭奪這片寶地。由於戰況激烈，奪寶之徒甚至稱呼這裡為「綠地獄」，可見綠林中「戰況」之激烈。這終於引起了哥倫比亞政府的注意，並於1976年，派遣軍隊和考古人員進駐，對失落之城進行考古、修復。

失落之城位於Rio Buritaca山谷的斜坡上，位於海拔950至1300米之間。城市的中心位處山脊，由數條蜿蜒的石砌小徑通向山坡各處。昔日Tayrona土著聚居的木屋已然消失，不過由他們所建立的石砌平台、階梯，儘管蔓生青苔，狀況卻依舊良好。據考古學家表示，那裡大概有170個石砌的平台，大部份都是作為昔日房子的地台。最大的平台位處山脊中部（也就是大家攀山涉水也要到達拍個打卡照的地方），昔日的宗教儀式就在那裡進行。整個失落之城其實只是給發掘了一小部份，更多的地方現正由現在居住當地的土著守護著。

相對於其他湮沒於世的遺跡，失落之城的迷人之處，或許就在於那份可望而不可即的欲拒還迎。散落危地馬拉、墨西哥等地的馬雅遺跡，秘魯的印加文明馬丘比丘，儘管都位於叢林深處，今時今日要參觀這些古代文明之地，尚且有多元化又不太費力的方法到達。唯獨是哥倫比亞的失落之城，你不攀山涉水，不參加四日三夜或五日四夜的行山團，是到達不了的。問到四日三夜跟五日四夜的行山團有何分別，原以為多走一天就等於每天要走的路程短一點，誰知道原來行程一樣，多出一天不過是讓團友在最後一天進行派對之類聯誼，而且多是接待哥倫比亞人。失落之城的行山團全年出發，就只在每年九月的上半個月會停辦，因為當地的土著需要在那段期間，進行潔淨儀式，故而要封山。

四日三夜，徒步於荒山野嶺

我來到哥倫比亞，以聖瑪塔（Santa Marta）為基地，就是看準了要參加失落之城的旅程，而聖瑪塔周邊，也有不同的地方，既可滿足喜歡人文歷史的旅客，也有美麗的國家公園Parque Tayrona讓喜歡戶外活動或大自然的旅客來消磨時間。聖瑪塔是哥倫比亞加勒比海沿岸其中一個重要的殖民地城市。想要了解這個城市、這裡的土著歷史，原要錯過Museo de Oro（黃金博物館），裡面陳列著原住民的衣飾，對於他們的習俗，也有詳盡介紹。這裡也有多元化的餐廳、有不少酒店、旅館，甚至有按摩推拿店。我後來經歷了那個四日三夜失落之城的旅程，也難免要上按摩店去救回我疲憊又傷痕累累的驅體。

報團的時候，職員都會叮囑旅客要輕裝上路。一個輕背包，足夠四日三夜替換的衣物（別妄想洗衣服，在森林裡，濕氣太重，乾不了）、浴巾、個人用品、一對可以保護雙腳的遠足鞋、一對可濕水的輕便鞋、泳衣、雨衣。不要帶沉重的攝影器材（除非你覺得你體力應付到，但要做好防潮準備）。水瓶。防曬、驅蚊用品。頭燈。最好帶備膠袋或密實袋之類，因為森林太潮濕，要把衣服等包好。

第一天，早上在Santa Marta集合後，我們一行15人（團友來自法國、瑞士、瑞典、美國、哥倫比亞和我這個香港代表），另加一名哥倫比亞導遊、一名委內瑞拉英語翻譯，分乘兩輛越野車，前往一個叫El Mamey的村落。由Santa Marta到El Mamey的路，除了開初的路段鋪設良好，之後都是九曲十三彎、塵土飛揚的黃泥路。導遊坐副駕駛座，只在遇上警察時才佯裝繫上安全帶；後座的我們，並沒有安全帶，就人與人擠在一起。來到El Mamey，大家在那裡用午餐後，就正式開始我們的四天徒步之旅。吃過午飯才出發，正是烈日當空之時。一開始大家還輕鬆自拍，怎料沒多久就已是滿是碎石的上坡路。天氣又熱又潮濕，體感大概有三十七、八度吧，很是難受，一邊走一邊跟團友聊天，我已經上氣不接下氣，心跳愈來愈快，心裡暗想，不是第一天我就會氣絕身亡吧？想到第一天我們就得在這種天氣下、在三、四小時內走7.6km路，才能夠抵達當晚入宿的lodge，我就開始擔心餘下的旅程。

入宿的地點很簡陋，就木砌的上下格床（還好沒有木蝨），配上蚊帳。公用的衛浴設施。晚餐也是基本能填飽肚的哥國菜，味道很一般。其實只要把旅程想像成軍訓，就不會挑嘴。說是軍訓沒有誇張，因為每天基本上天還沒亮就得起床梳洗，快快吃過早餐，就得趕路。每天都要趕5至8km路，是不斷的上坡下坡上坡下坡，路況也不佳，不是碎石、泥路，就是大石。

聽導遊講解，現在我們進入的範圍，住著Wewa和Kogui兩族。他們兩個土著族裔都穿米白色的衣著，Wewa族的男人頭戴尖帽，住在比較低的地方，而Kogui族沒有戴帽子。土著打招呼的方式很有趣，雙方會從袋子拿出coca leaf（古柯葉，在南美有著神聖的地位），互相交換示好，開始聊天。古柯葉只限男士，因為女士已經夠強壯了。女士不穿鞋，因為要與神聖的土地接觸。聽來分明就是用不同理由去剝削婦女吧。不過這些土著一般都比較害羞、不喜歡與陌生遊客接觸（尤其是女土著），所以導遊多次吩咐我們，遇上土著，如果想要拍照，一定得先告訴導遊，由他代我們徵得同意，方可拍照，以示互相尊重。

我會不會死在深山？

第二天是漫長的一天。路過了Kogui族的村子，房子是小小的圓筒型，加個尖頂，遠看像巨型蘑菇聚生在一起。導遊說，這些房子都是空置的，Kogui族只有在要進行儀式時才會來到這裡。據說房子的外型是模仿太陽、月亮、大地之母，我們當然看不出個所以然，就唯唯諾諾地聽著。房子有兩種，一種以泥、石所造，另一款用上棕櫚葉的，原來是有特殊地位的巫師所有。看過房子之後，行程愈深入就愈辛苦。有及膝的樹根和石頭，有淺溪，午後開始下雨，於是河水上漲水流又急，本來以為石以涉水渡河，最後我們得用上簡陋的吊船，逐一把人運過河的對岸，然後再在暴雨下手腳並用地爬過石頭，抵達入宿的營地。這天摔倒過好幾次。後來我愈走愈慢，幾乎前後都不見其他人那種。在深山裡落單的感覺很差，會常常想到死亡。山路很窄，想想，天雨路滑，萬一我失足掉了下去，是不是就再也找不回來？如果在過河的時候，我腳下一滑，會不會就淹死了？我沒有在報團的時候想到這些。我是不是太有冒險精神？

沒有死去，晚上就跟Kogui族的一位代表見面。我們一行十多人擠在小小的空間，就著燭光，等待著。他來了。薰著煙。開始用他的本土語，呢喃說著他們的習俗。Kogui族的女士，一生都在編織被稱為mochila的隨身袋子，她們把自己的所思所感編織到袋子上；至於男生，一生都在打磨一個叫poporo上尖下圓的器具，他們在器皿上打著記號，那是他們獨有的記憶法，那是他們的日記簿。

第三天是行程的戲肉，我們要來到那片夢想之地了！早上離開營地，得橫渡一段河，才可以開始行行重行行。踩在來自古代的愈千級石階，看著蔓生的青苔，在這片應許之地上，我們竟然見到荷槍實彈的哥倫比亞軍人。他們守在這個深山裏，像個現代守護神。2003年的時候，曾經有遊擊隊在這裡脅持遊客，自此軍隊便長駐這裡。因為千辛萬苦穿越叢林才總算來到這片神聖土地，我們已經顧不得蚊子的叮咬，只忘形地拍照，也幾乎想要直接躺在草坪上，親吻這片土地。對於土著來說，這片土地神聖不可侵犯，即使已經開放了部份地方讓遊客參觀，但為了保持原有風味，並沒有修建圍欄之類，所以上落石階之時，大家都是小心翼翼，已免稍一不慎，就摔到山腳去。我們在陽光明媚中告別這個山頭，開始走著一樣的路線，宣告歸程。下午再度是風起雲湧的變幻天氣，暴雨下，我又熱又冷地走著山路，大概是因為已經登頂了，再沒有前進的動力，疲勞來襲，我再度走在隊伍最後頭。多天下來，我已經忘記自己摔倒過多少次，也不敢看雙腿上的瘀痕。第三晚我幾乎是哭著爬回營地的。辛苦到要懷疑人生。在營地裡，大家都累得幾乎連吃飯的力氣都沒有了。飯後，稍事休息，雙腿仍然浮腫，仍然每走一步路都是疼痛。我猜幾乎是要得足膜炎了吧。最後我沒有跟自己的身體鬥氣，跟另一個摔斷腿的女生，每人都租了一頭騾子，在第二天把我們送下山去。當然，我當時不知道，騎騾子讓屁股受罪的程度，也真是一言難盡。

第四天下午四、五時才總算回到Santa Marta的旅館，腳踏進旅館當下，我就知道自己開始發燒了。大概是四天下來，我已經透支了自己的體力。需知道，我們每天都得趕平均5-8km路，四天下來，總共走了40km的路程。不斷的上下坡。廢中的體力不透支才奇怪吧。生病的當兒我沒有胃口，只想吃暖胃的東西。沒有湯麵，千辛萬苦找到有賣熱湯的炸雞店，讓旅館幫忙點了外賣，我就攤在床上動彈不得。我那傷痕累累的雙腿，拍了照片給友好「欣賞」，大家都以為我遭遇家暴。於是，腫了的腳踝，滿是瘀痕的雙手雙腿，總結了失落之城。

沒有學乖

以為我已經學乖，不會再自討苦吃？並。沒。有。休養了不到一個星期，我就跟著才剛認識的兩個台灣人，一起暢遊國家公園Parque Tayrona去。本來嘛，就打算樹林、陽光與海灘，優閒度假去。二天一夜，住在國家公園的營地。我睡吊床，他們兩個台灣人租了一個小小的帳幕。我在夜色中走向自己的locker，打開，我的頭燈照向裡面，兩隻巨型蟑螂隨之亂跑。我差點沒要尖叫出來，不知怎麼卻在故作鎮定。收拾好摔了一地的東西，我什麼都不管就到浴室去了。然後，回來發現，又有一隻巨型的森林蟑螂（比手掌略小），在我的蚊帳上休息。我幾乎要昏死過去。心想不是它死就是我亡，只好鼓起勇氣，抖動蚊帳，把蟑螂嚇跑。

第二天，我們就在國家公園裡散步。沿著海岸線走，心情好轉得忘掉了森林蟑螂。我們在通往海灘的路上撿拾椰子，再用原始方法，用石頭把椰子破開，在海浪聲中分享著得來不易的椰子肉。悠長的午餐過後，我們想著散步到公園裡一個叫Pueblito的地方，那裡同樣有著我們想要看的土著遺跡。沒想到，我又把自己安置於進退不得的境地。跟失落之城一樣，這裡同樣有很多石砌的路徑，不過這裡更難走了，部份路段的石頭，大得我要用爬的，才總算勉強可以繼續前進。兩名本來就是登山愛好者的台灣人，覺得失落之城其實不算太難走，倒是Pueblito這段，才真的難倒他們（我猜天氣更熱更潮濕也是一個原因）。可想而知，我是走得多辛苦！我們分明都失了預算。但是辛苦歸辛苦，我們總得在天黑前離開山野，返回市區。因為有了這個天黑前要下山的目標，我們不得不咬緊牙關，把路走完。

要說為什麼，其實我也說不清。怎麼來到哥倫比亞之後，我就走了那麼多辛苦的山路。我總是咬緊牙關，撐著撐著，竟也就都撐得過去了。把自己放到一個非得不斷前進的空間。沒法停留，也沒法退縮。沒有人許諾我們必定會看到最美麗的風景。我們只是倚仗著那一丁點美好想像，就緩緩前進著。我深信，那必定是一點與人生相關的啟示。在當下我們未必明瞭，不過，因為過程太過艱苦，它會像一個遠古的印記，深刻在我們的靈魂深處，在需要的時候，就會偷跑出來，提醒我們，人生，就是如此。

(刊於2020年1月號 Watch Critics名錶論壇）

[Colombia] 從巨石天梯到童話世界

哥倫比亞有一尊大石，大的程度應該是愚公移山也移不走那種，又沒有內藏金礦銀礦，但卻曾經惹來兩條村的村民爭奪擁有權，你知道為什麼嗎？

話說，距離哥倫比亞麥德林市大概兩小時車程，有兩條村子，一條村叫Guatapé ，另一條村叫 El Peñol。兩條村之間，有一尊超巨型的石頭。這一尊巨石，據說幾百萬年前就形成，並獲得住在那一帶的原住民Tahamies當作神石來崇拜。巨石是花崗岩的岩體，相對能夠抵抗風化、侵蝕，因而在那一帶屹立不倒。這尊岩石據說高約200米，估計重約一千萬噸。根據記錄，1954年才首次有三個人花了五天時間，用木板支撐著巨岩上的長長裂縫，而成功登頂。後來有人想到在巨岩的裂縫修建樓梯，以方便其他人攀登巨岩。有了樓梯，來登頂欣賞風景的難度大大降低，遊人自然大大增加。有遊人就有收入是自然定律，兩條村子的人為了這塊肥豬肉，當然互相爭奪巨石，聲稱自己的村子對巨岩才有擁有權。

爭石頭

住在Guatapé的村民，竟然想到一個方法，就是在巨大的岩石上寫上自己村莊的名字，覺得這樣就可以擁有巨石。他們用白油漆在石上寫上了字母G字，U 字才剛開始寫了一筆，就讓El Peñol的村民發現了（盲的才會看不到吧，在巨石上明目張膽寫上巨型字母），於是El Peñol的村民當然召集了人馬，制止其他人在岩石上寫字。寫上的字沒有擦掉，也就孤零零留在岩石上，由白色變成舊了的灰黃，不知道內情的話，還會想為什麼岩石上寫了G I 兩個字母。現在，大家都叫巨石做El Peñón de Guatapé，又或是La Piedra Del Peñol，La Piedra就是西班牙語「石頭」之意。

從麥德林市坐巴士過來，千萬不要在El Peñol下車，要跟司機說在La Piedra下車（距離El Peñol再多約10分鐘車程），因為La Piedra是最接近巨石的一站。下車後，會遇到一些當地人立即圍上來，查詢你要不要他們接送到巨石入口。他們會跟你說有很遠的路，路很斜，走完路還要爬樓梯之類，各式各樣的說詞來說服你付錢坐車。就微笑拒絕好了。路的確有點斜，忍耐著走十來二十分鐘，就可以來到巨石前啊！

建天梯

走到岩石下，有一個收費站，付了入場費就可以正式開始鍛鍊腳骨力之旅。石屎修建的樓梯，沿著筆直的岩石縫隙而建，zig zag型的樓梯，遠看像一道修補裂縫的拉鍊。我在巨石下抬頭，在南美旅遊一段日子以後，體能都會被訓練得很好，每天都走很多路，又爬過幾次山，走樓梯需不算輕鬆，但總算不困難。不過這裡屬於高海拔，天氣又炎熱潮濕，爬樓梯的時候，不忘要補充水份，感到暈眩也需要休息一下。

高二百多米的岩石，這一道人工建造的樓梯，當然不負天梯之名。猜猜有多少級？是659級！每隔一段距離，樓梯上就會出現數字，不是什麼密碼，那是標示著你走到第幾級樓梯而已。樓梯不寬廣（想像一下在岩石的縫隙建樓梯，是不可能寬闊的），當你往上走、氣喘吁吁的時候，不時會遇上已經參觀完、向下走的遊人，迎面而來，大家都會笑著說些鼓勵的話。走到中途，還有一個小小的平台，放置著聖母像。不少教徒都會在這裡駐足一會，非教徒在這裡稍作休息，吹吹風看看風景，也是一件美事。

來到第675級樓梯，大家都會忍不住停步拍照，記錄歷史性一刻。我倒是很佩服當年打造這條天梯的工人，試想當中的難度和危險性，就覺得我們付丁點入場費還是很值得的。登頂之後，就是360度無敵湖景，當然少不得有賣輕食的地方，辛苦爬到這個位置，不喝個冷飲完全是對不起自己！如果還案覺累，其實那裡還有一間紅磚屋，裡面很狹小，是賣紀念品的小店，不過可以一直通到三樓的天台，來個終極鳥瞰！可惜我到達的當天，竟然碰上天台維修，多可惜！貴為景點，雖則遊人如鯽，但看著眼前一望無際的景色，大家都專注於拍照和喝啤酒，沒有喧鬧，算是南美少見的現象。

其實來到這一帶，還有一個活動，就是可以參加 boat tour，參觀哥倫比亞大毒販Pablo Escobar某間隱蔽的度假大宅。Pablo Escobar已經伏法身亡，其大宅則成為旅行團和war game勝地。我沒有付錢坐船參觀他的大宅，首先當然是團費不會便宜到哪裡去，另外到今時今日還要靠這個曾經毒害多少家庭的毒販名氣來賺錢，也實在不義。

巨岩一帶常常在午間下起傾盤大雨，我在巨岩下找了間餐廳，看著湖景吃過午飯，就趕著在下雨前到下一個目的地。Guatapé，距離岩石景點大概十分鐘車程，所以一天遊最簡易的方法就是把La Piedra Del Peñol與Guatapé編在同一天，晚間可選在Guatapé（瓜塔佩）休息或直接坐兩個小時車回到麥德林市。

走進童話世界

坐三輪車來到Guatapé，小村彷彿在午睡。我離開了車道，走在石春路上。整個氛圍都跟看巨石的地點很不一樣。我以為自己進入了童話世界，一個被定格的童話世界。每座建築物都是色彩鮮豔的藝術品。居民用五彩繽紛的顏色為房屋塗漆，牆腳都有漂亮的圖案。我走進一間紀念品店，隨意摸摸看看，看到一些明信片上的解說，才知道那些牆腳的圖案叫做zocalo。zocalo在墨西哥意思是中央廣場，沒想到在哥倫比亞是代表這些漂亮的裝飾。圖案很多元化，我最喜歡是綿羊圖案，感覺很詳和幸福。還有太陽花、鴿子，也有一些複雜的圖案，記載著聖經故事。關於zocalo，好像起源於一個世紀前，之於為什麼會有這個傳統，好像沒有誰說得準。不過管它呢，反正今時今日的Guatapé，就受惠於這個色彩艷麗的傳統，成為一個附近居民的度假勝地與旅客打卡的熱門地。

Guatapé的街道有點陡峭，中心地帶是一個廣場，有水池和教堂。大概也不算是什麼旅遊旺季，廣場上只聚集了零星的老人和小孩。我遊走於寧靜而炎熱的街頭，竟然跟同一個巴西人碰到兩次，他是我在La Piedra Del Peñol巨石那邊交談過兩句的遊客，想不到在小村上再次碰見了兩次，我們忍不住笑說，再碰到就要一起去喝杯啤酒好了。後來我專注於拍照，沒再碰到同一位巴西人，但跟一個騎單車遊世界的日本人遇上了三次，於是我終於有伴，坐進老舊的村酒吧中，一邊看著老人玩桌球，一邊喝冰凍的哥倫比亞啤酒。旅途上的這種偶遇，總讓人驚喜。不知道這位單車男，把車騎到世界的哪一個角落呢？

(原文刊於2019年12月號 Ming Watch 明錶雜誌）

[Colombia] 山城裡，穿裙子的男兒

哥倫比亞有山脈組成的山區地帶，有由加勒比海、太平洋組成的沿岸地區，也有亞馬遜河流經的熱帶雨林。有經濟發達的大城市，有務農為生的小鄉鎮。有世界遺產，有貧民窟。有歷史，有音樂。在哥倫比亞旅遊的日子，治安大致良好。直到來到這個叫做Popayán的地方。

事前沒有計劃到Popayán。不過哥倫比亞山路崎嶇，坐車從一個城鎮到另一個城鎮動輒數小時，我便把Popayán收進行程，作為中轉休息站。對Popayán了解不多，在網上找了間在地標大教堂旁邊的廉價旅館入住。大教堂是這個充滿殖民地風情的小城中，最年輕的教堂。建於1859年到1906年之間，以新古典風格建造，原本的舊教堂在地震中摧毀，便在原址再建。

殖民遺風小白城

Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又名「白城」，因為那裡的建築物外牆都漆上雪白的顏色，因此得名。哥倫比亞國境內有兩個地方以昔日的西班牙殖民建築馳名。最享負盛名的是加勒比海沿岸的Cartagena，是不少外地旅客與哥倫比亞旅客喜歡短線旅遊的地方；至於另一個城市，就是Popayán了。Popayán建於1537年，昔日來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。由於這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，小城可謂盛極一時。

直到1983年，一次大地震摧毀了這片土城，死傷數以百計。重建工作做得很徹底，看著眼前的雪白建築，要幻想當日的災後慘況，已經不可能了。

一如所有曾經被西班牙人殖民的城市，中心部份一定是一個方型的廣場位置，供市民聚集。廣場其中一邊，一定會有大教堂，是一個城市最重要的地標。我下塌的廉價旅館，正正面對著這樣一個主廣場，旁邊就是教堂。旅館的所在地，位於一幢富殖民色彩的老舊樓房內。背著沉沉的背包，拾級而上，雖然也不過是位於一樓，也還是挺累人的。

教堂就在旁邊，教堂的鐘聲定時穿透玻璃，進到房間。從窗口極目望去，大廣場上佈滿警察，還有不少街坊和遊人。由於這裡有大學，所以不時會見到三五成群的年輕人聚集在廣場上，這個廣場成了大家的聚集點。

表面平靜，其實治安不靖

Popayán在陽光下，像大理石雕琢出來的城池；教堂處處，顯得城市格外安靜、祥和。不過街上的武警多得有點不尋常，儘管他們都不過擺出一副懶洋洋的態度。後來在要前往一個叫做Tres Cruces（意即三個十字架）的小山頭看日落時，被兩個村民橫空衝出來阻止，才知道這裡亮眼的外表下，有多危險。我想要前往的小山頭，村民說，一星期前才有一對台灣情侶被持槍搶劫，所以就勸我不要獨自前往了，免得入黑之後有危險。我本來就因為閒著無事才想要晃到那裡，不去也沒什麼所謂，就好奇問一下，那裡不是旅遊點嗎？沒有警察？沒有遊人？村民說，警察有是有，但不知道會不會跟賊人是同黨。而且，入黑後，警察都不會留在山頭了。多謝那兩位「多管閒事」的哥倫比亞人，我才倖免於被搶劫的危機呢。後來跟台灣旅人交換情報，才知道，原來那對遇賊的情侶，在遇到持槍賊人時，竟然大膽逃走，不過，逃過了山上的持槍賊，在中途遇上路人，想要尋求協助時，竟然很不巧遇到的是持刀賊，真是禍不單行，這次就真的逃不過了，只好乖乖交出財物。

沒有上山，我在城裏散步，想找個吃晚飯的地方。這種古城的行人路，一般都有點窄。我一邊在路上走，一邊在細想剛才跟當地人的對話。我問他們，山頭上的是早年被驅逐到老遠、軍力散渙的武裝份子？還是一般的賊人？村民說，那應該是賊人，武裝份子被驅逐到很遠的深山裡，不輕易走出來。就在我分神在想著事情的時候，窄窄的行人路上，有個人從我身後跑來，擦身而過的瞬間，他從因為紅燈停在路上的一台電單車上，從電單車上的女乘客手上搶過了一件風褸。我看傻了眼，搶風褸的是個普通中年男人，搶過風褸，一邊行一邊用西班牙文碎碎唸。被搶掉手上風褸的女人，沒有任何反應，紅燈剛轉，電單車就揚長而去。我這才搞清楚狀況，是女的先搶中年漢的風衣（可能裡面有財物？），然後不巧遇上紅燈，被中年男人趕上，成功搶回風褸。搶與被搶，就在我身旁發生。當下我只想到，萬一真有什麼壞事發生，萬一中年漢其實是賊或者有小刀，又或者萬一電單車上的是罕匪，我的位置是怎麼都逃不掉。

山城裡，有一班原住民

因為這些遭遇，我更加沒有打算在Popayán城裡逗留。再美麗的古城，治安不靖，是沒有辦法留住旅人的。就在Popayán東北53公里之遙，是一個風景如畫的山城，名叫Sílvia 。像個女生名字的地名，不知道背後有沒有什麼故事。Sílvia 是附近一個原住民民族Guambiano的聚集地，他們不住在Silvia，而是住在附近山頭的幾個村落，如Pueblito, La Campana, Guambia 和Caciques，人口大約有12,000人。

每個星期二，Sílvia 會由平靜小鎮搖身一變成為一個市集，這班Guambiano族人會穿著傳統服飾，坐上chivas（一種色彩豐富的「村巴」），由山頭來到市集，擺賣、購買日常所需用品、紡織品等。哥倫比亞國內有幾個原住民民族，Guambiano是其中一個非常保存到自己民族特色的族裔。他們有自己的語言，日常穿的是民族服裝，會織布、編帽子，耕作方法是世代流傳下來的古法，沿用至今。

不少歐美旅客來到Popayán之後，都會在周二的清早，坐公車來到Sílvia，為的就是看看這片有小瑞士之稱的世外桃源之地，也順便親近一下這個獨特的原住民族。

Guambiano人的服飾，顏色很繽紛，又由於山區氣候比較清涼，他們每個人都穿上傳統的寶藍色的羊毛斗篷，毛氈帽很好辨認。最特別之處是他們的民族服，男性穿的是半身裙子。聽說是由來已久的傳統，至於原因，倒是沒有什麼明確的說法。也許是務農關係，男人的身材都比較瘦，女人大概是因為生育，長得都圓滾滾的。聽說Guambiano人比較害羞，對鏡頭也敏感，不是每個人都願意做人家的攝影題材的，所以想拍照的要注意一下攝影禮儀。

走進菜市場，是一個賣日用品的地方。有清潔過的進口二手球鞋，有日常衣物，有賣農產品。菜市場裡的商販，有一兩個會說一點英語的，對遊客特別熱情，不過我們對於買日用品和食材都興趣不大，他們倒是不以為然，還熱情讓我們拍照。

在廣場上逛了一下，看看Guambiano人自製的工藝品，聊聊天。他們擅長織布、編帽子，但是這些都是工夫手作，價錢在當地物價下，相對地高。一個當地民族帽，由於需要用上三、四個月來編織，就要賣好幾百塊港元了。大部份Guambiano人性格應該真的天生很害羞，又或者是礙於言語關係，見到遊人，也不太擅於應對，更遑論推銷產品了。太精緻的手作我買不起也不方便帶走，跟他們隨便閒話家常一下，我買了些便於收進背包的小紀念品，算是支持一下他們的經濟。

（原文刊於8月號Ming Watch 明錶雜誌）

[Colombia] 哥倫比亞．藝術是艱苦生活中的綠洲

昔日的毒販天堂哥倫比亞，曾經以出口毒品可卡因而臭名昭著。今日的哥倫比亞，治安大大改善，雖未至於可以夜不閉戶，至少，城市裏容得下別緻的藝術創作。

舉世知名的藝術家Fernando Botero來自哥倫比亞，既是畫家又是雕塑家。光說名字，你也許想不起他是誰，不過只要看到那些趣緻的、圓滾滾的人、物，相信你總會有點印象。

哥倫比亞首都波哥大（Bogota)，有一所波特洛博物館(Museo Botero)。佔地兩層，幾個展館陳列著由Fernando Botero捐贈的畫作和雕塑，還有其他私人藏品。博物館免費入場，不單造福當地人，連遊客也受惠。

Fernando Botero於哥倫比亞大城市麥德林(Medellin)出生、成長。在麥德林的Plaza Botero（波特洛廣場）上，展示著23座由Fernando Botero 設計的藝術雕塑。對於不少哥倫比亞人來說，他的作品，就是他們人生中第一件可以從生活中接觸到的藝術品。廣場上，不少街坊與遊客，在富有特色的雕像前聊天、拍照留念。Museo de Antioquia 博物館就在廣場附近，裡面收藏了數量龐大的Botero作品，也不容錯過。

1995年，麥德林市一個正在舉行音樂會的公園廣場上，被放置了炸彈，事件造成廿三人死亡，超過二百人受傷。炸彈爆炸的位置，正正在Botero捐贈的巨鳥雕塑下面。炸彈炸碎了很多家庭與夢想，Botero以藝術回應，於同一個位置，豎立了新的雕塑，名為「和平之鴿」，與舊作的殘骸並存。

這就是今天的哥倫比亞。藝術是艱苦生活中的避難所，是生活中的綠洲。

(原文刊於HORIZON飛航天地2019年9月號）

[Colombia] 哥倫比亞波哥大，七彩塗鴉融入古城風景

去年的中南美洲之旅，我以哥倫比亞作為行程的第一站。香港沒有直航機到哥倫比亞，於是我取道美國轉機再到哥倫比亞首都Bogota （波哥大）。飛機延誤了三個多小時，抵達波哥大的時候已經是午夜十二時了。禍不單行，機上應該有一半人的行李都寄失了，我是其中一員。一邊排隊等候航空公司登記資料，一邊聯絡出發前跟旅館預約好的接送司機。這種「危急」關頭，總慶幸自己的西班牙語派上用場，至少可以順利讓不會英語的司機知道，要再等我一下。

在機場耐著性子排隊，航空公司只派出兩名職員處理。一個男職員通英語，一個女職員說西班牙語。現場的人有兩種語言都不太通的，就那麼擾擾嚷嚷良久；有點混亂，但秩序良好。終於輪到我，是女職員負責招呼我，劈頭第一句就問我「會說西班牙語嗎？」我已經很累了，就請她最好說英語。沒想到她竟然擠出一個可愛的笑容，說「我英語不太好，我說西班牙語好了」我忍不住反了個白眼。天啊，航空公司的職員啊。不過我真的太累，再加上她那副天真無邪的笑容，我無力多作糾纏，只想盡快做好登記的程序，快快走人。

我幾乎是那個航班最後一批離開的人。除了隨身的小背包，兩手空空離開機場禁區，來到跟司機約定好的地點，竟然沒有看到司機。沒有買電話卡（而且深夜店都關門了），靠著機場的免費wifi與司機聯絡。原來司機等了太久，猜想我自行坐的士離開了。我對空氣反了個白眼，心裡滴沽不是已經叫你等著嗎？不過算了，他表示剛離開不久，會馬上開車回來。我站在原地等。波哥大位處2640米的高地，加上當晚下著不大不小的雨，而我的毛衣收在還未送到的行李箱裡，我就只穿著單薄的風衣在等著。還好已經成了隨身會帶備披肩的中女，不然恐怕一來到波哥大就要冷病。

終於跟司機碰了面，他連連道歉。其實我也不好意思，讓他等了那麼長的時間。知道我會說西班牙語，他沿路就熱絡地跟我說這說那，介紹一路上的風景。其實路上很黑，他卻樂此不疲地教我認路的方法，我累得只能有一搭沒一搭的回應。想想我和他都應該很睏了，就由他說著，省得他一邊開車一邊打嗑睡。本來要差不多一小時的車程，半夜路上幾乎都沒有車，半小時就到了。

在旅館安頓好，我就沉沉睡去。已經是凌晨三時多了。

漫步波哥大歷史城區

第二天一早起床，一邊吃著旅館供應的早餐，一邊盤算著在波哥大的第二天要怎麼度過。哥倫比亞曾經被西班牙殖民統治，所以首都波哥大不難發現充滿西班牙特色的建築。我入住的旅館位於 La Candelaria區，是波哥大最有殖民遺風的社區，主要的觀光點也位於這區內。事前沒有做太多準備功夫，吃過早餐，就參加了一個free walking tour，跟當地人徒步去認識這個地方。walking tour由Chorro Quevedo 廣場出發，小小的廣場，白天安安靜靜，零星聚著幾個當地人。附近是小教堂、咖啡廳。晚上這個廣場會化身成文化廣場，有人在唸詩，有人在演講，有人在做戲劇表演，聚集著的不少都是年輕的大學生，當然也有在附近居住的街坊。

走在石板路上，穿進狹小的街巷，不難發現牆上都繪上色彩繽紛的壁畫。導遊說是哥倫比亞政府廣邀藝術家來設計的；藝術家都經過嚴格挑選，題材都很多元化，我們這一區街坊小店比較多，壁畫的題材就以原住民文化、信仰等為主；我們拜訪了一些小店，也到了附近一間水果店，喝果汁之餘，順道認識一下哥倫比亞出產的水果。有一種水果叫lulo，用來做果汁，酸酸甜甜的，幾乎所有我遇到過的哥倫比亞人都愛喝。誰有機會到哥倫比亞，可不要錯過這種水果。

之後我們一直向市中心的方向走去，風景都變得不一樣了。由本來的西班牙式建築，安靜的小社區，變成熱熱鬧鬧的市中心一樣的氣氛。我們來到Plaza de Bolivar玻利瓦廣場停下來。這是波哥大最重要的廣場，廣場上佇立著Simon Bolivar（西蒙．玻利瓦）的銅像，那是波哥大第一個竪立的紀念銅像。西蒙．玻利瓦在拉丁美洲歷史上，是非常重要的一個人物，是一位解放者。所以遊走於拉丁美洲，不難發現以他命名的廣場、街道。銅像於1846年製造，陪伴這個城市走過幾許世代。圍繞廣場四周的，分別有大教堂、國會議事堂、市政廳、法院，總統府也在附近。大教堂氣勢莊嚴，於1823年完工，經過歷史洗禮仍然保存良好，是明信片上常見的一道風景。天氣好的話，會看見小販牽著南美洲常見的羊駝或駱馬，以大教堂為背景，收費跟遊人合照。我們來得不是時候，一行人站在廣場上聽導遊的講解，天色卻愈來愈暗，最後還下起大雨來。廣場上賣白鴿糧的小販，也慌忙離開。當然廣場上所有的民眾都匆匆離開了，就只剩下三三兩兩像我們一樣的遊人而已。

穿著雨衣在街上走著，歷史建築與現代化的建築並存；La Candelaria區還是一個著名的文化匯聚區，不過距離玻利瓦廣場幾個街口，就可以找到Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez，這個以大文豪加西亞．馬奎斯命名的中心，不時播放藝術電影和開辦不同的座談會，也有一個大型的書店，售賣多元化的藝文書籍；再往前走，就是好幾間由當地銀行Banco de la Republica贊助營運的博物館，例如Museo Botero、Casa de Moneda、Coleccion de Arte 、Museo de Arte del Banco de la Republica。

Fernando Botero是哥倫比亞其中一位最重要的藝術家／畫家／雕塑家，舉世知名。他最著名的就是那些看起來「胖胖的人、物」。喜歡他的作品，來到波哥大當然不可以錯過Museo Botero（Botero博物館），佔地兩層，幾個展館陳列著由Fernando Botero捐贈的畫作和雕塑。最棒的，就是這個博物館是免費入場的，喜歡來多久、來多少次都沒有所謂。我後來另找了一天去拜訪區內的博物館，不時會碰到來參觀的小學生，非常熱鬧。來參觀的孩子，相對於藝術品，似乎對我這個亞洲人更感興趣，不時向我偷望。我們在不同的展館相遇了好幾次之後，小孩終於按捺不住好奇心，跟我聊起天來。起初他們還算有點害羞，聊開了倒是非常活潑的。香港太小太遙遠，小孩不認識，只知道韓國、日本，因為他們的歌舞呀、卡通呀，在哥倫比亞非常流行。

波哥大現代塗鴉文化

要了解波哥大的街頭塗鴉文化，不得不推薦Bogota Graffiti Tour。以紫藍色雨傘為記，於Parque de los Periodistas集合，每天發團兩次，分別是早上10時和下午2時，整個walking tour行程大概2.5到3小時。這個團成立於2011年，據說是波哥大最早成立、關於塗鴉文化的一個免費導覽團（完成行程需要付一定數量的小費）。我們的導覽員本身除了對塗鴉文化非常熟悉，對歷史、政治、社會議題等亦非常關注，由淺入深把塗鴉文化介紹給團員。我參加的是下午團，烈日當空下，跟著一大班團友一起穿梭大街小巷，走過不少平常遊人不會到達的區域，實在大開眼界。

原諒我的淺薄，我沒有想過波哥大的塗鴉風景如此迷人。說到哥倫比亞，相信沒有誰會先想到殿堂級的藝術作品，或是市井的街頭文化。大家對哥倫比亞的印象，只會是毒品、暴力的槍擊事件，最多會想到咖啡。誰會知道哥倫比亞首都波哥大，已經發展出自己一套獨特的街頭藝術文化？

導覽團一開始，導遊就拋給我們很多有趣的問題。例如，什麼是塗鴉？如何界定一個塗鴉是藝術創作，抑或是人為破壞？塗鴉是一種情緒上的宣洩，是一種對現實不滿的控訴？塗鴉還可以有什麼表現方式？

先介紹一位我很喜歡的壁畫大師Guache，其作品主題大都以原住民文化為題。本名叫Oscar Gonzalez，Gauche是他的藝名，這個字在Muisca土著語言是解作「戰士」。在拉丁美洲，各種塗鴉、大型壁畫並不罕見，大街、小巷，常常會給人驚喜。我曾經在秘魯的街頭，看過牆壁上繪下的西班牙語詩句，優美而情深。又曾經在街上的電燈柱、磚牆上，見過不少諷剌時局的塗鴉貼紙。街頭的塗鴉文化，既是美學的展現，同時亦是對社會現況的反思。第一次在街頭遇見Guache的作品，我就為之著迷。一個拉丁原住民的側臉，一個穿透牆壁的深刻眼神，七彩繽紛的原住民文化、織布圖案。他的作品，也有很多是對稱的圖樣，再配以色彩繽紛的線條，既有原住民色彩，又與現代審美觀融和。於我來說，他的作品，個人風格很強烈，即使不熟悉塗鴉文化，也幾乎會一眼認出他的作品。

其實在哥倫比亞，塗鴉曾經是不合法的，但也不算是一種罪行 （illegal but not a crime)。就像很多地方一樣，街頭塗鴉創作，大多在夜闌人靜時進行，為的是避過巡警來找麻煩。2011年，年輕的街頭藝術家Diego Felipe Becerra在街頭創作他的Felix The Cat 壁畫時，被警察開槍擊斃。警察事後指稱，懷疑他是一名持械的匪徒。後來事情鬧大，引起國際討論，塗鴉圈中人在首都進行過幾次激烈抗議，最終令政府讓步，頒布法令讓塗鴉藝術在波哥大獲承認為一種藝術與文化的表達形式，不過政府同時間又指出，藝術家不應該在公共房屋和古蹟上塗鴉。獲欽定的塗鴉藝術家，會被分派到波哥大城裡一些當眼的位置，有幾層樓高的牆壁作畫布。

當然，塗鴉藝術本來就不是一種「被管束」的藝術。政府不讓人塗鴉的地方，塗鴉師當然不會錯過。在波哥大出生的 DJ Lu，是當地非常活躍的塗鴉藝術家。他的塗鴉作品，主要採用stencil方式，結合貼紙、海報、壁畫等不同媒介去製作、展現，作品主題，大都緊貼社會議題，用辛辣、諷刺的方式表達對現實的不滿。他曾經說過，政府官員實在捉錯用神，誤以為把部份地區劃給塗鴉藝術家，大家就會遵守規矩，並且畫一些「漂亮的圖畫」。街頭藝術就是街頭藝術，塗鴉精神絕對與循規蹈矩攀不上關係。

不過，波哥大對塗鴉藝術的開放態度，除了本地藝術家，亦同時吸引了國際級藝術家進駐。就連Justin Bieber也無法抗拒這個魅力之都。他曾經乘著演唱會之便，利用空檔，安排了城內的警察陪伴，於城裡本來不獲批准的地方，進行塗鴉創作。本地藝術家看在眼裡，當然不會錯過這個挑戰權威的時機，聯手在巨星Justin Bieber塗鴉的一帶地方，進行自己的創作。當遇上警察干預，就反詰警方為什麼不像保護Justin Bieber一樣，為本土藝術家護航。

其實哥倫比亞的警察，一向沒有清廉的美譽。所以各種偏袒不公、暴力事件，都惹來藝術家的不滿。曾經有一個手無寸鐵的小孩，被當地警察射殺，事件最初沒有獲得公平審判，最終當然是靠著把事情鬧大，才惹來大家關注。街頭藝術家為紀念這宗事件，就在事發地點進行塗鴉創作。

一幅又一幅壁畫與塗鴉，裝飾了波哥大街頭，形成了一道獨特的風景。粉飾太平，卻到底不是盛世；有留意新聞的都知道，哥倫比亞的治安一向很不好。雖然說近年情況正在陸續改善，不過，波哥大作為哥倫比亞的首都，當然人流更複雜；所以在這裡遊覽，最重要是財不可露眼，相機、手提電話，用完了，就盡快放回背包裡，把拉鍊拉上。現金只需要帶備當天需要的量；晚上盡量不要單獨在外面待到深夜。即使參加導覽團，還是不可以掉以輕心。導覽團來到尾聲，導遊也不忘叮嚀我們，那一帶治安不算很好，最好不要落單而行。

後記：

回到旅館，跟一位當地人分享我對哥倫比亞粗略的觀感；她問起我香港在國際社會的角色，與中國、台灣的關係等等；她是少數對亞洲比較有認識的哥倫比亞人，於是我們聊了很多。或許這些都是我在長途旅行中的常見對話，要不只談風花雪月，要不，一不小心就聊得很深。

印象最深刻是這位當地人跟我分享了獨立戰爭時期，一位總統向哥倫比亞人民說過的名句：‘Colombianos las armas os han dado la independencia, pero solo las leyes os darán la libertad’，意思就是說：「哥倫比亞人民，武器讓我們得以獨立，但只有法律可以給我們自由。」

我把這句句子抄在隨身的筆記本，繼續上路。

在香港這一段風雨飄搖的日子，偶爾翻到筆記本的那一頁，感觸良多。或許，在當今世道，更重要的是把話說得更清楚：與其說只有法律可以給我們自由，我寧願說，只有公平公正的法律，才可以給我們真正的自由。

我們已經進入看新聞會激動、會熱淚盈眶的年代。這是最壞的年代，也許，這也是最好的年代。

完稿於二零一九年六月。

（原文刊於2019年7月號名錶論壇Watch Critics）

[Colombia] 背遊南美最最最北邊

跟朋友說，我要向南美洲的最北點進發。朋友戲謔，那即是北美？哈哈哈⋯⋯其實呢⋯⋯南美洲的最北端，是哥倫比亞國境內，一個叫Punta Gallinas的地方；那是一片黃土風沙之地，沙漠的盡頭，就是一望無際的加勒比海。有一個巨大的沙丘，像海岸邊用黃沙築成的圍牆。人生充滿矛盾，人住在海岸線前的沙漠裡，面對茫茫大海，沙漠上卻滴水不到。簡陋的燈塔長滿鐵銹，面向加勒比海，卻不知道哪一天會倒下。

Punta Gallinas位於La Guajira半島，La Guajira半島可以分為三部份，分別是 Southern Guajira（大城Riohacha位於這裡），Middle Guajira（與委內瑞拉接壤），以及Upper Guajira（南美洲最北端）。

我清晨摸黑從哥倫比亞Santa Marta出發，坐車到Riohacha，在Riohacha跟同團的美國男，一起吃了個早餐，與其他團友會合，就坐上車子出發。此行除了我和美國男，還有兩個歐洲年輕女生，一個哥倫比亞女人，一個導遊兼司機，一行六人。大家在車上自我介紹一番，兩個歐洲女生，其中一個會說一點點西班牙語，美國人呢，只會英語，哥倫比亞女人只會西班牙語，導遊呢，自稱會一點點英語。

買路錢，是純淨水

離開Riohacha後，車子開始向一片荒蕪駛去。沿路經過了一堆堆矮樹叢，然後是一些仙人掌。偶然有幾隻瘦小的羊在路旁吃著不多的葉子，周圍都是沙塵滾滾。經過一些路段，有一些像古時的驛站，不過要簡陋得多了，小孩會在那裡等著，很多時候會幾個人一組，分站在路旁，各自牽著繩子兩端，造出一個簡陋的路障。這時，車會駛慢，導遊會把一些預先買好的食水（通常是小包裝的，像我們的紙包飲料，不過那是用密封膠袋盛裝的食用水），拿出兩三包，分給小孩。孩子拿到水後，就會把繩子鬆開，讓車子前進。

我們的導遊沒有多解釋什麼，不過我在報團的時候，旅行社職員早有跟我提到這種情況。他們都是住在La Guajira的 Wayuu族土著，由於他們認為土地是祖先留給他們的，他們世代居於此處。到訪當地的旅行團，都習慣會給他們一些食水、餅乾或日用品等。他們不是乞丐，只是習俗如此，就當是付點買路錢好了。我後來再問了導遊，原來有些時候，當哥倫比亞地方政府與Wayuu族人關係緊張的時候，族人會把進入La Guajira的車路封起來，不讓任何外人通過，旅行團當然也不可以。

來到第一個停靠站，是曬鹽場 Las Salinas de Manaure。海鹽在附近的Honda Bay抽取，在這裡曬乾及進行必要的工序等，之後就會賣出去了。周圍都是鹽山，就隨便堆放一旁，在太陽下，彷彿白雪一樣。太陽很猛烈，周圍都映照著耀眼的白光。錯覺以為自己來到雪地，但堅硬結實的質感，提醒我們，腳下的是鹽田而不是雪地。

我們在這裡遇上一個長得黑黑的Wayuu族女生，瘦瘦小小的，不知怎麼，她就一直跟著我和那位哥倫比亞團友，大概因為只有我們能跟她溝通，因為她可不會說英語。小女孩走到我身邊，很自然地拖著我的手，用軟軟的童音跟我們說話。在她的小手牽上我的大手的瞬間，我的心就融化了。似懂非懂地聽著她的呢喃，她小小的、粗糙的手一直沒有放開，就一直陪我們在鹽田上走著。一邊走，小女孩一邊總不忘向我們推銷她手上的一樽鹽。那是機器把海水抽到這個曬鹽場，歷時六個月曬出來的海鹽。同行的哥倫比亞女人，聽說海鹽可以用來做磨沙和按摩，就跟小女孩買了一樽，打算帶回去送給媽媽。我不知道小女孩為什麼不去上課，而是在推銷產品。到底她是已經下課了，還是家人覺得讓她賣東西比較有成本效益？我沒有幫小女孩買下那樽鹽，只送了她朱古力餅乾，她的憨笑依然美麗。 

向荒漠前進

離開曬鹽場之後，我們來到Uribia的小市集，這裡可算是Wayuu土著的首都，有一些矮小的平房，一些小商店。導遊吩咐我們在這裡做最後的補給，要買足夠三天的飲用水，如果還需要零食、日用品之類，都可以在小商店購買，之後車子深入沙漠地帶，就沒有補給品了。導遊用西班牙語講完一輪，大家等待他再用英文再說一下，畢竟同團不是每個人都會講西語啊。然後，他竟然毫無悔意地向我看過來，你會英語，你來說吧。我當下傻了眼，你是導遊啊，你不是會一點點英語嗎？你連嘗試都不嘗試一下，就乾脆不理了？我呆了半晌，然後說：「你不是會說一點英語嗎？我西班牙語沒有很好。」他又看向哥倫比亞女人，她就基本英語的程度，也不足以做我們的橋樑。看著美國男和兩個歐洲女生傻呼呼看著我們三個，於是我明明真金白銀付費參加旅行團，結果不單沒有如盤算中的西語、英語講解各聽一次，結果卻成了隨團翻譯人員。當然我既不是受薪翻譯，西班牙語程度也沒有好到可以一字不漏全翻譯出來，那我就隨心啦，聽到多少盡量譯多少。好奇問團友，報團時有沒有了解過導遊到底會不會說英語呢，完全不會西班牙語的美國人傻傻的說，自己沒有考慮過這個問題。我幾乎就想在他面前翻白眼了。

我們的團費包三餐和住宿，但三天的飲用水需要自備。我本來就在市區預先買了三瓶大裝水，來到這個小商店前，已經開始感受到沙漠的炙熱，於是又多買了一些水，心想如果喝不完，可以留給當地人或者自己帶回市區再喝也可以。同行的其他團員，也掙取時間在這個小商店購物。

離開小商店，我們往Cabo de la Vela 午餐去。在一片荒涼之中，有好幾幢簡陋的水泥平房，附近是一些茅草塔的小屋。我們在其中一個小平房裡午餐，在這樣的環境，我們最需要的卻是電插頭，大家二話不說都拿出電話與相機來補充電力。午餐嘛，期望不大，典型的烤雞或烤魚選擇，配菜是哥倫比亞常見的烤香蕉，還有一瓶汽水。

之後，我們在炎熱的大太陽底下，往Cabo de la Vela 另一個重要景點 el Pilón de azúcar 進發。 el Pilón de azúcar直譯就是「糖丘」的意思，不過這不是什麼糖廠遺址，而是一個沙灘。沙漠地帶上一個小小的沙灘，加勒比海就在眼前。海有浪，卻不傷人，可以泡到水裡去游游泳。據說，由於黃沙在太陽下，彷如黃糖一樣，遠看好像把那裡一座石山覆蓋，因而得名「糖丘」。這裡是旅行團的必經之地，不少Wayuu族人都在這裡做小買賣，就簡單搭了一個小小的草棚，幾張簡陋的木材做的椅，女的Wayuu族人在那裡編織手袋和手繩，男的在一旁不是睡懶覺，就是用一個小小的手提冰箱做買賣飲料的小生意。我們買了啤酒，享受著夾雜黃沙的陽光與海風。這裡賣的啤酒，大都是從旁邊的委內瑞拉運過來的。我們都買了啤酒，美國男卻買了一支變壞了的啤酒（他喝了一口立即面容扭曲吐了出來），還好無須多講，商販就給他換了瓶新的。

離開海灘之後，我們就往Cabo de la Vela一個叫El Faro（燈塔）的地方看日落去。據說這裡的日落很美。所謂的燈塔，其實就是一個破爛的鐵塔，大家就坐在那裡，一邊嬉笑，一邊等待日落。Wayuu族的小孩很機靈，看我們一班遊客爬了一段上坡路來，當然就向我們兜售冷飲。誰要買，他們就快速奔下斜路，帶冷飲上來。小孩子都是精力無限的，倒是那些成年人，就像所有來自熱帶地方的人，都是一臉慵懶，對一切都是一副無可無不可的態度。

買手工藝品吧

晚上也是在同一個餐廳吃差不多款式的晚餐。當然大家第一件事也是先找地方把手機和相機充電。插頭有限，而充電的過程很漫長。科技已經離不開我們的生活了，很難想像過沒有電力的日子。等晚餐的時間，閒著無事，我走到餐廳門口，Wayuu族的女人和小孩在售賣手織袋和手繩。出發到哥倫比亞前，我在看旅遊資訊的時候，就被那種手織袋的色彩繽紛吸引。那種袋子西班牙語叫mochila，在西班牙，這個字解作背包；來到哥倫比亞，這個字別有意思，只要提起mochila，大家就知道你說的是Wayuu族的人手編織單肩袋。餐廳門口的燈光很昏暗，我把幾個袋子拿到餐廳裡較光亮的地方細看。兩個Wayuu族女人跟著我一起，臉上帶著害羞的笑容。她們當然不會英語，我用西班牙語跟她們有一句沒一句地聊天。我拿著兩個袋子，選擇困難症發作，問另一個旅行團的導遊意見（我自己的導遊不知道在哪兒躲懶了），這位導遊，原來是Wayuu族人，他悄悄教會我怎麼分辨他們的手藝。價錢不貴，於是我也沒有怎麼議價了，順利買下了袋子。另一個土著想我把另一個袋子也買下，但我覺得買一個好的，就心滿意足了，改為幫她買了一條手繩，然後她們幾個女人和小孩就開開心心地收攤離開。Wayuu族在沙漠沒有太多賺錢的方法，山長水遠來到這裡，就直接向她們買點工藝品吧，這是支持他們生活的最好方法。

在沙漠，沒有熱水浴，水壓也不猛，例行公事快快把自己沖洗乾淨就算。這晚睡覺的地方位於戶外，就是海灘上一排排的吊床上。大概這也算是幕天席地的一種，就幻想自己過著遊牧民族的生活吧。躺在吊床上，還沒有很想睡，就摸黑在沙灘到處走走，抬頭看看不多的星。走累了，回頭聽著海浪聲入睡。清晨時份，天空轉成魚肚白（這比喻真陳腐，卻如此真實）。睡醒了頭髮帶著海風的黏稠。

遇上荷槍實彈的軍人

第二天的行程是向Upper Guajira的Punta Gallinas進發。沿途繼續是不毛之地，車行一段時間，先停靠在一個風力發電場外。那裡風大得不得了，據說這一帶的電力供應，就靠這些風力發電設施。我們在這裡逗留了大概十五分鐘，拍拍照就離開了。然後車子繼續在沙漠一路顛簸，途上偶然是乾得不能再乾的植物，還有一次又一次來收「買路錢」的Wayuu土法「路障」。

後來，在路上遇到真的路障，是哥倫比亞荷槍實彈的軍人。我們被趕下車，他們仔細檢查了我們的車廂、車尾箱，袋子都要打開讓他們檢查。軍人樣子很嚴肅，也不多話，我們一切只照著辦。傻呼呼的美國男，在這時候竟然拿出手機，問軍人可不可以跟他自拍。我和哥倫比亞女人互相對望，白眼幾乎要翻到後腦。到底是什麼樣的腦筋會想要在這種時刻，跟軍人自拍合照？我的天呀。那軍人當然是目無表情的拒絕，讓美國人站到一旁，不要礙事。當時的氣氛有點嚴肅，大家都有想過，把財物留在車上安不安全，不過又無可奈何。導遊也是一臉嚴肅的樣子。我們後來才知道，原來軍人是怕我們的車上會窩藏了偷渡的委內瑞拉人，所以進行了嚴格的搜查。如果有留意新聞，你也許會知道，委內瑞拉由於本土經濟不穩、治安不濟，很多人都選擇離開家園，進入委國的邊境國家。哥倫比亞接近委內瑞拉，有不少委內瑞拉人滯留，廉價勞工、行乞、搶劫等社會問題持續發生，在La Guajira這片與委國接壤的土地，派駐軍人作嚴格把關，實在無可厚非。

一路上塵土飛揚，除了黃沙碎石，就是仙人掌與乾瘦的沙漠植物，沒有飛鳥，連蟲都不多見，沙漠地區真可說是個鳥不生蛋之地。車子一路走走停停，每次下車，我們都把握時間瘋狂拍照，我們也總是被眼前的景象迷惑。如果真有某個造物的神創造了天地，或者，在鳥不生蛋之地，你們活得並不富裕，但是，你們擁有的是眼前那片美麗的藍天、白雲，那片沙漠遇上加勒比海的風景與風情。

午餐在一個土房子裡面吃。看得出來是新建的房子，就為了發展旅遊業。房子還在擴建，似乎還同時兼營旅舍。洗手間就在戶外，四面矮牆，沒有天花板，沒有電燈，也沒有自動沖水系統。餐廳／旅店同時兼營雜貨店，想買汽水、啤酒都可以。十歲不到的小孩，看來是老闆的孫子，躲在小雜貨店裡，不時向我張望，我猜是因為少見亞洲人的緣故。午餐後，大家都在餐廳供應的吊床上午睡，我們的導遊也不例外。我和同團的哥倫比亞女人毫無睡意，就在餐廳兼營的雜貨店買了啤酒，坐到一旁聊天。

南美洲的最北點，在這裡

午休結束，太陽依舊猛烈，我們卻即將要到Desierto de Taroa，「享受」陽光的洗禮。這個沙漠，就是一個立於加勒比海前的巨型沙丘。下車之後，我們被眼前的沙丘震懾住。要穿越這座金黃色的沙丘，才可以看到加勒比海。太陽把腳下的黃沙曬得焦灼，我們沒有辦法把鞋子脫掉前行，只好慢慢一步一步走去。如果你有試過穿著球鞋在沙灘走，你大概就可以幻想到，那樣子走上坡路會有多辛苦。烈日下走走停停，上到沙丘最高處，是撲面的海風。風夾著沙吹來，皮膚被刮得有點疼。沙被風吹得千變萬化。眼前的黃沙與加勒比海，竟然美麗得讓人神魂顛倒。遊人不多，也許是午後的陽光依舊猛烈。沒有樹蔭，就靠海風解暑。我幻想中的沙漠只是一片虛無，不過人世間，絕對的虛無與空靈，相信並不存在。

在沙灘玩了半天，我們再開車向南美洲最北端進發。眼前的Punta Gallinas，據說有最美麗的日落。一輪擾嚷拍照過後，我們靜下心來等待日落。看著天空的顏色隨著日落而變幻，人們都變得肅穆。我想是因為感動的緣故。我不敢說這裡的日落最美，因為我還未走遍地球。這裡的日落，美麗卻散發淡淡哀愁。

三天兩夜的南美洲最北端之行，景點不算多，行程也不緊湊，一天很多時間都在車上過。在荒蕪之地，就享受天、地的和諧。沒有網絡的日子，要省電的日子，沒有自來水的日子，洗澡水用桶子盛著的日子，文明，原來都得來不易。我們長久以來畢竟都活得太幸福，太理所當然。

沙漠的生活不容易，但總有人選擇世代定居於此。Wayuu族人過著清貧的生活，就為了守住祖先應許他們的神聖土地。如果低頭只有沙石，那就抬頭望向天空，那才可以看得更遠。我在他們清純的笑容中，總會看到自在與悠然。千里迢迢踏著眼前一片貧瘠的土地，我彷彿了解到，我們富裕的人生，確實缺少了一些什麼。

（原文刊於2019年5月號 Watch Critics 名錶論壇）

[Colombia] 開一道門，窺看百年孤寂的哥倫比亞

哥倫比亞不是一個熱門的旅遊點，更遑論Aracataca。這個小鄉鎮，中文就暫且音譯為「阿拉卡塔卡」。阿拉卡塔卡有甚麼特別？回答這條問題前，筆者想先問問你，你知道誰是Gabriel García Márquez(馬奎斯)嗎？

馬奎斯在哥倫比亞家喻戶曉，在國際文學舞台上亦成就顯赫，曾奪得1982年的諾貝爾文學獎，是首位獲此殊榮的哥倫比亞人。他的著作曾被翻譯為多國語言，在華人圈子中最著名的，首推《百年孤寂》這部長篇巨著。《百年孤寂》以虛構的小鎮Macondo（音譯：馬康多）為背景，故事維繞Buendía家族七代成員，經歷內戰、屠殺等的洗禮，最終步向死亡。這部文學巨著，揉合魔幻與現實的寫作手法，彷彿建構著一個虛幻的時代與家族，寫的卻其實是哥倫比亞的歷史與創傷。

接下來要介紹的，就是跟馬奎斯與《百年孤寂》淵源甚深的Aracataca（阿拉卡塔卡）。

虛構城市．真實人生

如果說馬康多是世界上最多人認識的虛構城市，那麼，阿拉卡塔卡卻可能是世界上最不為人知的鄉鎮。偏偏兩者都注滿馬奎斯的靈魂。

阿拉卡塔卡沒有因為馬奎斯而得到應得的關注，世界各地的旅遊觀光書也沒有大篇幅介紹這個地方，也可能因為如此，這個地方才可以保留那一份獨特的鄉土情懷。這裡是諾貝爾文學獎得主馬奎斯的出生地，他的故鄉。馬奎斯1927年在這個加勒比海邊小鎮出生，在這裡與外祖父母居住到8、9歲上下，才被父母接到第二個地方生活。孩童時代的馬奎斯，在這個小鎮靠著外祖父說的故事作為娛樂，他獨特的幻想力，可能就在這時開始萌芽。

長大成為作家，馬奎斯以阿拉卡塔卡為藍本，建構出無論在文化背景、歷史背景與地理位置都與這裡相似的虛構城市－－馬康多。馬康多這個名字的由來，是這樣的：一次，少年馬奎斯與母親坐火車，火車停靠在一個杳無人煙的小鎮站頭，火車再度行走時，經過一個香蕉種植園，在閘門上寫有Macondo（音譯：馬康多）。這個名字吸引了少年馬奎斯的注意，不過他並沒有深究這個字的意思。直到他年歲漸長，才了解自己當日是被這個字的詩意讀音所吸引。這個字原來是類似木棉樹外型的一種熱帶樹木，這是馬奎斯後來無意中在百科全書讀到的。

或許人生的種種安排，都是冥冥中自有主宰，馬奎斯的父母親，怎麼會想到留下這個兒子在一個小小的鄉鎮，最後竟然滋養了他童稚的心靈，並且豐富了他往後寫作的靈感？

初見

筆者從哥倫比亞Santa Marta 出發，往南面坐了一個半小時巴士，來到阿拉卡塔卡。一下車，遠遠就見到對面馬路一大塊新建成的歡迎牌坊，色彩繽紛地寫著Aracataca，畫著馬奎斯與黃蝴蝶。不遠處聚集著一班三輪車夫，等待生意。遊覽這個鄉鎮，可以付點小錢給那些三輪車夫，讓他們載你到需要的目的地。大概這也是除了騎單車和走路以外，唯一的方法。

如果你會說西班牙語，車夫還會肩負起導遊的角色，跟你說說街角故事。可惜筆者那位車夫說話口音很重很不清晰，費盡九牛二虎之力也只能似懂非懂地聽（感覺他也不太在乎我是否聽懂，只自說自話），然後虛應過去。雖然後來發現車夫為人不老實，不過都是後話了，也是在車夫帶路下，路過不少美麗風景。

路上看到不少壁畫，除了馬奎斯，還有很多哥倫比亞的作家、音樂家、政治家。其中一堵牆上，既繪上那些名人肖像，也記下了他們的生卒年月日。大部份都已辭世，他們代表的，也許是一個時代的終結？我只是過客，在三輪車上巔簸前行，想了解更多，聽著車夫的鄉下西班牙語，也就作罷。

三輪車開到一個翻新了的火車站前停下。火車話是醒目的黃、綠、白色組合，火車路軌向遠方蔓延。曾經，火車把城市的文明發展帶到這個鄉鎮。二十世紀初，美國企業The United Fruit Company隨著香蕉種植業的發展，斥資興建這條鐵路。隨著火車鐵路而來的，還有電力供應，以及其他現代設施。由於經濟蓬勃發展，世界各地移民湧入，在這裡發展事業，落地生根。1929年，美國經濟大蕭條，The United Fruit Company撒資離開，小鎮風光不再，回歸平靜。我站在翻新修葺過的火車站月台，那裡沒有候車的人，只有一個保安和一個修路工人，打著嗑睡。我站在那裡，幻想馬奎斯筆下的馬康多。

火車站附近，空白的牆上掛著宣傳橫幅，上面都是寫著關於馬奎斯的簡介。有些都讓猛烈的陽光曬得泛白。高高低低的亂掛，簡陋又隨意。

大宅博物館

是次行程重點是看馬奎斯出生成長的家園。不過他的家園早已不在，這個「故居」是盡量按原貌呈現的「博物館」。博物館麻雀雖小，五臟俱全；進門，一名初中年紀的女生來招呼，說是義工，可以做免費導覽。於是我跟她一道走著。首先我們來參觀馬奎斯外祖父的書房／辦公室。馬奎斯的童年，有很多時間就在裡面看書，還有翻閱外祖父給他的西班牙文字典，而且讀得津津有味；外祖父對這位一代作家影響深遠，他的知識大門在那裡開始打開，外祖父也是他最親近的人。

我跟著年輕的導覽，穿過窄窄的長廊，還參觀了其他幾個睡房、飯廳與廚房。其中一個房間，是昔日的傭人房。馬奎斯的外祖父從軍，是舊日的大戶人家，在這裡，聘請了鄰近地區的土著作為傭人，照顧家人的起居飲食。傭人有時會跟小馬奎斯說各種神怪故事，年少的馬奎斯，因此培養出天馬行空的想像力。

舊式加勒比海大宅，都有一個很大的庭園，種著大樹，閒時就聚在一起聊天吃飯聽歌跳舞。這個庭園，也不例外，同樣也有一棵生得滿高、枝葉茂盛的榕樹。那是馬奎斯看過的同一棵嗎？或者是後來栽種的？導覽的妹妹太年輕，她大概不知道，眼前那棵大樹，見證過幾多段人生。

離開大宅博物館，在附近行逛。當天太陽很猛，氣溫很高，逛到一個昔日的電報局外，從外面看，滿有氣氛的，可惜卻剛巧碰上午休，無緣進去參觀。再坐上三輪車，走到鄉鎮的入口，那條阿拉卡塔卡河上方的橋上。下了車，在橋上往下看去，都是當地的哥倫比亞人，拖男帶女的在戲水。河水還算清澈，淺灘處碎石滿佈，有點像《百年孤寂》裡寫到的那條河，河裡的石頭，如史前巨蛋。

再見，不再見

橋上車輛來來往往，三輪車伕只是大殺風景地想要多收巨額服務費；我在腦裡幻想，萬一有什麼差池，應該如何應變；然後把所有財物都收進背包，把一點零錢收在褲袋，就這樣好了。

遠離了纏人的車伕，定下神來，又想起，書中人物曾經說過，所有東西都有自己的生命，只看如何喚醒他們的靈魂。在阿拉卡塔卡漫步時，我就覺得，這個小鎮像進入了長長的午睡狀態，暑熱和潮濕瀰漫，人不多，無所事事得像無主的孤魂。這個被遺忘的小鎮，靈魂有一天會被喚醒嗎？

(原文刊於Ming Watch明錶雜誌，2019年4月號）