帶著爸媽去旅行

也有很多年沒有跟父母一起出外旅行。周末睡個長長的覺，睡醒能夠一起上酒樓喝個茶已經很好了，然後我們通常都是各自安排了節目。平日上班嗎？我下班晚，出差也多，幾乎都沒有碰面的時刻。

我家媽媽最近常常說，你爸老了，以後的旅行都只能是短線遊了。然後總不忘補上一句：還好我之前一早想到了，所以之前幾次的旅行都是去遠的地方。是的，老爸退休後，兩老每年都會參加旅行社的中長線旅行團，然後再來兩、三次短線中國遊。他們的長線團，幾乎都是選在春末夏初的時節，避開了寒冷的天氣。那段日子我通常工作都是最忙碌的，也沒有心思多理會什麼，反正旅行社領隊會安排。

然後今年夏天，總算安排好跟兩老來個小旅行。商量了一下，報了短線韓國團，我到旅行社付了錢，禮成，出發。好像也沒有什麼安排，卻覺得這比我自己的背包行更不容易。到底他們喜不喜歡行程呢？早出晚歸會不會很累？天氣好像很熱啊？路好像要走很多？食物會對胃口嗎？看了幾間大型旅行社的旅行團，都是凌晨機出發。老媽說沒有關係，在機上可以睡，於是幾乎也沒有多想，就成事了。我們報的是韓國濟州、釜山五天團。近年吹韓風，可是韓國從來不是我的旅行首選，我家兩老也沒有特別喜歡韓式食物，倒是因為退休時間多，兩老最常就是坐在電視機前煲韓劇。沒有挑選首爾團，因為首爾應該適合年輕人多一點吧，所以我們選了以觀光為主的濟州、釜山團。

跟友人說起，大家都說，兩老慣常都是參加旅行團，早起與行程緊密不會難倒他們，倒是我呢，即使是旅行，也還是習慣睡到自然醒，一天只可以逛一、兩個景點就已經需要回旅館休息了。友人都說，我才會是那個很辛苦的人吧。想想也是對的，我擔心自己睡不夠會脾氣暴躁好了。五日四夜的行程，也是我長大成人後絕無僅有、跟兩老整天相對那麼長的時間。反正我們就是很傳統的那種，關心會用嘮叨來代替、好言好語總會不小心成了埋怨。

韓國初探

我們在清晨六時多抵達釜山機場，對韓國的第一個印象，就是機場辦入境手續花的時間太長也太混亂。感覺就是韓國人辦事沒有太多的靈活性。機場也冷氣不足。需要讚賞的是機場備有多部冷、熱水機，洗手間也算清潔。

七月初，想不到天氣已經熱成那樣了。導遊整天嚷嚷，怎麼才二十七、八度，就熱得像三十幾度？少不了要提醒團友們多喝水。導遊是個三十多歲的韓國女人，皮膚白白的，因為曾經在中國唸書，住了好幾年，所以會說普通話；她廣東話說得不靈光，所以整天就操著半咸淡的普通話，夾雜廣東話與團友溝通。據說是廣東話難學，而且普通話團比較多，所以現在的中文導遊，都是說普通話的。我無所謂，反正工作也是整天慣聽普通話。不過團友中還是有些長者沒能聽得很不明白。當然也可能是因為韓式口音的緣故。

在車上，在餐廳裡，在景區，老媽整天把聽到的，用廣東話再說一次，我才發現老爸的普通話程度有那麼的差。也由於聽力衰退的關係，所有的對話，聲浪都無可避免地增大了。還好同團的都是有點年紀的，就大家一起鬥嗓門大吧。也還好，韓國人說話從來不見得聲浪很低，換了在日本，情況可能會有點尷尬了。導遊、領隊總是不厭其煩地把資訊重複又重複的說，例如上車要扣安全帶啦，例如集合的時間、地點啦，例如提醒大家去洗手間啦。我免不了覺得有點煩，不過，原來又真的有很多團友沒有留心在聽，或是記性太差，沒有記好。也許我是太長時間沒有參加過這種旅行團了，未免不太習慣那種嘮叨與重複。

趕鴨仔

離開釜山機場，我們的旅遊巴先把我們開到慶州的世界文化遺產佛國寺。佛國寺是位於韓國慶尚北道的一座佛教寺院，寺內的多寶塔、釋迦塔、藍雲橋和兩座金銅大佛等七個文物被列為韓國國寶。1995年，佛國寺和位於其東部的石窟庵一同被列為世界文化遺產。佛國寺被認為是新羅佛教藝術的經典。旅行社的宣傳資料上形容「春天時滿園櫻花古雅好看，夏天時秋天時紅葉金葉滿天似擁抱寺廟建築群，景致壯觀」。我們無緣賞櫻也沒有紅葉，建築群是古雅的，不過我覺得最迷人的倒是迴廊上懸著的一盞盞祈福的花燈。由於是世界文化遺產，難免遊人眾多，要是想來發思古之幽情，可能得大清早到來吧？園區很大，我們參觀時間有限，而且裡面很多部分都不讓人參觀，到此一遊，拍拍照，一個小時就過去了。然後導遊安排我們匆匆上車又下車，轉瞬間又參觀了雁鴨池與普門湖大木水車；拍「到此一遊」照片是少不了的，大概導遊也是職責所在，每到一個景點，第一件事就是找位置幫每個家庭拍幾張「到此一遊」照。我們仨總是憨憨地站在那些名勝前，立正，拍照。對於這種「到此一遊」照，我一向是可免則免的，感覺老套又怪相，不過這次目的是跟兩老出外玩玩，也就隨俗好了。

離開慶州就是往回機場，坐下午的航班到濟州去。第一天的濟州行程，因為時間問題，著實有點無聊。參觀了一條「神奇之路」，就是水會違反物理地向高處流動，而不是向下流動；車子如果關了引擎，也可以在上坡路上緩緩前進。這裡因而吸引了不少人士開車到來親身試驗一下。所謂的神奇之路，其實就是視覺上的錯覺吧，把下坡路看成了上坡路，而已。之後順道參觀了冰雕館與3D攝影館，總算完成了第一天的行程，可以好好休息。第一天的行程沒有什麼驚喜，沒想到在冰雕館卻發現老媽略有藝術天份，不一會兒就按指示雕琢出一隻冰杯來，最快手又最似模似樣，完事後還有時間幫我老爸完成他那一隻冰杯；而我從來都是手眼不協調，這一部分就不要提了，哈哈。

暴曬日

第二天的行程，以戶外活動為多，首先要到的是西歸浦柱狀節理風景區。炎熱又陽光普照，幸好是海邊，一點點海風吹來，算是稍稍降溫。濟州島聞名海內外的柱狀節理帶，高達40米、呈多角形垂直的節理，是濟州島最高峰漢拿山火山爆發時噴出的岩漿，流入海中急速冷卻，瞬間收縮形成的結果，是韓國最大的節理地帶。面對海天一色的環境，難免聚集了一班又一班的本地與外國遊客。

西歸浦市三梅峰海邊，有一塊奇岩，高聳而立，有人稱為獨立岩、孤立岩，亦有人稱之為將軍岩。我最喜歡還是孤立岩這個稱呼，有種遺世獨立的味道，這才襯得起這一大片因火山爆發熔岩凝結而成的自然景觀。這裡成為濟州島相當有名的景點，相信電視劇＜大長今＞居功不少。據說李英愛所飾演的長今就是面向這片海，下定決心習醫。對於這一幕我可是毫無印象，不過濟州島上的松樹上，走在下面，不難嗅到絲絲清香，如此淡泊怡人，即使遊人如鯽，也無損那份幽情。

離開海天一色，我們來到天地淵瀑布。名字很有氣勢，彷彿舊日武俠片中的一扇風景。所謂的「奇岩絕壁，瀑布宛如天上仙界傾倒而下」，是宣傳文案的形容詞。大概雨水不夠多，所謂的壯觀景緻，我們無緣看見。倒是園內高樹處處，沿路小橋流水，繁花處處，也算是個舉家散步的好地方。

午後來到Camellia Hill，山茶花之丘。據說山茶花庭園面積達172,000平方公尺，擁有世界上最大的山茶花，花期最早的山茶花，以及散發香味的山茶花，共計五百多種、六千多株山茶花樹聚集於此。這一切一切，對不起，來得不是時候，我們都沒有見到。夏天，正是繡球花開的時節，這裡的繡球花園，偌大一片，還有溫室小花園，樹蔭下的長吊椅、小吊燈，自然很適合情侶結伴到訪。也是艷陽高掛，才可以映襯出繡球花的清麗。如果要再來一次韓國，就選在山茶花盛開之時再來吧，感受一下那個氛圍，再說哪個比較迷人。

戶外暴曬完之後，旅行團貼心地安排了參觀濟州島泰迪熊博物館 Teseum，館內分了不同的區域，泰迪熊就穿上不同的服飾融入當中，例如是探險家造型、泰山造型、海女造型等等，當中導遊特別千叮萬囑大家要看看二樓展區內，我直最價值連城的泰迪熊，因為配搭那個公主造型的，是一頂鑲了名貴鑽石的皇冠。我家父母都是很有童心的老孩子，在館內拍照不亦樂乎，當然最重要的是充足的冷氣，讓人一洗夏日的疲憊倦怠。過完冷河，旅遊車再載我們看戶外的龍頭岩，龍頭沒太能看出來了，據說是颱風把石打斷了，不好辨。常常莞爾怎麼大家仍然樂此不疲地拍「到此一遊」的照片，原來是怕會忘記自己到過哪裡。好吧好吧，就像我習慣要拍下公園地圖差不多道理。

體能訓練日

第三天一早出發，首先是到旅行團安排的地方進行「購物」。午飯後出發到城山日出峰去。城山日出峰是位於韓國濟州島東端的一個火山丘，海拔182米，由10萬年前海底火山爆發而形成。 城山日出峰的火山口直徑達600米，深90米，面積達8萬多坪，是世界上少見的保存完整的海底火山丘。特殊的地理學意義和周邊美麗的景色使城山日出峰於2007年被聯合國教科文組織指定為世界自然遺產。我無法驗證那裡是不是看日出的好地方。遠遠看去，藍天下翠綠的山頭，正是向人招手，叫人忘記艷陽，拾級而上。團友面對烈日自然放棄登山，我的老爸老媽當然也不例外。還好附近山腳下是海邊，也是一個乘涼的好地方。領隊說他十五分鐘就能攻頂，而我在烈日下走走停停，卻用了幾近一小時才走完。登山，不是比賽，用自己的步伐去走，拾級而上，正好把脂肪消耗一點點。其實這個山不算高，沿路都是鋪得很好的階級，不過三十幾度的下午，太陽狠毒了一點，走得未免辛苦一些。

之後又來到另一個韓劇的拍攝場地，涉地可支風景區。那套韓劇我都沒聽說過，不過拍攝用的教堂，導遊說是被颱風蹂躪完後，現在都不讓人進去參觀了。還有一間只許外觀的糖果屋，坦白說，一點都不美，與周圍的環境一點不配合。什麼時候開始，景點以多取勝？與其在不相干的地點建設不入流的建築，不如好好欣賞眼前那片大海，那堆亂石，那個斷崖，那個臨海的白色燈塔？

文化遊

第四天，我們來到海東龍宮寺。那是韓國唯一一座建在海邊的佛寺。 佛寺於1376年由高麗恭愍王時期的國師懶翁禪師所建。相傳懶翁大師在慶州芬皇寺修道時，因為旱災，生靈塗炭，大師夢見東海龍王向其作揖而言：如在蓬萊山角建寺，則可風調雨順，因而有此寺。海東龍宮寺原名普門寺，是韓國三大觀音聖地之一，因結合海、龍與觀音大佛，使這裡比其他地方有更深層的信仰意義。旅行團沒有安排沉思的時間，匆匆拜會過這座海邊寺廟，我們再到著名的海雲台沙灘，觀光拍照。嗯，沒有下水呢，就看看那沙那海，還有沙灘盡頭彷若海市蜃樓的現代高樓。之後又趕著出發到甘川文化村去看。

甘川文化村依山而建，色彩繽紛，背後卻有著傷痛的歷史。聽導遊說，1950年代韓戰時期，因為戰爭而失去家園的難民逃難到釜山，在這裡建立家園。從此這一帶成了釜山的貧民區，至今在甘川文化村居住居民的仍然是較貧窮的家庭。2009年甘川文化村在政府及民間團體合作下，整修和保養讓甘川文化村恢復原有的面貌，保存原有的歷史痕跡，更請來藝術家繪畫壁畫。值得留意的是，由於這裡營運的都是小店，聽說無論買了多少東西，都是無法安排退稅的。來到這裡，我媽的少女心發作，也是我整個旅程第一次聽到她說，時間不夠啊。老媽的評語是，壁畫那麼美，又有那麼多小店，導遊怎麼就只給我們一小時呢？我跟她說，換了是我，也應該可以逗留半天呢。老媽大概被我可以在一個地方磨蹭那麼久的能耐折服了，呆了半晌。既然她喜歡，趕緊拉著兩老在不同的壁畫前留倩影。這次我一直幫他們拍了好多合照，因為著實看不過眼他們之前的旅行照的質素了。

最後一天以龍頭山公園和逛樂天商場作結；龍頭山公園是位於韓國釜山市中區龍頭山的公園，釜山市的觀光景點之一。公園占地面積69,000平方公尺，內有118米高的釜山標誌性建築釜山塔。從釜山塔頂部可以俯瞰釜山市。我們沒有登上塔頂，就隨便在高處已經可以看到很遠的景色。除了拍照，老爸老媽似乎還是對逛樂天超級市場最有興趣呢。或者，逛逛有冷氣開放的超級市場，就已經是炎夏最大的幸福。


(刊於Watch Critics 名錶論壇9月號)

生命奏鳴曲

來到哥斯達黎加的首都San Jose（聖荷西），當然得逛逛市內最大的、1880年就落成的 Mercado Central （中央市場）。像中南美洲大部份的市場，這裡是一般市民與遊客匯聚的地方。擠迫的小檔，賣紀念品的，賣日用品的，賣吃的喝的，賣濕貨的，賣乾貨的；來觀光的，來找街坊聊天的，來買菜的，來當小偷的；要形容車水馬龍，來這裡走一圈就明白了。中央市場內外，都不難發現警察的身影。大家都說這個市場人多，要小心看管財物。我們當然不會鬆懈。坐在街坊食店吃著東西，就看到兩個警察押著個男人離開。我們好奇又多嘴，免不了向店員查個究竟，店員竟然只是笑著說，沒事沒事，不用擔心，把財物看好就是了。這麼一說，不是讓我們更擔心嗎？

來到聖荷西的遊客，一般不會花很多時間在這裡遊覽，逛過市場，主要景點就是逛博物館或在周邊買買紀念品吧。National Museum（ 國家博物館）和Pre-Columbian Gold Museum（前哥倫布黃金博物館）是不少人的優先選擇。我喜歡花時間逛逛國家博物館，以了解一下哥斯達黎加的歷史。 國家博物館規劃很完整，讓人輕鬆又具體地了解哥斯達黎加的發展歷史。 同場還展示前哥倫布時期的文物，如石球，雕刻雕塑，陶器碎片等，還有由金和玉製成的珠寶，裡面更有一個展示蝴蝶生命周期的花園，雖然這似乎與歷史無關（更像是自然館吧），但是來參觀的學生與小孩倒是看得津津有味呢，更別說那些讓人大開眼界的昆蟲標本了。

動物義工初體驗

大部份遊客，來到聖荷西，只是中轉站。我們下一站，是到位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。做點有意義的事－－來當動物義工。

不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們用盡方法，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

於是我們這就開始了義工生活。負責人Sarita 首先會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，我們做過一點資料搜集，知道哥斯達黎加有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。幸好這裡每一隻動物的狀況，都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。這也是我們選擇來這個中心做義工的原因。

之前道聽塗說，哥斯達黎加到處是樹懶，不過因為城市發展，野生動物未必能適應這種變化，於是意外頻生。例如中心內就有一隻樹懶，叫Violetto，牠在野外因為誤把電線當樹枝，導致觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。Violetto因為傷患，動作特別慢特別吃力。我常常在中心內，看著牠努力學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，為著生存而努力。我在旁邊總是看得肉緊，幾乎想要脫口對牠說句「加油」！

綠海龜的前塵

八月來到哥斯達黎加，我們還剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。好，那就跑到位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這裡的西班牙語名字叫Tortugero，意思是「place of the turtle」，有這個名字是因為數以百計的綠海龜會在這裡的海灘下蛋。綠海龜一直是海邊居民用以吸收蛋白質的食物，從前更用來作為國內及國外的貿易材料。

在前哥倫布時期，人們吃海龜肉。18世紀後，商船在回國前都會定期來到Tortugero捉海龜，因為在遠航期間，海龜是重要食物，只需要給牠陽光和撒水，就可以輕易養活牠一段長時間。19世紀，在Tortugero捉到的海龜，都被送到英倫，因為當時正流行喝海龜湯。20世紀初，捉海龜這一商業活動達到高峰期，因為歐洲和美國都有大量需求。海龜在Tortugero被有系統捕捉，導致當地的綠海龜幾近絕種，情況直到1960年代保育法案通過才獲得改善。

說到海龜保育，不得不提1956年成立的 Caribbean Conservation Corporation，與及在Tortugero致力做海龜研究的Archie Carr博士。Archie Carr博士發現Tortugero是西加勒比海最大的綠海龜下蛋海灘，於是在這裡成立大本營，毫不間斷進行研究。每年七至九月期間，義工及當地團隊會在產蛋後的海龜前肢加標記，加以監察。

綠海龜的今生

我從首都San Jose（聖荷西） 出發，坐了半天小旅行車來到碼頭，換上木船，終於來到Tortugero。導覽團分三種：一日團、二日一夜團、三日兩夜團。由於海龜生蛋的過程是在晚上進行，一日團只是略為參觀一下Tortugero Town 而已，還未看戲肉就得打道回府，所以我選擇的是二日一夜的行程。第一天的行程很輕鬆，坐小船來到預先安排好的lodge，會先讓你安頓好行裝，吃個飯，稍稍休息下再出發來到 Tortugero Town。導遊會簡單介紹一下Tortugero Town的環境、歷史，之後就是自由活動時間。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村子很小，村裡的人，聽說大部份都是靠旅遊業養活。參觀了小村，導遊就安排大家坐小船回各自的 lodge 休息。

我入住的lodge ，就在一片森林之中，林中不時會從樹上傳來很大聲、像狗吠的聲音。其實那不是狗吠，而是一種叫吼猴的猴子，黑黑的一團，在高樹上跳來跳去，叫起來聲音可以傳得很遠。這個森林，吼猴之外，也住著為數不少的白臉捲尾猴。白臉捲尾猴天性好奇，也大概是我們的食物太吸引了，用餐的時候，總會惹來好幾隻白臉捲尾猴垂涎。稍一不留神，食物就給搶去了。

晚上就是這個導覽團的戲肉，我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜下蛋之旅！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，即使用手提電話拍照都不行，因為常常有遊客忘記把閃光燈關上，最後當局就決定全面禁止攝影了。如果發現有人違禁拍照，全團人都會被趕走。為什麼要定下這麼嚴格的規矩呢？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會立刻停止下蛋。當我聽到連用手機拍攝也不行後，內心是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好用心記住吧。也是如雷貫耳的，為什麼一定要拍照呢？專心看著眼前的一切，那個畫面，只屬於你一個人，是一世的回憶。

要看綠海龜下蛋，必須參加由合資格導遊帶領的導覽團。每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域的海龜有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，導遊說，可能是覺得環境不適合吧。然後我們這一組又獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。看完這個偽裝的過程後，導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。很多年前，我就沉迷看BBC的生態記錄片，想不到那些在電視看過的畫面，竟然活生生在眼前上演，心情真的是無法言喻的激動。也不單單是我們這幾個團友激動，連帶我們的導遊也一樣，好像大家一起完成了一個壯舉般。完成了任務，我們再坐小船回lodge休息。

生之秩序

夜晚的森林很熱鬧，蟲聲不斷。像我們這種城市人，聽說，習慣了車聲冷氣機聲，在大自然的懷抱反而會覺得太嘈吵太陌生。奔波了一天，我倒是沒有睡不著，洗晾好汗濕的衣衫，就趕緊睡去。嗯，對了，森林中的潮濕，實在非我們所能想像。離開房間看海龜前，一時大意，隨手把旅行袋擱在木地板上，回房間之後，袋子竟然由外到內都濕透了。

第二天，摸黑起床，天稍亮，我們就出發在河上探險，海龜之外，這裡的河道與森林，都有不少值得探索的地方。跟著導遊，我就常常莞薾，導遊的視力怎麼就那麼好呢？這邊看到一隻有保護色的蜥蜴，那邊又看到隱藏得很好的樹懶。我們一行人，其實就好像小孩子一樣，邊走邊看，連樹幹上的螞蟻搬樹葉都可以看得津津有味。大概城市人的生活都喧鬧嘈雜，來到森林，看樹賞花觀察林中鳥土裡蟲，才能夠把心定下來，專心一致在當下，學會安靜，在凝視眼前種種領悟到心靜心安之必要。


(刊於Watch Critics 名錶論壇7月號)

Cambodia 飄泊靈魂之地

「看，這就是魔幻之眼，魔幻之耳。遠方發生的事，全靠它，你這就看見了，聽見了。」戴手表的男人，手執電纜的一端，跟同伴如是說。

那男人一直似聽非聽的，然後，帶著無奈說：「而我家裡甚至沒有電。我們點的是油燈。」

戴手表的男人就沉默了。

男人滿有興味地研究手中的東西，說：「這就好比人的身體吧，外面的是皮肉，裡面包裹著的，就是骨頭。」

「是的，這是血肉，這是骨頭......」

以上的對白，出自【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls)，潘禮德 (Rithy Panh)導演的紀錄片。關於那一年，柬埔寨開始鋪設第一條光纖電纜，為人們帶來了工作機會，讓農民失去了可耕的土地，也翻開了戰亂時期遺落的炸彈。那一年，是1999年。

八年前後，換了幾許風景

我第一次到柬埔寨，是2009年。那時候跟好友一起參加旅行團，高床軟枕，享用舒適酒店提供的上網服務，酒店還好像是新建成的。那時候，我們先遊覽首都金邊，接著是暹粒。好像參加的是五天團，都記不清楚了。最記得在金邊，遇到過很多斷腳的男人。我們不知道，他們當中有多少是因為戰爭失去了一條腿？又有多少是因為鋪設電纜時遭遇了意外？又有多少是因為騎摩托車時出意外？那個寧靜的夜晚，我們坐著冷氣開放的大巴，路過一間又一間農舍，周圍漆黑一片，農舍透出微弱的、搖曳的光線，裡面一家人享用著晚餐。這麼些年過去了，看過的風景都迷糊了，然後有些東西竟然如此深刻。

後來就不經意地在香港國際電影節之類場合，看到那【飄泊靈魂之地】電影。

然後，時光流逝，我們看到過更多風景，有些壯麗，有些不外如是。2009年的時候，我說過會再到暹粒，要再訪大小吳哥。一晃眼，再踏足這片土地，竟然已是8年後。8年前的記憶已經模糊，我記住了一些，又遺忘掉一些。今次，上飛機的時候，還帶著前一個晚上的宿醉。彷彿間，人就到達新建的暹粒國際機場。是的，8年前，香港還沒有直航暹粒的航班。今日的機場很光鮮亮麗，下飛機的時候，藍天白雲在迎接著旅客，嗯，美好的東南亞冬日太陽。

路邊攤，生活的氣息

第一天，我們的行程不算緊湊，這就是不跟旅行團的好處吧，可以自由安排時間。到達的時間太早，還未能進房間躺躺，也就只在附近隨意找間咖啡店坐坐。接下來就是預先購買進入吳哥窟景區的門票，我們買的是三天入場證，預算接下來兩天都會在吳哥景區度過。傍晚時份是當天的節目重點，朋友預先在網絡上找到一個本土美食導賞團 “Angkor Street Eats”，這下好了，可以吃街邊小吃了！

跟導遊碰面後，知道就只有我們兩人，感覺也不錯啊，人少，反而可以按我們喜歡的步伐行進。導遊是個中年人，說話的語氣帶點陰柔，好像很多東南亞人，說話都是這樣子的。一路上隨便聊天，他就已經不經意地跟我們說起自己的身世。因為赤柬，年少的時候，他已經成了孤兒，在孤兒院長大、學習。說起來好像沒事兒一樣，我想，這到底要經過多少年的沉澱，才可以如此平淡如訴說別人的故事？又或者真的要放輕鬆往事，才可以跟不相干的人如此閒話家常？

一開始導遊先生把我們載到一個小村子，裡面是一個很鄉土的小餐廳，廚房隨便吊著一些醃製的乾貨，其實如果不是進門之後見到的一列桌椅，大概我們會以為自己是誤闖民宅吧？在這裡，我們試吃了一些地道的炸物。附近傳來柬埔寨的流行音樂，我們聽著覺得有趣，也忍不住學了一兩句柬埔寨語。原來這裡一到晚上會非常熱鬧，當地人會在這裡唱唱卡拉OK，吃飯聊天。我們來的時間尚早，所以還算清靜的。

之後導遊把我們載到一個吃串燒的地方。炭烤的串燒，如果是自己路過，應該也不太敢吃啊，因為也不知道肉的來歷呀。也不是沒有試過亂吃路邊攤，某年北京的朋友開車帶我去看長城，因為太早出發來不及吃早餐，一下車我就跑去路邊攤買熱騰騰的烤香腸。香腸放進口一咬下去，那種霉爛的肉質，令我瞬間想起看過的幾百則內地黑心食品新聞，忙不迭把口裡的、說不上是什麼肉的香腸吐出來；並且提醒自己，看不出本來形象的肉，不要吃。對自己的叮嚀已經入心，所以路邊攤的烤肉串，我一般不會買來吃，難道你就能夠忘記那些聽了千百遍，說烤肉串的肉，都是來自腐肉，甚至是坑渠老鼠肉的種種傳聞嗎？不過，來到柬埔寨，我是放下了那些在內地的戒心。在店門外看著大嬸在烤肉串，看著那盤炭火，不知怎麼我就覺得寬心。看見店內坐滿了當地人，大概都是剛下班的樣子，導遊招呼我們坐下，然後就開始張羅一桌子的食物。食物一碟碟上場，顏色都很好看，味道也很好；一碟碟吃，似乎要吃到第二天早上才可以吃得完的樣子。我們邀請導遊一起吃，他只是笑笑說，他工作時不吃東西的。一邊吃，一邊聊天，原來這店只是賣串燒烤肉的，不過導遊順便把附近的小吃都招來了，讓我們可以安心在小店坐著慢慢吃，不用趕著這裡停一停，那裡站一站。

吃到撐，在附近散了一會兒步，走到了河邊的路邊攤。導遊安排我們在一旁坐下，我們以為只是要喝點什麼果汁沙冰之類的，沒想到導遊又端來了一碟碟、一碗碗食物，既有炒麵，又有粥品。然後還有一團奇怪的東西在小碟上。導遊問我們猜到是什麼來嗎？朋友瞬間說出答案來。呃，就是東南亞很流行吃的鴨仔蛋啊。就是那種裡面有隻正在成長的小鴨在裡面的蛋啊。說是很補身啊。我本來不敢吃也不太想吃，看著碟中黑黑的一團東西，又按耐不住好奇心，用筷子把它翻來覆去。老實說，牠的身體沒有我想像的硬；大概是骨頭還沒有發育好，就那麼軟軟的一團，基本形狀，留心看，還是看得出來，哪裡是頭，哪裡是翅膀，不過要是事先不說，其實也不會知道是什麼。不知怎麼，忽然有種想法，反正牠都死了，不放進口，把牠丟了，好像更白費了牠的死啊，於是我也就張大嘴巴放了一點點進口裡。鴨蛋本身很香，醬油味也調得不錯，所以坦白說它味道真的不差，不過要說會不會一吃再吃，我倒是覺得吃過一次就足夠了。

之後的餘興節目，是喝本土自釀的啤酒。沒想到，喝手工啤酒之餘，竟然還有一道本土「美食」，炸蟲子，用來佐酒。一大碟端上來，黑壓壓的一堆各式昆蟲，最嘔心的要數黑色的大蜘蛛吧。導遊好像知道捉弄我們成功了，竟然笑得很歡樂。我們對著一大盤炸蟲子興高采烈地拍照，說實話，之前跑大陸的時候，昆明的客戶就曾經捧來一大盤炸蟋蟀，那時候，倒是同行的老外吃得津津有味，我們幾個香港人是看傻了眼。這次呢，眼前的「美食」，沒有以大堆頭取勝，而是以種類取勝。既有大蜘蛛，又有必不可少的蟋蟀、草蜢，有一些像蟑螂，還有一條小蛇。問導遊，還有餐廳侍應，最喜歡吃哪一種，他們都說是最愛吃蜘蛛。我看著，覺得無論如何也想像不到把蜘蛛放進口裡的感覺，太恐怖了。於是我們眼睜睜看著導遊表演吃蜘蛛，我只是挑了隻最小的草蜢來意思意思一下。好了，以前一直說，自己的底線是不吃蟲，想不到，連鴨仔蛋都吃了，吃一隻小小的草蜢又算得上什麼呢？炸草蜢其實也沒什麼味道，就脆脆的。古靈精怪東南亞，又完成了一章。

「溫多啦、溫多啦」

這篇，本來想寫大小吳哥呀，不過認真想想，這些年來，到過這些景區的人都不少呀，大家都可能覺得沒有什麼新鮮感了。柬埔寨的歷史，隨便在google搜搜，就可以翻出一大堆來。與其做個文抄公，我就來寫寫我看到的、我感受到的好了。

跟柬埔寨一別八年，這裡的旅遊業又更興旺了。上一次來，我們坐旅行社安排的旅遊巴，每到一個景點，下車的時候，總是給一班小孩團團圍住，有的在叫賣，有的在討錢。一聲聲「溫多啦、溫多啦」（one dollar, one dollar)，他們像唱著歌謠似的，那一張張黑黑的、瘦小的臉龐，我那時候聽得心都碎了。記得那時導遊總不忙叮嚀我們，不要給錢他們，給了一個，又有其他湧過來，沒完沒了。那時候我們都鐵了心，對孩子搖頭微笑，他們再多纏一會兒，就會自行散開。臉上其實也沒有什麼失望，就好像討錢不過是他們童稚的遊戲之一。記得那時候，已是行程的尾聲了，有個孩子在向我販賣一本英語的、關於吳哥景點的書。一看就知道是翻版書了，那些粗糙的印刷技術，騙不了人。好像是要賣幾塊錢美金的，本來沒有打算要買什麼，不過想到孩子背包裡還有各式沉重的翻版書本、紀念品要賣掉，也就不過幾塊錢，就買了本書。回來之後，也的確有認真翻閱過一段時間，也總算沒有浪費什麼。

八年後，討錢的孩子好像沒看到了，叫賣的人也好像少了。我跟朋友說，可能是因為我們不是跟旅行團，與其圍攻我們這些散戶，倒不如集中向旅行團下手，可以一次過向廿來人叫賣比較划算？不過後來聽說，好像是柬埔寨政府不想鼓勵孩子放棄學業來叫賣與行乞，於是都勸遊客不要再鼓吹這種風氣。大概幾年下來，孩子都明白了這個道理？乖乖去上學？的確，在路上看見穿整齊校服的孩子要多了，不再像從前那樣不修邊幅的。

生活，每天都是一場修練

著力推動旅遊業的柬埔寨政府，這幾年，賺外匯之餘，也沒有出賣宗教的尊嚴。幾年前有遊客在遺址前拍半身裸照，在機場就被截住遭檢控。我不明白，為什麼會有人幼稚得在莊嚴的廟宇遺址前拍裸照？在教堂、在寺廟，嚴禁坦胸露臂，我以為是人類常識來的。同樣道理，其實在這些地點，不要喧嘩叫嚷，我以為也是常識。不過碰面撞到的內地旅行團，依舊一貫喧嘩聒噪。在巴戎寺，在微笑的佛像前，在塔普倫寺，在大象台，我們擦肩而過，多少次我想讓他們小聲一點。也吧。就當是一場修練，在聒噪的當下，發掘內心的平靜，好了。

以闍耶跋摩七世面容為藍本來雕刻的佛像，個個面帶笑容，也是因此，有了高棉微笑的說法。記得第一次到訪吳哥窟，也就是為了這高棉微笑。看著，心就安了。走到哪裡都看見的微笑，為我們這些過客帶來一瞬的平和，同時也觀照著柬埔寨人民。走在廢墟中，看著無所不在的高棉微笑，早上彷彿的日照，中午猛烈的陽光，午後溫柔的落日，照著石雕，照著青苔，照住今昔。

你們有在吳哥等待過日出日落嗎？每天都有日出月落，可每天都不一樣。我們摸黑坐tuk tuk車，打算去看日出。清晨，空氣很清涼，車揚起了風沙，還好我們穿了長袖薄外套，才不致著涼。

來到莊嚴的吳哥寺前，我們隔著水池，等待。站在人群中的第二排，我們算來得不晚了。天仍是黑黑的。吳哥寺不過是一個灰影。我們耐心等待。天慢慢由灰轉藍，人愈來愈多。然後天就慢慢轉白了。我們沒有等到太陽緩緩升起的那一幕。應該是雲層太厚了。有點可惜。大家都是特意早起的呢。天亮了，幾許遊人都只是佇立在原地，沒有散開的意思。我不知道他們還在等待什麼呢？或者不過是在等那人潮漸漸散開後，拍一張經典的吳哥寺與水中影？我們在晨光中，在水池旁、在空地，安靜地散了一會兒步。

我想，來吳哥寺看日出這回事，本身就充滿佛學的意味。日升月落，每天安靜地進行著，本來就不會驚動任何人。你看到，你看不到，太陽依舊在那裡，日月依舊日日如是的出現、落下。而日出會消逝，帝國會滅亡，人會死。我們活著，努力過好每一天，卻終究無法強求什麼，留住什麼。

旅行的當兒，人生中的流水帳，你選擇記住了什麼呢？有旅客記著被騙的經過，憤憤不平；有背包客記住人性的美好；有人記住了那些聽來的故事；有人記住了那些苦難；你選擇看到什麼？你又選擇記住了什麼？

我想，我沒有選擇看到什麼，沒有選擇記住什麼；而是那些一事一物，找上門來，讓我看見，讓我記住。

【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls) 電影中，有那麼一幕：

「你認為富人還是窮人比較多享用美食的機會？」一個男人跟另一個男人說。

「窮人吧......富人每一餐都有太多顧慮......我們窮人啊，只要有得吃，就都是美味了......」

紀錄片如是記下了那一代人的點滴。不知怎麼，我沒有活在他們當中，卻記得深刻，那些真實的對白。

(刊於Watch Critics 名錶論壇三月號)

BOLIVIA ．天空之鏡以外，玻利維亞的另一面

一直以為玻利維亞的首都在拉巴斯（La Paz)，直到預備到玻利維亞旅遊，才知道拉巴斯不過是後來才成立的行政首都，最初的首都，亦即是現在的憲法首都和司法首都，是蘇克雷 （Sucre）。原來蘇克雷在西班牙人來侵略前，是一條原住民村落，不過西班牙人於1538年在這裡建立起殖民城市，後來在此也設立了司法行政機關等。於西班牙殖民時代，蘇克雷因為鄰近的地方波托斯（Potosi)被發現盛產銀礦，這裡因而變得特別繁華。今日的蘇克雷，大概因為名氣總落於拉巴斯之後，於我看來，這個城市不免有一抹遲暮的神傷。

在蘇克雷的街頭行逛，相較於人多車多的拉巴斯，在這裡感覺更像置身西班牙小鎮，除了到處都是殖民風情建築，路上的行人，好像都帶著一臉從容。蘇克雷市內有不少歷史建築與博物館，慢慢逛，消磨幾天毫無難度。不過在蘇克雷，最需要看的卻是這裡遠古的「原居民」。

白堊紀恐龍公園

早在玻利維亞被命名之前，早在人類出現之前，南美洲的這片大陸上，誰是原居民？就是恐龍啊。蘇克雷市郊有一個白堊紀恐龍公園（Parque Cretácico），一開始我在地圖上看到，心想會不會是一個類似侏羅紀公園的主題樂園？既然看厭了市內的殖民建築，但見旅遊書上對這個恐龍公園也著墨不多，好奇心下，就直接問問旅館的職員，看這地方值不值得去看看。旅館職員一聽到就熱情推介，差點沒以為他也是這個公園的推銷員。其實他也說不出有什麼特別，反正就是萬勿錯過吧。我再三確認那裡不是主題公園，就放心了，於是就在市廣場跳上旅遊專巴，到距離市中心五公里外的市郊恐龍公園去。

當時整輛旅遊專巴也沒有多少人，我心想，糟了，大概是一個很無聊的小公園吧。不過抱著隨遇而安的心態，反正都上了車，就去看看吧。下車後，跟著同車的一對當地情侶，走到售票亭。一看裡面竟沒有人。連忙看看公園的開放時間，沒錯，是辦公時間啊，好了，不要緊張，南美作風，辦公時間售票處沒有人很平常，不要打算逃票，因為牆角處裝有閉路電視啊。前面的情侶揚聲叫了叫，一個胖嬸嬸氣急敗壞地出來，噢，原來她就是售票員呢。

走進公園還未開始細看，就被職員催促著，原來是這個時段的導覽團快要開始了。如果錯過了，就要等好一段時間。於是我就匆匆跟著大隊去。導覽人員隆重其事地介紹了參觀守則，然後分發我們每人一頂安全帽，叮囑我們一定要載上，說是山坡上隨時有鬆脫的石子掉下來呢。

沿著那條充滿碎石的小坡走下去，原來這個公園內，竟然有一個懸崖，上面記錄了全球面積最大最清晰的恐龍腳印。為什麼恐龍腳印會在懸崖壁上而不是在地上？這是因為這片懸崖壁，其實是地殼運動形成的產物；它本來是一大片陸地，不過因為地殼運動摺合成今日的懸崖。在懸崖壁上，清楚留下了347米長的恐龍足跡，應該是世上最長的。

我們小心翼翼走過一段斜坡，來到懸崖壁前，近距離看恐龍足印。公園的導遊手足並用，再加上小道具，為遊人講解恐龍的走路姿勢，而不同種類的恐龍又會留下怎樣不同的足印。導遊是本地人，講解很詳細很專業，看得出他很喜歡自己的出生地。導覽團參加過很多，遇上「有心」的導覽員可不是必然。每次遇到，導覽結束後，我都會由衷向他們道謝。鼓勵是人最大的推動力。而園區內除了這個恐龍足印化石，還有一比一的恐龍模型，非常有電影感！

公園內有個小小的餐廳，走累了，可以吃點東西。食物就是簡餐吧，可以順便在那裡嚐嚐玻利維亞土產汽水，顏色是非常人工化的黃色，味道就是我們的玉泉忌廉汽水加甜版吧。園內玻利維亞人喝著進口貨可口可樂，我作為一個外地人，喝著玻利維亞土產汽水，難免相映成趣。

在拉巴斯尋找原住民祭祀文化

回到玻利維亞的行政首都拉巴斯，位於海拔3,650米高的地段，是全世界最高的行政首都。香港有錢人都住山上，坐擁腳下美景；在南美，卻是窮人住到資源匱乏的山上去。玻利維亞首都圈內，有錢人聚居在低處新建的房子，貧窮的就住在高山上的簡陋破屋。拉巴斯的居住人口，過半數是印第安人，亦即是原住民，大概因此，在這個大都市，很容易就找到各種屬於原住民文化的東西。

拉巴斯市內，有一條街叫做 Calle de Las Brujas ，中文就是巫婆街。這條街道，不長，店舖除了賣一般的紀念品，還有據稱能增強性能力的神油，還有可以留住情人的心的香水，以及其他古靈精怪的東西。類似的這些東西，在很多南美或東南亞市場都有售，唯獨一個令人毛骨悚然的東西，只在這裡看到，那就是駱馬屍體。我問店主那些駱馬屍體到底有什麼用，店主指著一包預先製作好的「禮品包」，裡面有一隻駱馬寶寶的乾屍，有糖果，有古柯葉等等。原來這個「禮品包」，是用來孝敬 Pachamama （大地之母）的祭品 。Pachamama 在原住民文化裡，有著祟高的地位，當然要好好孝敬她，以求獲得保護。原住民的文化，世世代代在玻利維亞流傳著，沒有因為曾經被西班牙人統治過而消失。

現代礦業忌諱

除了大地之母pachamama，玻利維亞還有一個叫tio的神。與其說神，倒不如說是魔鬼更合適。在Potosí這個地方，多年來一直以礦產馳名，那裡有一座名叫 Cerro Rico的礦山，出產最為豐盛。由於在礦洞工作很危險，迷信的礦工會向礦洞的魔鬼Tio奉獻，給他烈酒、香煙，還有對印加人來說最是神聖的古柯葉，再加上駱馬的鮮血，用這些祭品賄賂魔鬼，祈求出入平安。在暗無天日的礦洞，卑微的人類，只能信靠魔鬼。

部份前礦工改行當做導遊，由他們帶著好奇的遊客，到礦場參觀。我們穿上連身工衣、水靴，戴上有頭燈的頭盔，在潮濕昏暗的洞內爬行。礦洞一點不大，僅僅夠我們以單行的方式前進；洞內塵土飛揚，長期吸入塵埃，礦工一般都落得短命的下場，通常只活到四十多歲。我們在洞內找到Tio像後，就把預先準備好的祭品獻上，發現竟然缺了香煙！導遊連忙自掏口袋，為礦洞魔鬼點起一口煙。導遊還提醒我們，在tio面前，千萬不能提礦坑意外這種不吉利的事，就怕激起Tio的兇殘，畢竟與礦工性命攸關！這大概跟中國人忌諱鬼神，盡量不提死亡這種事有點異曲同工？

由恐龍腳印，到印加祭祀文化，到現代礦業忌諱，作為一個行前沒有什麼準備就出門的旅人，真是眼界大開，驚喜連連。

（刊於2018年4月號MING WATCH 明錶雜誌）

Costa Rica Animal Rescue Center, Home for Animals ・這地球，若果有樂園，會像這般嗎？

我喜歡跟有passion 的人聊天。他們的眼睛會閃出星星。

山長水遠跑到哥斯達黎加，遇上很多眼睛閃出星星的人。他們都熱愛大自然，對動物充滿愛心。年輕又充滿活力。有學生，有老師，有待業的，有獸醫，有藝術家，有我們。大家都來自五湖四海，卻因為同一件事，同一個目標，集結在一起。我把第一次，人生中第一次做動物義工的經驗，獻給Costa Rica Animal Rescue Center。

生活中有太多理所當然，例如，因為文明進步，就犧牲了樹林，犧牲了動物。在這個動物義工中心裡，動物，用盡力氣努力去生存。為我們介紹義工中心的是職員Sarita，她領著我們在動物義工中心走了一圈，認識中心的各種設施，認識每個中心住客（動物）的居住環境、生活習性。像人一樣，每位住客都有名字，Sarita每一個名字都記得，領著我們，一邊走，一邊講述每隻動物背後的故事。她就像我們的領航員，領著我們逐步認識哥斯達黎加的動物朋友。看著她介紹的時候，眼睛裡都是星星似的光芒。

文明是種進化，儘管適應別制止它？

哥斯達黎加天然資源豐富，物種多樣化，是動物的天堂。不過，隨著人類的活動，這裡竟也成了動物的煉獄。有人問過我，樹懶為什麼沒有在物競天擇的過程中徹底消失。我不知道。我有時候會覺得，最該消失的其實應該是人類。

中心內有一隻樹懶，叫Violetto，負責人Sarita說，牠在野外因為誤把電線當樹枝，觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。樹懶本來就動作遲緩，Violetto呢，因為傷患，動作更慢更吃力。看著牠在中心內學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，每天為著生存而努力。牠永遠是我心頭的一塊肉。

從哥斯達黎加回來後，才知道，原來很多朋友不知道樹懶是甚麼。我說海洋公園都有呀，朋友還是一臉茫然。就是Zootopia 電影裡的 Flash呀。這才算恍然大悟。不說不知，原來在生物學上，樹懶跟食蟻獸、犰狳竟然同屬Xenarthra （異關節總目），簡單來說，就是親戚啊。外表看來，牠們可是完全沒有相似之處。話說樹懶的祖先巨樹懶是史前生物，體型龐大如象，後來卻於歷史的洪流中滅絕了；現存世上的樹懶有六種，兩種是二趾樹懶，四種是三趾樹懶。用「趾」字其實不太正確，因為二趾和三趾樹懶，後肢都有三隻腳趾，分別在於二趾樹懶的前肢，只有二隻手指。所以嚴格來說，用「指」可能比「趾」恰當？

樹懶看著可愛溫順，不過Sarita倒是警告我們，不要隨便觸摸樹懶。一來這些動物，如果狀態良好，將來還是要回歸野外的，牠們在這裡出現，並不是為了成為人的寵物；二來，你皮膚上的防曬用品、驅蚊劑，其實對動物有害。還有那些人類身上找到的細菌，野生動物不一定有抵抗力；三來，樹懶的「指甲」要真挖下來，會足夠讓人皮開肉綻，是要送進醫院縫針的，從前就曾經有義工仗著年資深厚，稍不留神就被樹懶傷了手臂，落得要到醫院縫針的結局。

移徙到鬧市找一個家？

都說人類往往是動物的敵人。中心內，有一些動物，本來不屬於哥斯達黎加本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是當地原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。例如中心內有隻本性貪玩的 marmoset （ 狨猴） ，被走私到哥斯達黎加做寵物；由於不是當地原生物種，便成為動物收容中心的永久住客。

有些動物，長期受過人類粗暴對待，性格亦會變得乖戾。這裡也有動物孤兒，初生沒有自理能力，而父母因意外雙亡，於是便落入義工手中。大部份動物，在職員衡量過健康狀況及各方條件後，如果情況適合，都會獲得野放，也就是說，會回歸大自然，不再待在籠裏。我想，能夠獲得自由，應該是牠們最大的幸福吧？即使將再次面對生命中的無常。

叢林不割下，如何建造繁華？

我們在Costa Rica Animal Rescue Center過著有規律的生活。早上吃過早餐，八時半是集會時間。集會過後，就按組別完成當天的義務工作。午飯後，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的義務工作。義工每天的工作，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。或許你會想，做個短期逗留的義工有甚麼用處？當然，如果時間許可，能留待長時間自然是美事一椿。如果只能作短期幫忙，其實也未嘗不可。動物中心內，細碎的事務繁多，由於經費有限，全職職員不多，義工的出現，能夠大大減輕他們的工作負擔。至於我們申請做義工的費用，是每人每天35美元，這個費用已包含簡單三餐與床位一個。當然，費用同時也是義工中心的經費。

沒有政府的支持，經營動物義工中心，其實並不容易。有不少義工中心，就是藉著圈養動物，騙取遊人的參觀費與捐款，把動物當成生財工具。不過，Costa Rica Animal Rescue Center可並不是這樣。中心的現址，其實也得來不易。話說義工中心的原址位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。經過長途跋涉的遷徙，動物一時難敵環境變遷，不少因此死亡或生病。幾經轉折，中心創辦人才終於找到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。中心牆壁上的圖畫，都是義工親自設計、繪畫，簡單的木工、搬運，打掃，預備食物，所有崗位，都需要人力資源去配合。除了勞力，物質或金錢上的捐獻自然是多多益善，少少無拘。簡單如粉飾中心環境的油漆、畫筆與顏料，大如新的床鋪，總之想到的，都需要。

回到香港繁華鬧市之後，遠在他方的體力勞動粗活我再幫不上忙，就靠文字與圖片，讓更多人關注無法言語的動物，過著怎樣的生活，這也是我惟一懂得做的事。在此就略盡綿力好了。

（刊於2018年2月號Ming Watch 明錶雜誌）

My Mexico 我所認識的墨西哥

十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。隱約記得有漫畫版與文字版，不知怎麼，當時突然很流行，記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀，都說賣完了，最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。隨手翻了翻，我就把它擱到一旁去。

後來，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於那些神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文，我只是一知半解地把書讀了大半。那一年，城裡人都沸沸揚揚的說，世界末日要來了。

最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔，人站高處，跟天空很接近，信不信由你，那一刻，真的有那麼一刻，腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面；俯瞰周邊，滿腦子都是關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫（Tulum），看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza)，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後，我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。

鐵漢柔情



記得第一次到墨西哥的時候，在瓜達拉哈拉（Guadalajara），某晚一個人在餐廳聽 mariachi ，一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實，有一個不小的小肚子，束八字鬍)，走過來閒聊數句，然後說要送我一首歌。召來了樂隊，在我面前演奏。Mariachi 是什麼？那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演，團員會穿著傳統服飾，戴著大帽，七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器，用他們獨有的唱腔表演。當時，樂團走到我面前，說：「你知道自己在哪兒嗎？」，我說：「Guadalajara呀。」，然後對方說，既然在Guadalajara，我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了，我們又客氣地交談了一會，然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意，他返回自己的桌子跟朋友坐在一起，偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒，又召來了樂隊，說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma，一首墨西哥民謠；歌詞其實很悲傷，只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬，一個女人被四五個墨西哥樂手圍著，周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終，大叔又問我喜不喜歡，我說很好很好。他滿意地走回自己的座位，繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣，黑黑實實又束著很大男人的八字鬍，一開始啊，我還覺得他像黑幫頭目呢，想不到還有鐵漢柔情的一面。

Guadalajara 本身有什麼好看呢？它是墨西哥大城，有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司，這裡在商業之外，同時亦是文化大城，之前所說的mariachi，這裡就是發源地；墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。

毒品和黑幫之外，還有⋯⋯

不過我到Guadalajara的原因，主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知，墨西哥最出名的，在毒品和暴力黑幫仇殺之外，合法的，一定得說到tequila （龍舌蘭酒）。在 Guadalajara ，可以報名導覽團，坐車到附近的Tequila 城。顧名思義，這個城市，就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒，使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外，還有一種叫mezcal的酒，同樣是烈酒，也有很多討遊客歡心的店，會在裡面放入一些蟲子，好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹，而且只有用藍色龍舌蘭草（blue agave)做原材料的，才合資格稱為龍舌蘭酒。

龍舌蘭是墨西哥原生植物，雖然外表似仙人掌，不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部，看起來似菠蘿，當地人叫那部份做piña（這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思），就是所謂的龍舌蘭的心；這一個部份非常甜，糖份很高，特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割，接近採收期的植物，會被預先砍除葉子部份。要採收時，工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除，然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實，需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程，看起來很輕而易舉，自己拿工具試試，工具當然不輕，每揮動一下，都需要運勁，果然得來不易！

原料到了酒廠裡面後，通常會被割開一段段，方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟，也會釋放更多糖份，接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵，不過現在一切工業化，都是加入人工酵母代替了。

發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器，經過二到三次的蒸餾過程，就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒，是完全透明無色的，西班牙文稱為blanco ，有些在橡木桶中陳年過，就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級，分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo，當中Añejo陳年超過一年，酒味醇厚。

少有的臨海馬雅圍城

第二次到墨西哥，離開小旅館的一晚，朋友走開了，我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕，問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下，很美，距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說，再回來墨西哥的時候，一定要找他，他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥，我說，說不準呀。他說，那你半年後回來吧，到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢，又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問，你結婚了沒有，有男朋友沒有......

Tulum（圖倫）是一個臨海的馬雅古蹟，說來馬雅遺址一般都在森林深處，Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址，現在還屹立於12米高的懸崖上，憑弔著整片加勒比海。後來，西班牙人入侵，同時也帶來了致命疾病，最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比，建築規模與面積都不大，不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解，不過我覺得由於地方小，自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海，所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum，天朗氣清的日子，讓人愛上加勒比海的天藍；天氣壞的時候，海面變得一片深沉，天空整個變成化不開的灰黑，馬雅古蹟就顯得更肅殺，彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。

到Tulum很容易，只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun，經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen，從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘，加勒比海就在眼前，如此美景，自然也引來不少遊客，餐廳、酒吧的選擇多不勝數，愛熱鬧的，在這裡待上幾晚準沒錯。

馬雅金字塔，文明的高峰

離開Tulum之後，還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址，足夠讓人消磨大半天，這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人，如果你聽說過馬雅文明，如果你不是熱衷考古，那一定是因為那個末日寓言吧。可惜（？！）這不過是一個美麗的誤會。

正如大家所知，馬雅曆法，走到2012年12月21日就終結了，這代表的，其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說，一個紀元的終結，其實就是另一個紀元的開始，循環不息。我曾經也像很多人一樣，以為馬雅人都在一夜間滅族了，後來才知道，在墨西哥，還有為數不少的馬雅族人，他們仍然努力保留自己的文化傳統，甚至有馬雅語言學校，教授這種古老的語言。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。

隨著末日寓言的幻滅，這裡的遊人不但沒有隨之減少，相反更是與日俱增。人多，政府自然對古蹟有更嚴格的維護，很多在多年前開放讓人走近的建築群，後來都圍起了護欄。

Chitchén Itzá 最受人矚目的，當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯，每面有九十一階，加上最頂層的神殿，就是365階，也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日，陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上，隨著地球的轉動，陽光也徐徐移步；陽光好像拾級而下，最後會落在最下層的羽蛇神頭上，彷若羽蛇神顯靈，從天而降，通告馬雅人播種與收割有時。

我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人，看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販，有一些還穿著傳統服飾，席地而坐，做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化，而我，一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販，卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時，一定也是商機處處，熱鬧非常。

Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷，不過隨著資料讀多了，聽多了，無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場，上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲，其實是生死相搏，一方的運動員，會把另一方的球員首級砍下，提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處，就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有，再多走幾步，就是 Cenote Sagrado，意思就是聖湖／聖井。傳說天旱的時候，馬雅人會用活人祭神，把人推到潭水中去，祈求雨水的降臨。活人之外，當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展，那裡的確找到不少白骨與寶物，見證住一個時代與文化的面貌。

(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics）