Translate

Wednesday, October 8, 2014

我愛死人頭 -- 墨西哥彩色死亡之旅

關於墨西哥,又豈止這四千多字可以說得一清二楚?大概要多寫一萬字也毫無難度。怪只怪我太懶,前後兩次旅程,認認真真記下來的點滴著實太少。


但願你們也能跟我一起,發掘墨西哥之美。


原文刊於10月號 JET Magazine。(我的常閱讀物之一,呵呵)


死仔包與死人頭

1112日是墨西哥著名的亡靈節 (Día de Los Muertos),這是一個關於死人的節日,墨西哥人會在這日子到訪親人的墓地,獻上祭品。你以為這是清明節嗎?你以為這是充滿眼淚與悲傷的日子嗎?錯了。這是一個慶典,這是一個開派對的理由。大概在10月開始,整個墨西哥,滿街都是骷髏骨頭。可怖嗎?一點也不!在墨西哥,你會愛上這些「死人頭」的,信我!

 

死人頭有個名字,芳名 Catrina。她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作,以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭,諷刺當時崇尚歐式享樂的富人,即使坐擁多少身家,最終都不過是一縷枯骨。時光流轉,Catrina 不再只是一個「人」,滿街滿巷的死人頭,代表的不再是昔日寓意深長的反諷;如今,死人頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。供奉亡靈的貢品,不是元寶蠟燭香,而是水果、是色彩繽紛而甜膩的糖果。

 

亡靈節其中一個特色食品,一定是「死仔包」。這是我隨便亂安的名字,它的西班牙文名叫 Pan de Muerto,意即死人包、亡靈之包。這種麵包,一般都是一家人分來吃的,所以有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包,貫徹墨西哥作風的甜膩,特色是麵包上有一個模仿手骨形狀的部份!故意把麵粉搓成手指關節的模樣,烘烤成一個個亡靈之包。把死亡融入生活,分甘同味,反正「他朝君體也相同」,沒有害怕的理由!

 

在山城尋訪木乃伊與愛情

大清早離開墨西哥首都,坐公車到GuanajuatoGuanajuato是曾經一度的銀礦之都,西班牙人攻佔墨西哥之後,為著取之不盡的銀礦,很快就在這裡建立殖民城市,市內充滿歐洲風情的建築隨處可見。

 

山城像一個歐洲小鎮,沒有大城市的過份繁華,是一個適合散步的小城市。石板鋪成的小巷弄,轉了一圈又一圈,迷失其中,彷彿也是一種樂趣。著名的Callejón del Beso (接吻之巷),我們尋尋覓覓,眾裡尋它千百度,驀然回首竟然是失望。

 

Callejón del Beso 有著一個羅密歐與茱麗葉式的愛情悲劇背景,發展至今,相傳情侶來到這條小巷而不在第三級樓梯接吻,終會分手收場。多惡毒的詛咒啊!我們失望,大概是因為期望太大;這裡,真的不過是一條窄巷,像所有的旅遊景點,牆上都寫滿了到此一遊、到此一吻的記錄。小巷也被三兩個小販佔據著,讓你買他的小玩意,買他的畫,又或是買他向你訴說的、關於這條小巷的故事。小情人數百年前在這裡死去,而愛情,在商業化的包裝下,只落得成為一個景點的下場。

 

尋覓愛情卻落得失望而回,尋找死亡又如何呢?山城除了銀礦著名,另一「享負盛名」的,就是木乃伊啊!因為氣候與土壤的關係,埋葬在山城的屍體,沒有經過特別加工處理,竟然歷百年而不腐,成了一具具穿戴整齊的乾屍。

 

坐上小巴士,不一會兒就來到木乃伊展館。午後人不多,買過票,展館門口先先就有Catrina跟我打招呼,凝重的氣氛就此打破。心一寬,走進展館就給嚇了一大跳。我一個人進入展館,在外面就聽到兩把男人聲,低沉的說著西班牙語。進去,一個照面就是一具站立的、穿著整齊的男性乾屍。我在心裡忍不住用西班牙語說了句粗口。真的就這樣給嚇了一跳。什麼樣的博物館會用一具直立的乾屍去迎接參觀者的?不是應該先來一些展板呀什麼的嗎?坦白說,心裡是有點發毛啊。整個展館就只有我和兩個墨西哥男人,乾屍比人多,一排排夾道歡迎你,你能不心裡發毛嗎?一具具乾屍,有男有女有小孩有嬰兒,有死於自然有死於意外,還有號稱全球最小的嬰兒屍體與其母親的屍體,每一具屍體都有不同面目表情,彷彿有無限故事要對你盡訴。

 

失落的文明

墨西哥除了有木乃伊,還有金字塔。一座座石砌的金字塔,沒有離群索居的意思,都是一個個群體,一個個充滿智慧的文明,突然衰敗消亡的故事。大家熟知馬雅文明,離不開那個末日寓言。本來這就是一個美麗的誤會。馬雅曆法,走到20121221日而終,代表的,不過是一個紀元的終結。於馬雅人而言,一個紀元的終結,就是另一個紀元的開始,循環不息。2012年年初,末日寓言還末鬧得沸沸揚揚,我在Chitchén Itzá的日光下,繞著金字塔走了一圈又一圈,看陽光下的金字塔,看人看浮雲。2013年再一次來到這裡,遊人好像又多了點。午後,坐在草地上,看著眼前的金字塔,依舊讓人目眩。Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章,是為後古典年代 (Post Classical Period),馬雅人口在此期間走到了頂峰。後來,這一個文明,謎一樣的消亡。流落下來的馬雅人,竭力保留著這一個民族的語言和文化,當地甚至開設有馬雅語言學校,讓人學習馬雅語。又據說,當中不乏有來自日本的學生。今天,馬雅人像其他民族一樣,過著現代墨西哥人生活;他們當中部份人受過了專門訓練,成為了這些景區的導覽員;除了千篇一律的景點故事,幸運的話,你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。當然大前提是你要會說西班牙語啦!2012年,我有幸遇上的導賞員,就為我用馬雅語唱了一段歌!

 

沒有時間走訪散落整個墨西哥的古文明,最低限度你不可以錯過距離墨西哥城不遠的Teotihuacán。著名的日、月金字塔,筆直的死亡大道,傳說在14世紀初,阿茲特克人遷入墨西哥時,已經存在,並且已經是一片廢墟。一個充滿系統的廢墟。無人知道這個文明因何而起,因何而滅,連金字塔的用途也說法不一;這塊考古學的瑰寶之地,因為地利,遊人絡繹不絕。小販總愛纏著你叫賣各式紀念品,其中有模仿猛獸叫聲的小玩意,叫聲在空氣中迴盪不息,讓人錯覺自己真的走進了歷史之中。

 

魔幻之鎮

距離墨西哥城不遠有個地方叫做 Tepoztlán pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友,Tepoztlán有什麼特別。朋友說,那兒有一座叫Tepozteco的山,登上頂峰,就會見到一個小小的金字塔,據說,在山頂打坐冥想,就能吸收天地日月之精華。又據說,那兒是古墨西哥重要神祇羽蛇神的誕生之地。那裡,也是現今嬉皮士的集中地。於是,一般旅遊書不會花大篇幅介紹的這個地方,我這就坐公車來了。

 

下車後,走一段路,就見到兩旁的墨西哥式小店。有小販賣仙人掌小吃,有賣不知名水果的,我駐足,他們就熱情地把食物送上讓我嚐一口。還有賣甜點的店,色彩繽紛甜蜜,卻用上古靈精怪的骷髏骨頭作裝飾,沒有恐怖的感覺,只是讓人想要停下來,好好享受一下在死人包圍下吃甜品的快感。小城鎮,有一個小小的菜市場和市集,販賣地道小吃和工藝品。而我一心是要來吸收日月精華的。於是我筆直地往石山的方向走去。行行重行行,跌跌撞撞地上山,又累又餓又渴,突然有種恐怖的死亡感,怕自己要死在這座山上,決定不登頂也不要什麼日月精華了,慌忙擇路離開找吃的去。大概貪吃的人都是無法修練一身風骨的了。

 

魔幻之鎮,其實與我們心目中的魔幻一點也沾不上邊。這名稱的由來,其實是墨西哥旅遊部門想出來的點子。因為墨西哥的美麗,其實遠遠超於一般人認知的陽光與海灘,更多的奇妙異事,來自她巍峨的自然景觀、豐富的文化背景與深厚的歷史底蘊。是這些種種,多年來一直吸引旅客去而復返(例如筆者)。於是墨西哥旅遊部門設計出這樣一個「魔幻之鎮」計劃,只要符合當中一些標準,就可以列為魔幻之鎮。

 

這樣無關浪漫與神秘的解釋,我最後當然還是置若罔聞。在街上行逛,不意遇上我一直尋尋覓覓的小玩意。墨西哥大叔正在街頭販賣「atrapanovios」。這是什麼來的?嘿嘿,單身的朋友要注意了。「atrapanovios」其實就是一個boyfriend catcher,是墨西哥的手作工藝,用染色乾草編織的。拿著這個「神器」,走到你的心儀對象面前,讓他把一隻手指伸進小玩意的開口位置,你只消輕輕一拉,對方的指頭就會被牢牢套住,從此逃不出你的五指山。如此這般的「捕捉愛情」玩意,我在這片魔幻之境遇上了。有沒有好好試用一下這個玩意?不告訴你。

 

隱藏於森林中的過去

如果你曾經沉迷看過奪寶電影,一定對古木參天的森林充滿好奇。森林的盡頭會不會藏著什麼寶藏?會不會藏著什麼不可告人的秘密?Palenque,原名是Lakamha’, 就是“the place of the great waters”的意思。這當中,有沒有什麼深意?

 

我們懷著緊張的心情,跟當地的導覽員進入一個本來並不對外開放的森林部份(導覽員為了招攬我們,是這麼說吧,反正我們無從證實)。一棵棵古樹蓋過日照,森林在雨後帶著潮濕與霧氣;樹上掛著蜘蛛網,蜘蛛網掛著雨珠。一條小蛇在我們腳邊悠然滑過,彷彿我們只是大雨沖下來的木頭,無關痛癢。踏在濕潤的泥土上,已經顧不得讓蚊子叮得發紅的皮膚,就怕跟不上大隊。一不留神,腳踏上硬硬的碎片,不是路上的碎石子,而是陶土碎片。同行的當地導覽員說,這些就是前人在這裡生活的證據。Palenque是其中一個最重要的馬雅文明遺址,據說最早發展於前古典時代,及後皇朝日益狀大,版圖擴展至今日的ChiapasTabasco區域。

 

整個Palenque建築群,無論在考古學上或是純然從藝術角度出發,都處處充滿驚喜。導遊領著我們邊走邊解說,忽然灑下一場雨,忽然陽光又跑出來了。雨水洗刷過的古文明遺址,太陽底下,映照著奇異的清新感。到底是破敗還是重生?一隻跟石牆一樣顏色的蜥蝪快步走過,大概是我們的碎步把牠驚動了。另一隻蜥蝪佔據著建築物頂部,冷眼觀察我們。我看著這些小生命,牠們住在這片座落於林中的遺址,到底有沒有參透到什麼玄機?牠們又有沒有看懂那些前人留下的雕刻暗示?建築物上數量龐大而保存良好的雕刻,有助於考古學家了解複雜的馬雅文明。然而,直到現在,考古學家對馬雅文明的末落,仍然沒有一個確實的答案。

 

龐大的Palenque,直到目前為止,考古學家只是發掘了大約10%左右,餘下的90%,依舊湮沒於森林之中,不知待到何年何月,整個Palenque才能夠完完整整暴露於我們眼前。而從這僅知的10%中,考古學家能夠解答的部份,只是皮毛,更多的未知,還有待發掘與考證。

 

墨西哥最令人著迷的部份,大概就是這一份未知與無限可能。

 

後記:

抵達墨西哥,拿到行李,預備過安檢離開機場。墨西哥友人說過,這裡的安檢制度很有趣。每個人來到海關前,都要按一下按鈕,如果機器亮出綠燈,你就可以不用打開行李,輕鬆過關;相反,如果亮著的是紅燈,對不起,請你走到一旁,把行李打開,讓關員仔細檢查一下。這種隨機檢查,據說,是不會連續出現兩次紅燈的。又據說,一般都是出現5次綠燈之後,紅燈就會出現。我耐心排著隊,前面的人遇上了紅燈,我在心裡暗暗爽了一下,心想我的一定是綠燈了(先旨聲明,我沒有帶違禁品,只是長途機後太累了,只想快點離開)......而結果,媽的,竟然是連續兩個紅燈!被召到了一旁,乖乖把行李打開,讓關員仔細翻了一遍行李。

 
 
2014