Translate

Showing posts with label 漫遊西班牙. Show all posts
Showing posts with label 漫遊西班牙. Show all posts

Sunday, January 5, 2020

[Spain] 我們出走,然後帶著故事歸來


這夜,敲打著鍵盤。打了又刪,刪了又打。風風火火的十一月。無論身在何方,心都無法平靜下來。無意識地刷著臉書,刷著幾個新聞頻道的直播,不覺就成了自六月以來的日常。想放空一下,就無意義地瀏覽旅遊網站,刷著機票格價網,幻想離開香港,去呼吸一兩口新鮮空氣;只是,肉體離得開,靈魂,也不過滯留在原地。

無心去玩樂。六月以前,不意掀起了上一輩子的記憶。想起很久以前的那一場旅行,是人生中的一場休假。那時候遇到的人和事,閒逛過的風景;那時候以為會記得一輩子的說話,忘了一些,又記得一些。遇上過一些人,不是失之交臂,就是在後來網絡盛行之後,在人生中錯開;然後,有那麼一位,就那麼在今年中因病離開人世。然後,久未聯絡的人們,又再次聯繫上,佯裝再次熟稔起來。懷舊,也懷緬青春。時間沒有等人,也沒有讓人重回過去。然後,我們再次在六月以後的漫長峰煙中失聯。

人生,大概就是這樣,有輕,有重。那時候看得很重的,如今,都只能夠看得很輕。雲淡風輕的安穩,就繼續留在遠方,好了。


年輕的流浪


那一次旅行,發生在很久以前,彷彿就不過是上輩子的殘留記憶。過了那麼多年,手提電話換了又換,我依然把那天的照片存在電話裡頭。如果抬頭沒有藍天,我就低頭向自己的電話尋求。那一片西班牙的天空藍,藍得很不真實;卻每每在低潮的時候,讓人重新振作。

那時候,我們都還很年輕,年輕得以為,天空觸手可及。

我是在台灣出版的MOOK旅遊書上讀到那個地方的。對香港人來說,那個地方,根本名不見經傳。旅遊書上也不過用了很短小的篇幅去介紹,算是首都附近的周邊遊,附帶一提那種,不是主流。我是因為那片藍色,立即決定即使它在天涯海角,我都要去到。當然,它不在天涯,也不在海角。那是一個叫Consuegra的地方,在西班牙托雷多省拉曼查地區的一個小城鎮。Consuegra位於 Cerro Calderico山脊之下,擁有一座外觀令人印象深刻的城堡,還有拉曼查地區典型的風車陣。對,你沒有看錯,風車不只在荷蘭看得到;在西班牙,原來也有風車,而且不只一座。那時候,每每跟人提起西班牙的風車,都總會換來一樣的反問:西班牙也有風車的嗎?時光流轉,我怎麼也沒想到,如今,香港的旅行團也會安排參觀那裡了。多年來,我把Consuegra納入我的私藏景點,想道可以保留那一抹寧靜。終究,也還是事與願違。畢竟,世界是愈來愈小了。只是,人們走過的土地更遠更寬廣,卻不一定更深入。

因為已經是很多年前的事,那時候google map還未流行(也許還未發明?),網上資源也不普及,出門在異地旅行,本身就是一場冒險。好像是依著旅遊指南上的一句話,我們就摸索著,來到了馬德里一個大型公車站。擾攘了一輪,坐上了會停靠Consuegra的小巴士,我們就向未知出發。要知道,在沒有網絡的情況下,我們的西班牙語也沒有好到聽得懂難聽的鄉下話,車子一直開,我們的心還是帶著忐忑不安,深怕錯過了下車點,就不知道會流落到什麼地方。不是害怕迷路,只是擔心本來就預算不多的旅費,怕要多付冤枉錢。人們說年輕的流浪,將來會成為一輩子的養份,我想,至少在訓練膽子和理財方面,還真是愈年輕開始愈好。

小巴士開了一個小時或更久,我們到站下車。當然也是經過一番擾攘,那些應該下車與不該下車的猶豫。我出奇地記得,下車後,在人群中,我們失了方向。最後是靠著城裡的鐘樓,比對了簡陋的地圖,從而確認了方向。愉快地邁著步子,也不知道是因為身邊的人,還是因為終於來到這片夢想之地,我們一鼓作氣地朝著上山的方向進發。

那是盛暑的西班牙。我們踏著石階,走上山去。走呀走,汗流浹背。年輕不會累。喘著氣,喝兩口水,又可以繼續走去。在山頭稍一回頭,才發現整個Consuegra城鎮,就在我們的腳下;那些橙紅色的磚瓦屋頂,在陽光下顯得光鮮耀目。陽光很猛烈,所有東西都蒙上一層光暈。我們喘著氣來到了山頂,看著山下,以為這就是我們的世界,平靜而美好。

無法記起到底走了多久,總算看到映入眼簾的第一座風車。


與風車生死搏鬥的愚癡


乾燥而炎熱的平原上,矗立著12座風車。記憶所及,好像有一座還是兩座風車是開放予遊人參觀的。奇怪每座風車都有名字,彷彿一座座的風車,本來就是一個個活生生的人。對了,每座風車的名字,聽說是按照著《堂吉訶德》的故事來命名的。也許你沒有認真讀過西班牙文學名著《堂吉訶德》,但至少你也許聽說過。那是西班牙作家塞萬提斯的名作,於騎士小說盛行的17世紀面世,然而那卻是一個反騎士小說的故事。故事的背景,是在一個沒有騎士的年代,主角堂吉訶德卻幻想自己是個騎士,展開了一場冒險之旅。他在拉曼查遇上了一座座矗立的風車,卻誤把風車當作是巨人,決意要打倒巨人。他無視同伴的勸阻,與「巨人」展開生死搏鬥,落得遍體鱗傷。他的行徑當然匪夷所思,故事以他從騎士幻想中清醒過來而終。關於這個故事,有人敬佩堂吉訶德對夢想的堅持和執著,有人笑對他的愚癡與執迷。或者,我們誰都沒有資格訕笑堂吉訶德。夢想本無罪,而真假又如此難辨。

因為《堂吉訶德》這個故事,因為那些矗立於拉曼查土壤上的風車,Consuegra因而成名。據說因為交通不便,所以到Consuegra遊覽的人,一般都喜歡自駕遊。我倒是慶幸我們是徒步從山腳走到這片乾旱的山頭,在彎曲的上坡道上,看著遠處雪白的風車,在西班牙盛暑的藍天下矗立幾個世紀,我們彷彿幻想到堂吉訶德當日遇見那些巨人的震撼。

西班牙盛暑的太陽很暴烈,藍天下連一片雲都沒有;還未走到風車座落處,我們先付費進去堡壘休息、乘涼。傳說建於12世紀的堡壘,1813年在戰事中摧毀,後來再獲得修建。堡壘用石材修建,非常堅固,老實說堡壘裡頭也沒有什麼好令人難忘的,不過倒不失為一個欣賞風景和乘涼的好地方!我們穿梭於一片片石牆細瓦之間,看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用,只是在涼快的石堡內,卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。在堡壘休息夠了,就鼓起勇氣,再次走到狠毒的大太陽底下。

沿著車路走,偶爾閃避零星的車子與遊人。目標就是看看《堂吉訶德》朝思暮想要打敗的巨人。汗水掉了又蒸發,風車終於在望。果然,風車很巨型,在寬廣的山頭,彷彿在張牙舞爪般地嘲諷著堂吉訶德的愚癡。看資料,昔日有13座風車立於山頭,如今僅剩12座,雖然不是每一座都運作如常,但總算沒有被政府因為過時而清拆掉。其中有一座風車,開放來販賣紀念品,也開放予人參觀。高大的風車,圓圓的軀體內部,是一個難得的參觀體驗。以往,風車的擁有權,都是以父傳子形式世代相傳。如今,無需擁有權,只要走上狹窄的樓梯,你就可以看見風車的內部。風車塔裡面保留了昔日的陳設、結構,再輔以圖片說明風車的構造和用處。昔日風車利用風力的帶動,磨碎穀麥,而風車塔的窗戶,昔日是用來讓磨坊主人可以從這些窗戶上觀察風的變化,再對器材部份作出相應調節,不然有機會因為風太強而損壞整個風車結構;最壞的情況是因為過份的磨擦,生出火花,點燃了剛磨好的麵粉,而引發大火;風車如今安然存在,這些窗戶則讓遊人從高塔上欣賞到不一樣的美境。

我跟風車一一打過招呼,看著風車上的名字,彷彿就連繫上了感情。也許,在晚上,當山頭刮起奇詭的大風,這些風車就會活過來?回顧旅居西班牙的日子,我總會想起Consuegra這個地方。想要故地重遊,想重新拍過一批照片,但會擔心物是人非,會怕一車車喧鬧的遊客。Consuegra不大,在西班牙住久了,我後來才知道,如此一個小鎮,最有名的,除了因文學名著而揚名立萬的風車景色,原來還有每年一度,十月底的藏紅花節。藏紅花是西班牙最具特色的調味,煮西班牙海鮮飯一定會用上的天然食材,可為食物增添天然顏色和香氣。也許要再訪這個地方的話,我會挑這個節日吧?算是重新認識我所不知道的Consuegra。


給古城的情書


關於西班牙,旅人之間總愛問,你喜歡馬德里,還是巴塞隆拿,彷彿只要那麼一問一答之間,就會找到對頻道、能溝通的人。到過馬德里好幾次,我都沒有喜歡過馬德里。巴塞隆拿我是喜歡的,全因為整個城市充滿建築師高弟的怪奇建築。不過要說最愛,巴塞隆拿也上不到榜首。我只偏執地愛馬德里旁邊的薩拉曼卡古城 (Salamanca)。

一開始,我以為是我選擇了這個地方,後來我才明白,是這個地方選擇了我。我在西班牙的大小遊歷與故事,都在這古城裡開始。其實一開始,我不過覺得以整個西班牙來說,這個城市學費和生活費都相對便宜。又聽說那裡叫學生之城,有歐洲其中一所最古老的大學,西班牙語的發音也最好最清晰。又因為朋友的朋友推薦,就敲定了一間語言學校。我就是那樣誤打誤撞、順其自然選擇了這個地方的。當時的生活,除了上課,大部份的時間我們都在吃喝玩樂中度過。一邊玩一邊學習一種語言,這是最快樂最有效的學習方法吧?

Salamanca 有分舊城區和新城區,舊城區已列入世界文化遺產,我最愛的,也就是這個舊城區。舊城區裡,有一個被譽為全西班牙最美麗的主廣場。Plaza Mayor ,就是主廣場的意思。我還沒有機會走訪全西班牙的主廣場,只是單以馬德里來說,其 Plaza Mayor ,呈三角形,有點小家子氣;不像Salamanca 的主廣場,四四方方,大氣一點,而且旁邊石柱都雕上西班牙顯赫一時的人物頭像,讓你閒坐著的時候,也不忘歷史。

這個廣場,幾乎是由小酒館與餐廳環抱著的。不下雨的時候,店主都把桌椅放到店前方,讓喜歡陽光的大家,一邊呷著冰凍啤酒,一邊日光浴。歐洲人大概都很喜歡日光浴,所以露天位置,倒是比坐在冷氣間喝啤酒要貴一點點。那一點點,是為了陽光與空氣,還有間中來討吃的鴿子。

陽光特別猛烈的日子,你會看見人們三五成群的坐在這些開揚的位置,又或是架著太陽眼鏡,坐在廣場中央的石椅上、英泥地上,或坐著,或半躺著,悠然自得地聊天、讀報、看書、沉思。大家都走得很慢。我想,那就是西班牙古城的生活節奏。

旅居的日子,我最喜歡就是在古城裡散步。


除了Plaza Mayor,還有這一個地方。其實也不算什麼私房不私房景點,它本來就是古城裡的名勝景點之一。Casa de Las Conchas (中文意思就是貝殼之家),於1493年開始建造,不過它五百多年前的用途,現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵,是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後,在圖書館前走過,總會看見一組又一組的遊客,站在這貝殼屋外,用心聽著導遊的講解。我也曾經混在人群中,仔細聽著各國語言的講解。我也曾經擁有這裡的借書卡,佯裝自己會一直居住下去。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍,曾經在這裡認真地溫習,也曾經在這裡隨便消耗光陰。

圖書館內寬闊的木桌旁,有一小方窗戶;我坐在桌子前,心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過,我看著出神。

圖書館鋪的是木地板;館內有一道木樓梯,連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動,就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調,圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧,倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上,我愛上了這個圖書館;大概沒有愛上它的藏書,而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

當香港政府紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候,我就會想念在這個古老建築內,悠然度過的那一個寧靜的早晨。

後來,每隔幾年,我總會找機會再回去西班牙,再回去這個古城。有時候跟朋友一起,有時候就自己一個人。我走過薩拉曼卡古城內的石板路,那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些,我忘掉一些。不拿地圖,腳踏實地重遊回憶中的路徑。看著城裡,開了什麼新的店,又留下了哪一些我們曾經喜愛的舊店與酒館。

還有那個在古城外圍的長途巴士話。在那個車站,送別過不少人,流過不少眼淚。後來又後來,我才明白,最難過的,不是離別;而是離別之後,一個人走回家的路。

儘管那趟旅行發生在很久很久以前,當時的我,甚至無法預想,在往後許多個覺得悲傷的日子,就是靠著那些曾經見過的藍天而撐了下來。我們不會再經歷一次相同的出走,我走過的路,和你們想要看的風光,也許也不盡相同。寫了好幾年旅遊稿件,那些遠方的,那些鄰近的;我就是無法好好寫一篇攻略。我總覺得,旅遊,其實是一件很個人、很私密的事,就像人生。

我們出走,然後就帶著各自的故事歸來,這樣最好不過。


(原文刊於2019年12月號Watch Critics名錶論壇雜誌 )







Monday, October 1, 2012

煙花. Fuegos Artificiales

十一國慶,電視播著老套的舊調。所謂的煙花,不過是一場聒噪。

所謂的國慶,也沒有甚麼好慶賀的。

在這樣的城市,我想起的卻是那幾場、那幾瓣純粹的花火。簡單俐落又美麗。

Autumn in Salamanca


那年秋天,在 Salamanca 街頭遇見的滿月。看著舊照片,彷彿又感受到那陣微涼的秋意。

年月如梭。


El otoño en Salamanca.

Pasa el tiempo,
mirando las fotitos,
como si estuvieran vivos los sentidos.

Es graciosa la vida.
Gracias por ser una parte del dibujo.

Monday, March 14, 2011

我在西班牙的起點

沒有喜歡過馬德里,我只偏執地愛它旁邊的薩拉曼卡古城 (Salamanca)。

我在西班牙的大小遊歷與故事,都在這古城裡開始。而古城裡,有我學會這個語言的地方。寫過這麼多旅途上擦身而過的人與事,竟然從沒有寫過這所學校,實在有點過份。

關於這所學校的地址與費用(還有我的照片 =P),可以在這個 Colegio Delibes 網頁找到。

除了上課,大部份的時間我都在吃喝玩樂中度過。一邊玩一邊學習一種語言,這是最快樂的學習方法吧?那時候,我的生活是這樣過的:

每天只上半天課,下午的時候,吃過午飯,就回校上網,然後等到學校播放免費的電影或是額外關於西班牙文化、歷史的免費課程,我就乖乖安坐教室之中,似懂非懂地參與。我在那裡,大概看了三次 Hable Con Ella 。這是我非常喜愛的電影。學習西班牙語,部份原因是因為戲內讓人心碎的情歌 Cucurrucucu Paloma

每個月學校會安排一次遊覽古城的課後活動,講解古城的歷史與趣事(當然是用西班牙語的)。初來埗到,剛好有這個活動,參加了。午後的陽光異常猛烈,汗流浹背地跟大隊在城裡逛,連點菜都未學會的我,當然除了 hola 之外,沒有聽懂一個字。

每周一天,學校會派發某酒吧/disco 的飲品券,憑券可換酒類飲品一杯。要知道西班牙人是派對動物,學校派這些贈券也是讓學子認識那裡的另類文化,哈哈!只是該酒吧音樂很爛,大家到那裡只為了免費飲料。有時候功課太忙,把贈券都儲起來 (也有學生離開這裡前轉贈),然後大顆兒拿著贈券,呼朋喚友到酒吧喝個爛醉。

不想煮食的日子,就跑到 Calle Van Dyck 吃 tapas ,吃兩三碟小吃,喝兩三杯啤酒,就可以心滿意足地離開。

周末,學校間中會安排excursion,只需付大概20 到30歐元,就可以參加鄰近城市的一天遊。專車接送,還有專人講解當地的歷史建築。不會說西班牙語的時候,有跟同班同學一起參加過,全程當然是聽不懂任何西班牙語。到後來聽得懂西班牙語的時候,已經決定自己揹背包出門了。


到那裡唸書的時候,其實已經不是十八廿二了,混在青春無敵的年輕人中,心態還是會年輕起來的。

也其實,那是那麼多年以來,第一次覺得,考試,是快樂的。

Monday, December 20, 2010

關於那些細碎

 今年再次踏足西班牙,回來之後,我寫下過這些。關於那些細碎的痕跡。


我走過那些巴塞隆納的大街小巷,路過那些我想念的宏偉建築,在Gaudí 的夢裡蹓躂,在大雨中渾身濕透,在陽光下貪婪地呼吸大笑張眼看清楚世界。有時候一班人,有時候一個人;有時候寂寞,有時候不。



 
我走過薩拉曼卡古城內的石板路。那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些,我忘掉一些。不拿地圖,腳踏實地重遊回憶中的路徑。跟同伴在城裡逛,我指著這些那些,說這是新的,那是舊的。彷彿在回憶中玩著「找不同」的遊戲。那一晚,友伴貼心地提出要上某個我過往最心愛的小酒吧。我其實,本來打算,路過了就好。在酒吧裡,結果,我們只靜默無言。友伴最後在餐紙上寫下到此一遊的記錄。我微笑拍下照片。離開的時候,我跟友伴說,招牌燈箱換了顏色。朋友笑說,我的記性太好。離開的那天清早,那個巴士站,我想起那一年,第一次送同房到車站,我們曾經相擁流淚。後來一次又一次,我在這個車站,送別過不少人,流過不少眼淚。後來又後來,我才明白,最難過的,不是離別;而是離別之後,一個人走回家的路。


我走過馬德里的地車站,想起那年那月那幾趟車程。從來沒有好好認識這個大城市,不過是我的中轉站。沒有認真拿過地圖,而那些流連過的風景,如果不是地圖上的一點一點又一點,也不過是為了裝飾回憶的拼貼畫。人潮來去,我在這個城市的巴士站、地車站,笑過哭過,我都記得清楚。我沒有認清大街的方向,卻記得往Retiro 公園的路。我沒有記著餐廳的名字,陰差陽錯當地的友人竟又帶我走進回憶。忘了吃過甚麼,卻記得,餐廳的洗手間,在地下的樓層;記得樓梯間,那些用以裝飾的瓶瓶罐罐。而我,不過曾經在這裡,吃過一頓午餐。



我的記憶力,到底是太好,還是太壞。

Sunday, December 12, 2010

Papá Noel

在西班牙,我們稱聖誕老人做 Papá Noel。 我特別喜歡這個名字,相比起聖誕老人與 Santa Claus, Papá Noel 唸起來特別悅耳、窩心。

Papá ,意思是爸爸。當然英文裡也有 Father Christmas 這個說法,但是 Father 跟 Papá 的讀音比較,還是 Papá 比較有親切感吧。

用軟軟的童音,一聲聲 Papá Noel ,Papá Noel 的喚,討禮物大概會容易點吧?

Friday, December 10, 2010

¡Feliz Navidad!

三年前的聖誕節。

偌大的廣場,如舊的燈火通明;再加上一棵挺拔的聖誕樹。沒有擁擠。沒有浮華。這裡有我需要的寧靜。





西方人很重視聖誕節,所以很多朋友都回家過節/ 度假了。我們幾個,擠在一個日本女生家中,也過節去。大家都是窮學生,我們有自家製的聖誕裝飾,還自家製了不同的食物;沒有聖誕火雞,卻有西班牙火腿;家裡有烤箱,於是烤了一盤又一盤的雞腿;還烘了多士,弄了番茄粒加橄欖油等自製的茄粒醬,用來配多士。酒是必備的,喝得醉醺醺也是想當然的,飽得幾乎要撐死也是必然的。已經記不起當晚聊過甚麼,只記得我們一直讓電腦開著,偷佔人家的WIFI,上著網,追蹤著聖誕老人何時抵達西班牙;在聖誕老人來到西班牙的時候,跟彼此說一句 ¡Feliz Navidad!

牆上的裝飾,是朋友用舊雜誌弄的

懸在樓房間的星星,不多,卻美麗


Monday, November 15, 2010

Salamanca

我城。

Salamanca。

永遠記著這樣子的陽光明媚。

當然,西班牙也會有下雨天,也會有陰天,也會有冬天,也會有刮大風的日子。在這裡,我經歷過的,還有那個下雪的冬天。

只是,看見這一地陽光燦爛,這一片藍白雙間的天空,我會相信,這個人世間,還是有一種簡單而微小的幸福。觸手可及。

(照片攝於 Salamanca 的 Plaza Mayor)

Sunday, September 5, 2010

ferias y fiestas 2007

人說近鄉情怯。我倒沒有這種功夫去思量太多,竟又差不多來到「回鄉」之日。轉眼又九月了。

今天就來記下當日的節慶。為時一星期的節慶,誰都不在乎源起於什麼,只知道Plaza Mayor 又架設起大大的舞台,每天都有不同的免費文娛表演。

整個舊城區,亦都架設起臨時的路邊小攤,販賣各式吃喝,當中很多小攤,本來就有自己的Tapas 小店,只是在街上擺起檔來,價錢當然比在店中吃的,略略要便宜一點。白天、晚上,滿街滿巷都是人。出來吃喝聊天,交換八卦情報,誰都不怕熱,不怕流一身汗,只愛熱鬧。

那天晚上,我們要了滿滿一個ración 的 jamón,西班牙名物風乾火腿啊,伴著鬆脆味淡的餅乾條來吃,味道恰到好處。再來一杯塑膠杯子盛載的紅酒啦、凍啤酒啦,再這裡吃一點烤肉腸,那裡又吃一點洋蔥炒血腸,走到那兒便吃到那兒,吃得肚滿腸肥,倒有點像我們在旺角街頭「掃街」大嚼街頭小吃的感覺。

飲飽食醉,還有煙火、有綜藝表演、有音樂演出,每年有一星期過著這樣的日子,Salmantino 的生活,倒真是教人羨慕。

我不知道,人家的政府,為這樣的活動保貼了多少錢,我不知道是不是每個西班牙人也認同這種活動,我當然知道每年的煙火活動等於燒銀紙;我欣賞、羨慕的是這片土地,在飲飲食食之外,容得下一個偌大的廣場,讓人在晚上集會,看表演,數星星。

Sunday, August 15, 2010

大城小事

那一個四月,我在Valencia 的巴士站呆了一個晚上,坐半夜出發的巴士到Granada。




先說那一天,從瑞士坐廉價航空回到Valencia,人有點累,有點呆滯。揹著背包,在街上隨意地走著,等過馬路的時候,突然被人從後用力壓了我的背包一下,整個人的重心就往後墜了一墜,心離了一下。驚惶地回頭一看,那人原來是個瘋子,口中唸唸有詞,然後自顧自地走開了。我不禁暗暗慶幸,只是被人嚇了一下,而沒有什麼事情發生。



繼續在街上閒晃,一邊走一邊在心裡出神,路經某個巴士站的時候,突然跳出一個人來,用西班牙語指著我破口大罵。是另一個瘋子。莫名其妙地大罵中國人這中國人那,語焉不長的,我只好極速逃離。



莫名其妙地被兩個瘋子「整治」,心情大受影響,認定這天大事勿用。在小酒館呆了一段時間,吃點東西喝點酒,安定心神。然後就坐巴士到Valencia 的大型巴士站,等坐夜車到Granada。



好漫長的夜晚。我拿出隨身的書,隨意地翻著,心神卻不在書本上。四月的晚上,天氣仍是蠻冷的,外頭也是個當風的地方,於是入夜之後,無家可歸的人,就都走到巴士站內避寒。不好彩挑上不恰當的地點,就會被人驅趕。



我坐的長椅對面,坐著一家大小的外地人,看樣子應該是吉普賽人吧。媽媽帶著女兒,擁著她在長椅上坐著取暖;爸爸一個急步閃身入洗手間。



後來,椅子的另一邊,坐了一個白人男子。穿一身整齊運動服,隨身一個大大的尼龍旅行袋。



我繼續呆坐,看著眼前出現的這些人。



肚子有點餓,於是我翻出袋子裡的小蛋糕啃著。那個吉普賽女人拖著女孩走過來,手指著女孩,然後伸出手說了一些我聽不明白的話。我把餘下的小蛋糕都給了她。她說了聲謝就返回自己的長椅。兩人繼續相擁。



我繼續坐著,閉眼打了一會兒盹又醒來了,天氣真冷,雖然我的背上已貼著暖包。巴士站的人來了又去,去了又來,我繼續等著我的車。吉普賽家庭相擁著睡了。



那個穿運動服的白人男子從隨身行李中翻了又翻,翻出一件運動外套。他拿著衣服走到吉普賽家庭面前,叫醒了他們。他拿著衣服,指了指女孩,跟他們不知說了什麼。女人打恭作揖,讓小孩把衣服穿上,繼續擁著女孩入睡。白人男子回到自己的位置,熟練地多穿上一條運動長褲,穿著風衣在長椅上躺了下來,翻了翻身就睡過去了。



我不知怎地就被這樣的畫面撼動了。在我面前,每一個都是有故事的人。



這些片段,我但願永遠不會忘記。

Sunday, August 8, 2010

Tinto de Verano 夏日紅酒特飲

那一年,在西班牙的夏季,家中冰箱常備的除了冷開水、啤酒、橙汁、麥茶、gazpacho,另外一款飲料就是在CARREFOUR 超級市場買來的 1.5 L Tinto de Verano (圖中所見這個品牌的出品還不錯的)。

Tinto de Verano 的酒精成份比 sangría 低,大概就跟啤酒差不多吧!後來有一段日子,我總是一邊吃著自煮晚餐,一邊喝這款飲料。(好的,不瞞你說,有時候會一邊煮食一邊喝咯,因為實在是太熱了)。

這款飲品製法非常簡單,而超市售賣的價錢也非常便宜,所以從來沒有自己製作過。不過製法真的超簡單,一看就會,大家也來試試吧!(圖中所見Don Simon 是常見餐桌酒品牌,一般用來煮食或調製雜飲;而 Casera 是其中一個 gaseosa (即梳打水)品牌)。

材料:

~  一份紅酒
~ 一份梳打水 (檸檬梳打水或雪碧亦可)
~ 適量冰塊
~ 檸檬切片 (裝飾用)
~ 高身玻璃杯

做法:
把冰塊放進高身玻璃杯中,再把冰凍紅酒及梳打水混入杯中(份量為一比一),再用檸檬裝飾玻璃杯,即可飲用。

(註:雖然從來沒有自行製作過這款飲料,不過曾經親眼目睹酒保就是半杯紅酒,半杯檸檬梳打再加冰混出來的,毫無難度,所以大家可以放心自行調製)

(小提示:紅酒無須用特別昂貴的,但也請不要用超廉宜的劣酒,除非你不怕多喝後會頭疼;一般價格的即可)

(圖片全部來自互聯網)

Monday, August 2, 2010

我跟一本書的錯過和重遇

最近比較煩躁,只靠讀書滋養心靈。

想起兩年前寫過的文字,在此稍作潤飾,再記一次:


終於讀畢從西班牙帶回來的這本小說 El niño con el pijama de rayas。書的作者是 John Boyne。全球發行多個譯本,英文原著書名The boy in the striped pyjamas,中譯書名為<穿條紋衣的男孩>。此書一推出即高据多國銷量榜榜首位置,電影版亦已發行。



買書前,孤陋寡聞的我,根本甚麼都不知道。除了知道在西班牙,此書自推出以來一直高据銷量榜位置,一而再再而三的加印再版,我甚麼都不知道。你知道嘛,這本書,在封底甚至找不到故事簡介,只有編輯故弄玄虛的一席話。



我在西班牙買的第一本西班牙語書,是<小王子>(而當時的西班牙語程度根本看不懂西班牙語小說);後來買了一本沉甸甸的時裝雜誌,貪其隨書附送的大大旅行袋,可以方便我搬家載物。然後,我忙著約會交友唸書閱報看電影看電視吃喝玩樂遊山玩水,沒有買過一本書。因為知道自己看不懂,反正擱著,寧願留個錢傍身。



二月的時候,我們在馬德里的Casa del Libro 逛 (某大連鎖書店,名字直譯就是The House of Book),他跟我說買了這本書,而且推介說很好看,卻打死不告訴我內容。我隨手翻著,也沒有太多艱澀的生字,翻著翻著,卻又把書放下。最後我捎回家一本關於考試的練習還有相關的答案本,以及一片金屬製的書簽。



然後,在四月,出發作一次長途旅行。我在馬德里的長途巴士站,預備坐夜車到Alicante,再轉折地坐超廉價航空到瑞士。

閒著無聊,晃進書店隨便看看。

在書店晃了一圈,我又回到這本書的身邊。捻起它,放下,又再拿起,掀著書頁。書店主人下了半閘,是打烊的時候,卻不忘笑著跟我說,慢慢看,不用急。深呼吸一口氣,我拿著書走到櫃檯,翻出錢包付款,心裡雖然有一種說不出的愉快,卻又有一點不安,擔心看不懂,會浪費了一本書。在我掏錢的當兒,店主說,那是一本好書。我笑笑,說知道已經印至17版;不過我說自己只是西班牙語學生,不知道能否看懂,只是試試看。他想一想,又翻一翻書,然後說:「你看得懂的。」於是我笑了。他隨手夾了一張書簽給我,然後又改變主意,說:「給你另一張。」他挑出一張漂亮的,深褐色的,大概是一張宣傳某冒險書的書簽,雖然是宣傳贈品,我卻多謝他用心的為我挑選。閒聊數句,我捧著書道謝與道別,店主不忘跟我說:「希望你喜歡這本書。」我總覺得,那不只是一單買賣,卻是他把知識和某一種關於人生的東西,交付到我手上。



書買了,斷斷續續地讀著。一個簡簡單單的故事。最初,我不明白為何這會是一本暢銷書。然後,我懂得了。讀到最後,想哭,卻又流不出眼淚,只是那樣地戚戚然,希望故事有另一個結局。



沒有打算寫關於此書的內容。不想說破,希望由你自己來讀。





If you start to read this book, sooner or later you will arrive at a fence.

Fences like this exist all over the world.

We hope you never have to encounter such a fence.

Tuesday, July 20, 2010

San Fermín (奔牛節)

七月又過了大半,這次想記下Pamplona 的小旅行。




每年的7月6至14日,Pamplona都會舉辦世界知名的San Fermín (奔牛節)。那一年,我們跟學校一起出遊,坐了半天旅遊巴,到達Pamplona。那天剛好是星期六。到埗已經是午後,天色卻半點沒有暗下來,這就是歐洲的夏季。



走在街上,滿街滿巷都是穿白襯紅的人;有些家庭,一家大小都穿著一樣款式的衣服,這樣子大概就不會失散了。紅白雙色,是這個節慶的色調,幾乎所有人都穿著相應的顏色,融入節慶的熱鬧氣氛當中。那時候,我想了又想,我們似乎沒有甚麼節慶(遊行集會以外),是大夥兒都穿著同樣服飾上街的。



我們穿插於城裡的店舖,滿街滿巷不是賣喝的,就是賣紀念品。芸芸紀念品中最受歡迎的,就是這家專門生產以卡通蠻牛為主題用品的商店。很喜歡這個品牌的設計,年輕、有趣而且充滿幽默感。由於太受歡迎,所以在西班牙亦充斥各式各樣的盜版貨。口袋的錢不多,就只買了幾張明信片 (正版的!),寄給香港的朋友。



逛累了,我們就在路旁店舖買來冰涼的sangría (西班牙水果酒),跟其他人一樣,隨便坐在廣場地上,喝酒聊天。再晚一點,大家就聚集到一個集會的地方,看免費的表演去。後來不知為什麼,大家都手牽著手,跳起傳統的節慶舞來。我們都不知道他們在跳甚麼,不過也都湊熱鬧地亂跳著,自得其樂。



入夜之後,在城牆那邊的公園,竟然有煙火看。有人早早地爬上城牆,霸佔跟天空最近的距離,彷彿一觸手,就可以把整個天空扯下來。我們混在人群中,在草地一角仰臥著看墨黑的天空,等待著那奇妙的一瞬。在香港,從來只會在電視機裡看煙火。害怕人潮擁擠。來到西班牙的那段日子,親身看煙火的次數,可能會是我人生裡最多的一段日子。如果用香港的標準,大概這些煙火的款式也不過已已;都是一叢又一叢的爆發,有時又如雨灑下一串又一串。就當我鄉下人好了,我其實覺得,簡單,就是美。



看完煙火,我們繼續喝酒去。我是無論如何想不起當晚吃了甚麼作晚餐。大概是胡亂吃著小食、乾糧,邊走邊吃。只記得那晚喝了好多sangría 及啤酒,消暑解渴。San Fermín 就是這樣子,一大班人一起消磨一整個晚上,都不願意去睡,狂歡到天亮,然後大清早就霸個好位置,看奔牛。



天未亮我們就預備霸個好位置,只可惜擺了個烏龍,到發現的時候,才又匆匆轉移陣地,只是已經太遲了,四處都已經擠滿了人。我們左穿右插終於來到木柵欄前面,正對著奔牛的「跑道」。大家早佔了有利位置,我們只能夠在別人的屁股下、大腿之間,放眼望去。這是一個好不辛苦的過程;經過一夜狂歡,濃烈的汗臭味、宿醉味混合,肚子空空,擠在人叢中,是說不出的難受。其實我們就在眼前幾條大腿之間的一小方空間看啊看,你可以想像我們看到的其實不多;看見一大群人的大腳在跑呀跑,看見一隻又一隻大黑牛在後面追呀追。也就是那麼一回事。每年有很多人因此而受傷。那天也有不少驚險場面:有人在幾乎要被牛角追上的時候,倏地躺下,從柵欄底下的空位滾過來,避過一場血光之災;有人在驚險時刻,獲站在柵欄高處的人出手幫助,一個用力一蹬,一個用力一拉,被追的就已經跨在柵欄上,看著大牛在抓狂。



那時候我就說,這樣的經歷,一次就夠了。只是過了這幾許時日,要是你再問我,要不要再來參與一次San Fermín,我還是會毫不猶豫地說一聲好。

Wednesday, June 30, 2010

故事


想起了這裡的……




從來沒有認真傾聽,那是一個怎樣的戲碼,他要說的是怎樣的一個故事。跟那個故事箱子裡的人物一樣,他穿格子上衣,也有一條狗。



我還會再看見你嗎?願你安好。





 



陽光明媚的午後,她讓自己蓋上一身銀色,販賣不含毒藥的蘋果。與其說是糊口,我倒寧願相信,那是一個關於夢想的故事。





午後陽光燦爛,連蝴蝶仙子也在樹蔭下siesta (西班牙語,即午睡的意思)。喚醒她,不用你溫柔的吻,只要銅板的鏗鏘。





故事在這裡開始。看天空的鳥,定格在晚上7時10分的陽光之中。


Monday, June 21, 2010

Segovia 塞哥維亞一天遊

剛剛跟在 Segovia 的朋友通了電郵,於是這星期就來寫一下這個地方吧。

那時候,正值8月的盛暑,我是跟當時的同房一起遊覽這個地方的。她是德國人,比我年輕10年,身材卻比我高大,站在她身旁,我像來自小人國的妹妹。縱然比同齡的人成熟,畢竟還很年輕,初到西班牙的時候,記得她曾經在房內哭過,說是想念家裡。也難怪,西班牙人的率性,還是讓重視紀律的她有點不知所措吧。是一個我很喜歡的女生,臉上總是帶著兔子似的笑容,純真而可愛。

Segovia 不大,一天就可以遊覽完旅遊書上介紹的景點。

這裡有登錄世界遺產的羅馬水道橋 (Acueduco Romano)。據書上記載,這於古羅馬時代興建的水道橋,全長728米,高28米,不用水泥而單單用花崗岩堆疊建造,一直到20世紀中葉為止,起著輸水的作用。我無法想像古羅馬人的智慧與文明。如此實用而龐大的藝術裝置,不過是為了解決民生所需。它一直在這樣一片土地上屹立,冷眼看著朝代更替,然後一車又一車的遊客來了又去,去了又來。(圖片來自互聯網)



還有那個阿卡乍堡 ( Alcázar)。據說白雪公主的城堡,就是以這個為藍本建造的。的確,這樣一個遺世獨立的古堡,你可以想像當中曾經發生的幾許故事。堡內開放的部份,你也是可以想像是怎樣的一副光景。還是古堡塔上的瞭望台比較有趣,站在那裡,風吹得呼呼作響,頭髮沒有可能整整齊齊,我和這位朋友亂拍著照片,亂笑作一團,過了一個愉快的早上。


把帶去的乾糧都吃光之後,還是肚子餓的我們,誤打誤撞來到一間餐廳前,看著覺得還可以,而且有我要吃的烤乳豬 (cochinillo asado),就坐了下來。坐下來之後,才隱約覺得這應是一間略有名聲的店子,看著店上的簡介 (當然那時其實不大看懂),大概就是什麼老店吧。一份烤乳豬的價錢貴得叫人咋舌,索價18.9 歐羅!想了又想幾經掙扎,畢竟是當地的名物而我們又本著不知何時才故地重遊的心態,最後還是忍痛要了一客。天啊,真的超好味!自此之後,好像沒有在別的店吃過更美味的。









初到西班牙的時候,無論走到那裡,身邊都要帶著一本英西字典才安心。小小的一本袋裝字典,卻是我旅途上的好伴侶。餐牌上讀不懂的西語,除了問人肉字典機,就是靠我這本好幫手。還有餐桌上薄薄的紙巾,就是我們的筆記本。有時候在上面做著文法練習,有時候交換各自家鄉語言的寫法,時間就這樣消磨掉。平實而安穩。


Tuesday, June 15, 2010

Casa de Las Conchas 貝殼屋

Casa de Las Conchas 位於Salamanca,於1493年開始建造。它五百多年前的用途,現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵,是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後,在圖書館前走過,總會看見一組又一組的遊客,站在這貝殼屋外,用心聽著導遊的講解。

我也曾經混在人群中。我也曾經擁有這裡的借書卡。

曾經在這裡消磨幾個早上,幾個下午。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍,曾經在這裡認真地溫習,也曾經在這裡隨便消耗光陰。

有那麼一個早上,我跟某人來到,人家認真溫習,而我卻在左顧右盼。圖書館內寬闊的木桌旁,有一小方窗戶;我坐在桌子前,心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過,我看著出神。

圖書館鋪的是木地板;館內有一道木樓梯,連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動,就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調,圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧,倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上,我愛上了這個圖書館;大概沒有愛上它的藏書,而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

有時候,當我們紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候,我就會想念在這個古老建築內,悠然度過的那一個寧靜的早上。

Sunday, June 13, 2010

春天來了,我們在塞維爾起舞

有人說,沒有到過西班牙南部,就不算到過西班牙。其實西班牙南部,只是正好最適合讓人體現西班牙的熱情與閒適。正如首都馬德里,歷史遺留下來的建築,那一個在日光下亮得耀眼的舊日皇宮,白嵦嵦的,彷彿不沾半點塵埃,卻原來已經歷盡滄海桑田,始建自1764年。只是堂堂首都,人就是太多太匆忙,歐洲的緩慢,就別妄想可以在這裡找到。於是,我來到傳說中的南部,在四月到了賽維爾(Sevilla)兩天。




塞維爾的旅遊點,大概用兩天就可以輕鬆遊覽完畢。正如西班牙朋友仔所說,塞維爾,可以看的不算多,但可以體會的,很多;這是一個生活的國度。我一個人,背著行裝,來到這一片土地。



大概是我的運氣不好,出門數天,一直下著大雨。來到塞維爾的第一天,下著傾盆大雨,一雙殘破converse大概可以擠出兩碗水吧。踏著這樣的一雙「水鞋」,穿插於聖十字區的小巷,那些名為「水」,名為「生命」的窄巷,那些白牆,偶爾裝飾著倂貼得漂亮的磁磚畫。賣紀念品的小店,明信片裡的陽光,點綴了下雨天。走進充滿回教氣息的阿卡乍堡,雨後的陽光,令庭園出落得更別緻;我看在眼裡,心卻念記著格拉納達阿爾汗布拉宮的精緻與奢華。回教時期的建築,就那樣一直長留西班牙。



走過雨後初晴的阿卡乍堡,我爬上了高98米的希拉達塔(也就是大教堂的一部份),鳥瞰這個城市。雨時大時小,空氣很冷,風很猛,如果沒有圍欄,我應該是會讓風捲走的。在西班牙,拜會過不少教堂,心裡極其量也只能夠佩服那些設計師,那些工匠,那些賣命的人,卻始終無法有那種「噢,我的神啊」的感動。大概因為我不是信徒的緣故。如果我曾經有過「噢,好偉大啊」的呼喊,那一定是因為教堂的「樓底高度」;畢竟,我是一個成長於只有幾米樓高的女孩。



在塞維爾,最令人喜出望外的,是適逢四月春祭(feria de abril), 那一種氣氛,教人一輩子都忘不了。從大清早你就會碰上一些穿上傳統服飾的男女,不論老幼,每個人都帶上一臉顧盼自豪。我看著女生玲瓏的軀體,包裹在貼身的舞衣下,裙擺隨著步伐,在空氣中畫上一個又一個弧度。我看著,忽然很羨慕塞維爾的女性,每年可以有這樣的數天,穿戴漂亮,招搖過市。男孩也不惶多讓,一個個都穿著整齊西服,像紳士,挽著女伴的手,彷彿一個閃失,女伴就要隨他人遠走高飛。說個題外話,塞維爾的俊男好像特別多,不過呢,聽說都是比較「花心」……



舉行春祭的地方,其實就是架上一個又一個帳篷,大家在裡頭興高采烈地吃喝(主要是喝),還有盡情地跳舞。像是佛朗明哥舞,卻其實,那是塞維爾舞;他們著重的,是那一雙在空氣中生花的妙手;看著她們撩撥空氣的手,那一股健康的騷勁,我終於明白,南部的西班牙人,是天生的舞者。



要離開的那一個下午,在咖啡館碰上一對母女。小女孩只有六歲,我就問她會跳舞嗎?可以示範給我看嗎?於是她就一臉自豪,在餐桌之間起舞,還一邊數著拍子,一邊教我「造手」。因為這咖啡館一幕,我不會願意忘記這個城市。西班牙風情畫,就是這些活生生的事、情,在歷史的磚牆下旋舞。

(註:本文曾刊於08年Milkshake,期數不詳)

Sunday, June 6, 2010

風車之城 Consuegra

這次要說的,是位於馬德里不遠的一個小城,Consuegra。

沒有認真讀過塞萬提斯的<<唐吉訶德>>,只是在旅遊書上看過這片土地的照片,看見白的風車藍的天,從此決定來到西班牙之後,一定一定要到這裡走一趟。


下車之後,走不多久就來到小城的廣場。你看那木造的露台,你看那騎單車的年輕人,分明就是今昔的對照。
  古老的鐘樓。太陽很猛。天很藍。



離開廣場,找到上山的路。沿著石階一直走,梯級不高但山很高,加上大太陽的惡毒而四野無雲,走起來很辛苦。從石階往下看,整個小城就在腳底。





受盡戰火洗禮的Consuegra 城堡,至今仍昂然挺立山上,跟風車遙遙相對望。進入城堡也不過是兩元歐羅。看著前人的遺址,我們穿梭於一片片石牆細瓦之間,看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用,只是在涼快的石堡內,卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。


汗水掉了又蒸發,風車終於在望。如果沒有記錯,應該是有七個風車的,他們各自有一個名字,那就是塞萬提斯筆下、唐吉訶德一直奮力要打倒的對手。






其中一個風車,是開放給人參觀的。他既是紀念品店,亦是一個小小的風車博物館。走上狹窄的樓梯,就看見風車的內部。因為太黑,拍出的照片都不好看,只這一張,讓大家也來看一下風車的構圖。


好喜歡好喜歡這個小地方。簡樸而明亮。沒有看見過那麼藍那麼廣闊的天空。慶幸這裡不是旅遊勝地,沒有過多的聒噪。我們靜靜地上來,靜靜地下山。享受著這片寧靜。