A usual day in Costa Rica ・大自然的日常

法國哲學家盧梭說過，patience is bitter, but its fruit is sweet 。出門旅遊，尤其是生態旅遊，最需要的，就是耐心；而且，要接受，不是所有的等待，都會有美好的結果。

到哥斯達黎加的時候，剛好是雨季的開始，雖然說近年氣候轉變，大自然的定律，有時候還是挺準時的。一心一意要去看Manuel Antonio National Park ，沒有到過那裡，好像就沒有到過哥斯達黎加一樣。這個國家公園，佔地算是哥斯達黎加境內眾多國家公園中最小的一個，那麼它為什麼那麼有名呢？據說，2011年，福布斯把這個國家公園列為12個最美麗國家公園之一；不過，我事前其實並不知道。又其實，那些排行榜，對我是毫無意義的。我不過是聽說，在這個國家公園，可以近距離看到很多野生動物，地點很方便，而且有個非常漂亮的海灘。於是我就來了。

這個國家公園，面積只有6.83 km²，可以找到的哺乳類動物有109種，鳥類184種，還有大量的原生植物與昆蟲。公園內有不同的自然步道，很好走，不會迷路。不過，根據經驗，逛國家公園，還是找個合資格生態導遊帶著比較好；因為有個導遊在身邊，比帶幾本動植物圖鑑更有用。

避得過人潮，躲不過大雨

做好功課，挑了很早的時間，帶著導遊來逛，就為了避開人潮。避得過人潮，卻敵不過大自然規律，才剛到公園門前，就開始下起了毛毛細雨。本來就是雨季的開端，也沒有辦法，心裏只好寄望雨下一會兒就好停了吧。

腳還未踏進公園，導遊就指著遠遠的樹叢，說那邊有一隻鬣蜥。我們看來看去，除了樹，還是樹呀。導遊快快把長距望遠鏡調節好，讓我們輪流看。這下好了，原來就在那樹丫上。看夠了、拍夠了照片，導遊催促我們前行。說再不走，人就多了；人一多，就難看見動物了。

進入公園範圍，走沒有多少步，又停了下來，看蜘蛛、看蝙蝠。雨開始愈下愈大了。我們穿著雨衣，還打了傘，有點狼狽。雨一下得綿密，要看動物就更難了。雖然天公不作美，不過還是難不倒專業的導遊，只見他又輕而易舉地在石隙、在樹葉下找到不同的生物。奇怪導遊是不是都有千里眼，還是會動物傳心術，即使有保護色，再難找，還是逃不過他們的法眼。

一路走來，其實我最想看野生的樹懶與巨嘴鳥。未出發前，聽說在哥斯達黎加隨便亂走都會看見樹懶，於是我懷著興奮的心情上路。我期盼又期盼，抬頭看呀看，怎麼總沒有看見？來到這個國家公園，我當然還是得繼續找樹懶。雨開始下得更大，一路上幾乎也沒有看到什麼動物了。好不容易，給我們在光禿的樹丫間，發現了一隻樹懶。親愛的導遊連忙設置好望遠鏡。一看，哇，不得了，我最愛的三趾樹懶，全身的毛髮都被大雨淋得濕透，成了「落湯雞」。朋友口賤說，不就像一團垃圾嗎？如果沒有望遠鏡，要好好看清牠，也真是不大可能的。

再走下去，就到那個聞名的沙灘了。可惜呀，下雨天，我們心目中那個湛藍的海天一色明信片幻想，這就破滅了。眼前是灰灰的天空，浪也有點大。我們心有不甘呀，想著雨再多下一會兒就一定會停的，所以就冒著雨再逛逛。「雨再多下一會兒就會停」這個念頭，也不知道是怎麼冒出來的，我就是毫無道理地相信，我們一定會等到好天氣。

好天氣還未等到，倒是等來了一群嬉戲中的白臉捲尾猴。嗚呀，天氣好的話，眼前這些畫面，不就是instagram上，人家美美的畫面嗎？腳邊忽然又殺出來一、兩隻白鼻浣熊。牠們可真是天生的小偷，看準那個遊人沒有留神，就迅速地跑去把人家的袋口打開，想要偷食物去。有時候，小偷沒當成，讓人發現了，大喝一聲，牠退後兩步，又嘗試再上前碰運氣，最後遊人得拾起手邊的樹枝作勢揮舞，才成功把白鼻浣熊嚇退。為了吃，白鼻浣熊其實也沒有走遠，只躲在一旁等運氣到。我們沒有白鼻浣熊的好運氣，等不到太陽，雨反而愈下愈大，也就只好打道回府。

打道回府，也是對的。我家的旅館，每天都有自來鳥。什麼鳥？就是我最想在野外看到的巨嘴鳥。牠天天來，不定時來，不過最常在清晨來。來做什麼？也不為吃，就傻傻的一直啄窗玻璃。運氣好的話，有時候會兩隻巨嘴鳥一起來，吵吵鬧鬧的，打來打去，閒著無事，看看，也是種趣味。

等了又等，就為了那一刻

有些時候，沒有計劃，比有計劃好。沒有期待，要比太多期待，更驚喜。一路走來，一邊安排著往後要到哪裡玩，才又聽說了，我們剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。於是，我又跑到了位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這個國家公園有綿長的海岸線，向著加勒比海，聽說有兩種海龜會到哥斯達黎加上岸生蛋，我們剛好碰上了綠海龜下蛋的季節。想來我也有夠白痴的，報名生態團的時候，還一直問，是不是一定會看到綠海龜的，會看不到的嗎？當地人總是實牙實齒地說，看得到，一定看得到，彷彿就跟綠海龜約好了一樣。

我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜之旅。由首都San Jose 山長水遠又車又船的來到，住一晚lodge，安頓好，吃個飯，午後出發到 Tortugero Town。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村裡的人，大部份都是靠旅遊業養活。

晚上就是這個導覽團的戲肉，看綠海龜下蛋去！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，相機與電話都不能帶。因為常常有遊客忘記關上閃光燈，當局就索性全面禁止攝影了。一旦有人違禁，全團人都會被趕走。為什麼這麼嚴格？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會停止下蛋的。連用手機拍攝也不行，我是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好記住吧。

看綠海龜下蛋，必須跟合資格的導遊，每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。對，整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，可能是覺得環境不適合吧。獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。沙灘上有一隻爛掉的蛋。導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。夜奔八百米就為了看這個過程，心情真的好激動。


（刊於12月號Ming Watch 明錶雜誌）