墨西哥故事

那些我遇過的人。



感謝你們為我唱的歌

第一次到墨西哥的時候，某晚一個人在餐廳聽 mariachi，一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實，有一個不小的小肚子，束八字鬍)，走過來閒聊數句，然後說要送我一首歌。召來了樂隊，在我面前演奏了一首關於Guadalajara的歌曲。歌唱完了，我們又客氣地交談了一會，然後墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意，他返回自己的桌子跟朋友坐在一起，偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒，又召來了樂隊，說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma，一首墨西哥民謠；歌詞其實很悲傷，只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬，一個女人被四五個墨西哥樂手圍著，周圍的人就把注意力集中到一起。一曲既終，大叔又問我喜不喜歡，我說很好很好。他滿意地走回自己的座位，繼續偶爾的擠眉弄眼。

第二次到墨西哥，離開小旅館的一晚，朋友走開了，我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕，問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下，很美，距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說，再回來墨西哥的時候，一定要找他，他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥，我說，說不準呀。他說，那你半年後回來吧，到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢，又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問，你結婚了沒有，有男朋友沒有......

那天晚上我們在Oaxaca 主廣場附近晚飯，等著朱古力雞上場的時候，鄰桌的墨西哥男生不時偷看過來。然後他突然離開自己的桌子走過來我們這邊。他停在我面前，不語，眨著一雙棕色大眼睛，長長的眼睫毛一眨一眨的，不用塗睫毛液卻自然鬈曲的眼睫毛，多麼令人羨慕。我們四目交投，他還是不說話。我把頭低下去，想要俯身跟他說話，他就這樣偷吻了我的臉頰。然後，kiss and run! 這幾歲的人兒，就這樣把我溶化掉。

真的真的，出門的這些年來，從來沒有什麼艷遇，有的只是這些小故事。






4 天．31 個吻

很多年沒有到過台灣了，少說也有十年。一直沒有再特別想到台灣的衝動，要說也不過是想看看那邊的朋友罷了。大概是因為平常工作也不時要到內地，放假的時候，就不想到還是要說國語的地方去。儘管兩地是如此不同。

今年，特別需要一個短假期，朋友極力推薦我去台南；我也沒有所謂，反正只想找個地方散散步，隨便買了個多星期後出發的特價機票，出發前數天預訂了朋友推薦的民宿，也沒有什麼安排與計劃，胡亂帶幾件衣服與隨身物品，打算背上背包就出發。這種說走就走的小旅行，是生活中的小出口。

合該有事的。出發前兩天，因為一些事，睡寶寶如我，也會在半夜驀地醒過來，夜裡惶惶，很久沒有這種睡不安穩。慶幸神推鬼使般的安排了這一趟小旅行；一個人在老城亂散步，走累了找個咖啡店坐個一小時；在十字路口手執地圖，其實方向感從來是失靈的指南針，每每選擇最相反的一條路，走錯了幾千幾百步，也根本不在乎迷路不迷路。

老城老房子慢步伐，調整了我不安的靈魂。

十二月的台南，沒有猛烈的陽光，有著溫暖潮濕的空氣。如果要說這城市有什麼不好，我可以投訴是蚊子太多嗎？也不過是 4 天，蚊子在我身上留下 31 個大小不一的吻痕，大如玫瑰，小如紅豆。

又其實，我沒有真的很介意。慢步伐之下，好像連煩躁都消失怠盡。

飄泊靈魂之地

那一年，在湖上，你機械式地問我們，要不要買蛇

「看，這就是魔幻之眼，魔幻之耳。遠方發生的事，全靠它，你這就看見了，聽見了。」戴手表的男人，手執電纜的一端，跟同伴如是說。

那男人一直似聽非聽的，然後，帶著無奈說：「而我家裡甚至沒有電。我們點的是油燈。」

戴手表的男人就沉默了。

男人滿有興味地研究手中的東西，說：「這就好比人的身體吧，外面的是皮肉，裡面包裹著的，就是骨頭。」

「是的，這是血肉，這是骨頭......」

【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls)，潘禮德 (Rithy Panh)導演的紀錄片。關於那一年，柬埔寨開始鋪設第一條光纖電纜，為人們帶來了工作機會，讓農民失去了可耕的土地，也翻開了戰亂時期遺落的炸彈。那一年，是1999年。

旅行和電影，你選擇看到了什麼，記住了什麼？

2009年，我們來到柬埔寨，享用舒適酒店提供的無限上網。我們在街上看到過的、多少個斷腳的男人，他們有多少是因為戰爭失去了一條腿？又有多少是因為鋪設電纜時遭遇了意外？那個寧靜的夜晚，我們坐著冷氣開放的大巴，路過一間又一間農舍，周圍漆黑一片，農舍透出微弱的、搖曳的光線，裡面一家人享用著晚餐。這麼些年過去了，看過的風景都迷糊了，然後有些東西竟然如此深刻。

「你認為富人還是窮人比較多享用美食的機會？」一個男人跟另一個男人說。
「窮人吧......富人每一餐都有太多顧慮......我們窮人啊，只要有得吃，就都是美味了......」

紀錄片如是記下了那一代人的點滴。

2013再闖墨西哥

十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。當時很流行，記得當時還特地讓二樓書店替我補訂回來的。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。翻了翻，我就把它放到一旁去。

那年，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上奇怪的譯文，我只能夠說，書，我看得不算用心。

最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上太陽金字塔、月亮金字塔，跟天空很接近。俯瞰周邊，感覺如此難以形容；滿腦子關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫，看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈...

2013年過了大半，我又將要再次踏足墨西哥。路線跟上一回的略有異同。說來這個旅程，也算是一個美麗的意外。大概我跟這個國家的一切聯系，本來就得從十多年前一套沒看完的書說起；到後來情迷西班牙語；到認識馬雅文明、甚或更早的阿茲特克文明；到現在未滿兩年又重新回到這片土地；一切都是意料之外。而我深信，這一切都是注定的。

墨西哥之「捕捉情人」

在Tepoztlán 街頭遇上賣atrapanovios 的小販

Atrapanovios. 西班牙語。墨西哥手作商品。意思就是 boyfriend catcher (當然亦適用於捕捉女朋友 :P )。

色彩繽紛的小東西，手織的。你看上了誰，就用這個小玩意捕捉他吧。只要他不疑有詐地把一隻指頭伸進小孔，你輕輕一拉它的尾部，他的指頭就會被這個小玩意牢牢套住，從此在你掌握之中。

在魔幻之地 Tepoztlán，遇上販賣「捕捉愛情」小玩意的小販大叔。雖說這小玩意在墨西哥很多地方也有售賣，我整個墨西哥之旅，真的就只在Tepoztlán見到過。每次想起這片魔幻之地，就會記起這個小玩意。

墨西哥的魔幻之鎮 Tepoztlán

賣雪糕的地方，超喜歡這個骷髏

這是一個計劃之外的地點。2012年的墨西哥之旅，行程總是排得滿滿的，因為不知道什麼時候會再訪這個國家，於是想要盡量把想看的東西都看完。不過，其中一天，我竟然沒有跑景點，而是跟當地人到一個位於墨西哥城附近的小鎮，吸收「日月精華」去。

這地方叫做 Tepoztlán，有 pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友，為什麼有這個名字，朋友說，據說，那兒有一座山，登上頂峰，就會見到一個小小的金字塔，據說，在山頂打坐冥想，就能吸收天地精華，云云。又據說，那兒是墨西哥羽蛇神的誕生之地。對這些故事無法抗拒的我，於是，也就決定拜訪一下這個地方，順便吸收天地靈氣。 :P
結果，沒有登上頂峰，太肚餓的我，決定不要什麼日月精華了，還是回到山腳大吃大喝比較實際。


好吃的玉米餅

吃過一種食物，名字我都忘了，賣相不好，吃起來卻挺不錯的。說起來也許嚇人，整個餅都灰灰的，還包著一粒粒也是藍灰色的果實。朋友說，那是經一種真菌侵蝕的玉米，整個餅都是用這種玉米磨成粉弄出來的，所以顏色一點都不討好。只是加上墨西哥的風味醬汁，真是吃多少都不足夠呢！




Tepoztlán 著名的還有它的手製雪糕/刨冰 (?)，在炎熱的天氣下，一杯下肚，真是透心涼呢！

Tepoztlán

走一回上海、杭州、昆明

上海。杭州。昆明。24072013-05082013。13天。

不寫工作。超過40度的高溫加上潮濕，冷氣維持在25與26度之間，這就是上海與杭州最讓人記得的種種。租了車，一路顛簸的從上海來到杭州，預示著我終將無法喜歡這個地方。跟西湖匆匆打過招呼，那些音樂噴泉式的表演，我們在小時候已經在商場見識過，已經無法再有什麼驚訝。反正我從來不喜歡這些人工化的所謂亮點。讓我詫異的是在機場的商店遇上新鮮的蓮蓬。用指頭挖出一粒粒新鮮蓮子，很清新的味道。也不過是用6塊錢換來的。喜歡這種簡樸多於山珍海錯。然後第三次來到昆明，終於被人帶到有蟲子吃的食店，面對一大盤炸蟲子，盯久了，竟然有想吐的感覺。席間有人說，蟲子蛋白質豐富。嘿，其實，我們又不是沒有東西吃，為什麼要吃蟲呢？蟲子，無論再過多少年，始終不會是我的盤中餐。