丹東，關於飲食與其他

餐廳旁邊，怎麼竟讓我想起上海街的夜晚

來到丹東，一盡地主之誼的當地人員，帶我們來到一個小韓國區。那一個小社區，餐廳都是韓國人開的，廚子也是韓國人。他們當中，據說很多都是北韓過來的。這個我無法證實真偽。席間，又聽說，很多北韓女大學生，都跑來丹東以賣舞維生。有人說，讀那麼多年書，也不過是跑來賣舞，賺幾百塊錢一個月，著實可惜。我在心裡，倒只是記起正在讀的那本書的情節。大概，能賺幾百塊錢，已經很好了。



人蔘雞湯

吃著人蔘雞湯，還有滿滿一桌盛宴，乾了一杯又一杯啤酒，有時候，我難免又彷彿想起書中的情節。小時候，認識到「變節」這個詞語，大概是從間諜電影聽來的吧？似懂非懂，就知道這個詞語並沒有好的意思，依稀知道，它代表一個人對一個國家的背叛。讀著<我們最幸福>的那陣子，「變節」這個詞，一而再地在書中出現。讀著，頃刻間對這個詞語有著新的認識。我看著眼前的女老闆，瘦長的身段，長形的小眼睛，偏雪白的化妝，一看就知道不是中國人。她是來到中國的第幾代韓國人呢？背後有什麼樣的故事？會不會像書中的人物，是偷渡是嫁人，來到這一方土地？她快樂嗎？



想得太多。




鴨綠江一品純啤酒

又其實，我本來只想寫風花雪月，談談這裡的啤酒，僅此而已。

丹東，最有名的應該是那自由流動、在北韓邊境掠過的鴨綠江。丹東人說，由於水質優良，用鴨綠江水釀造的啤酒，來得特別清甜。我們每人要了一瓶，當水喝。的確，啤酒味淡而清，有點像青島啤，只是比青島啤清甜，大概女生都好這種比較淡的啤酒。擅喝烈酒的北方人，難免把啤酒當水來喝。

我們最幸福? 似近還遠的北韓

我們最幸福

出發到丹東的前後，乘著空檔，都在讀著 <我們最幸福>這本書。作者是Barbara Demick ，原書名是 Nothing to Envy, Ordinary Lives in North Korea 。

因為忽然要那麼靠近這個神秘國度了，書讀得份外投入。中譯本第一篇序言，是梁文道寫的，題為「看得到星星的國度」。序言概括了書中的一些情節與片段，是讀這本沉甸甸的厚書的一個便捷的開始。這篇序，有那麼一段與情節無關，卻讓人深感悲哀的文字：「那些悲慘故事的情節我們中國人都不陌生，所以也用不著再花筆墨去介紹了，這個世界其中一樣至為荒謬的現象便是人間最淒慘的悲劇其實都很像，不值得複述太多。反倒是北韓政權洗腦工程之徹底能夠叫人長見識。」

丹東跟北韓就隔著一條鴨綠江，現有大橋連接

無法不認同這一句「人間最淒慘的悲劇其實都很像」，於是，當我在丹東參觀那個「抗美援朝紀念館」，對於那些虛浮的讚頌，彷彿的英雄往事，我只能用一副軀殼，看著同樣是一副軀殼的導賞小姐陳述樣板台詞(她的臉孔與身高，我相信亦是樣板，因為另一個導賞員也是一樣的年輕美麗而纖瘦。)


北韓與中國丹東，國境之間，就只隔著一條鴨綠江。來到丹東，入住的是當地算不錯的丹東皇冠假日酒店。在酒店，就能夠看到鴨綠江，眼力夠好，也就能看到遠遠的北韓。在丹東，跟香港不同，大家都不稱呼北韓做北韓，而是叫作朝鮮。我一直沒能夠改口，彷彿北韓，代表的就是那個封閉而餓骨處處的一方瘠土。

邊境城市 -- 丹東

每天都看雪

關於丹東，跟10個人說起，大概有9個不知道她在哪裡。我也曾經是當中的9/10。她從來不曾出現在我的旅行名單上，我也從來沒有想過，自己竟然會莫名其妙地來到這個邊境之城，來到這個跟北韓只有一河之隔的城市。

工作關係，來到這個國內的三線城市。關於工作，在此也就略過，反正，回內地，十之八九總會遇上一些「奇人妙事」。擾擾攘攘，到最後，竟然都可以成了故事。放下工作不說，這座據說是中國十大宜居的小城，到底又盛載著什麼？

出發前，查看了一下天氣預告，好了，每天都是零度以下，沒事，反正工作大部份時間都在室內進行，出入也會以車子代步，我也不是怕冷的孩子。最怕的，只是飛機誤點。早上9時，先從香港飛到北京，再由北京坐國航到達丹東，抵埗時都下午四時半了。沒有誤點，好幸運!
(題外話：在機上一直給坐隔離行的大叔搭訕，人沒什麼，就話多了一點。不過看他之前有路見不平(或是好管閒事?)，就對他寬容一點好了。這位多話的大叔，是丹東人，他，就成為了我第一個接觸的丹東人(不計工作上的)。)

據說還開得動的戰機(?)

穿好大衣，步出國航的機艙，冷風就迎面而來。竟然沒有想像中冷。地上是殘留的積雪，我在停機坪，有點茫然。怎麼眼前的景象這麼眼熟？老舊的大樓，不遠處停著的一架戰機(直覺它是戰機吧，我又怎麼分得出來)，我覺得這是某齣電影的場景吧？就差沒有凱旋而歸的戰士與等候的家人吧？

進入大樓，就是取行李的地方了。我又給殺個措手不及了，怎麼就那麼小？行李輸送帶的位置，就跟一個比較大的花槽差不多吧？行李輸送帶旁邊，是一個衛生間。遠遠從外面看，我已經沒有進去的意欲了。整架國航機上的人，就一起擠在行李輸送帶前，等著機器開動。

丹東機場

提了行李，給機場人員核對過沒有領錯行李之後，就可以離開了。所有人都瞧著出口擠去，趕著乘的士回家。同事之前跟我說過，要小心行李，的士司機會一把搶過你的行李，然後快步抬上的士，這樣你人就得跟著行李跑，那個司機搶到你的行李，就要上他的車(!!)又據說，從機場打車到丹東市，一般都是要「拼車」的。意思就是幾個不相識的人，同坐一輛出租車。這些我都沒經歷過，同事和我由接應的人開車來接走了。

紛紛擾擾的人潮散去，雪景下的黃昏，很美。這是丹東給我的第一個印象。

看見這種景色，人會平靜一點

Teotihuacán - 太陽、月亮與死亡大道

先說個故事。

 

14世紀初，亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前，Teotihuacán 已經存在，而且，已經成為了一片廢墟。Teotihuacán，是亞茲特克人為這片廢墟起的名字，意思是「眾神的居所」。這片廢墟上，矗立著兩座巨型金字塔，分別名為日、月金字塔。

 

關於這兩座金字塔，流傳著這麼一個傳說：亞茲特克人相信，宇宙曾經有四個太陽，分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞，人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失，宇宙陷入一片黑暗，眾神眾集在Teotihuacán商議對策，最後有兩位神祇自願犧牲，浴火而亡。然後，東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮，月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前，於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品，日月便開始在天空交替出現，生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇，眾神造了日山和月山，這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道，名字也是亞茲特克人起的，因為在日、月金字塔附近的平台，類似墳冢，因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物，證明這一帶曾經是人們聚居之地，甚至有著完善的下水道系統等，至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳，至今仍然是一個謎。

 



最遙遠的那個，就是太陽金字塔

跟人一樣高的仙人掌

Teotihuacán，距離墨西哥城很近，坐公車，大概一小時的車程 。墨西哥朋友說，唸書的時候，學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕，有這樣的課外活動。在這裡，我遇見日、月金字塔，正式展開我在墨西哥的古文明之旅。1月的墨西哥城，天氣陰陰冷冷的，還下著雨。來到Teotihuacán，只感到太陽的熱，幸好戴了帽子，不然應該會中暑。未進入那片廢墟之前，先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色，遠離了市中心的繁囂，那才是我幻想中的墨西哥啊。買了門票，如入大觀園。一望無際的天空，遠處是土墎。我四處張望，尋找謎樣的遺跡。然後，一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來，用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼，讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西，只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販，又來了另一位，說自己賣的東西很漂亮、很便宜，還可以再便宜一點云云。我有點不耐，他們一走過來，未待他們開口，我就先發制人，說："De momento no, gracias" (暫時不買，謝謝)，然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善，這就會識趣走開，有些甚至會認真的跟你說，「好啊，你一會兒記得回來找我買東西啊，算你便宜點!」

 

最先在我面前出現的是羽蛇神殿。石階上密集的石雕，標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡，掘出過很多的人類骸骨，以奇怪的方式埋葬著。在這裡留了一會兒，就邁步往太陽金字塔走去。

 



努力登高去

未攀上太陽金字塔，遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮，眼前的石塊，堆成一個金字塔，我們在前面如此渺小。沿著金字塔的石級，拾級而上，大太陽令人更加覺得累，雲在頭上略過。只是多累多辛苦，我堅持要走到最高點。走到半路，有一小片平地，我在那裡吹了一會兒風，遙遙望向月亮金字塔。半走半爬的，終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處，看著遠處的景色，分不清東南西北，無以名狀。

 



死亡大道上暴曬的紀念品

膽戰心驚地沿石階往下走去，腳踏在死亡大道，向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣，大太陽下，小販把商品擱在路邊，自己就躲到一旁乘涼。無論如何，它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後，平日缺乏運動的我，兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔，它到底有什麼特別，我說不出來。我只是一心一意，覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔，要爬上比太陽金字塔更高的石級，一步一汗水。

 


來到金字塔腰，才知道，月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久，已經失修了吧？我有點失望，只是也著實是累了，把隨身包包往地上一擱，就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過，揚起了一點沙塵，卻也帶不走什麼。這裡，人不多，大概都到太陽金字塔那邊去了。也好，喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔，看著上上落落來來去去的人，看不清臉孔身形膚色，比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到，男孩自個兒玩耍，女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片，就只是坐在那裡袍著腿，發呆。

 



Señor，你在想些什麼?

這個國家，有大大小小的神話故事，神祇夠多夠亂，有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡，著實也沒有歷險故事要告訴你；我也無法告訴你，一個古文明，到底如何走到衰敗破滅；連考古學家也還在發掘的過去，我如何能夠清楚告訴你呢。



 



忘不了

終於走進了歷史之中，古文明之內，在石牆之下，我明明滿足了好奇，但當管理員呼喚著遊人離開的時候，我從月亮金字塔下來，竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門，我說，你奪寶電影看太多了；不過，Teotihuacán 也真的有一種魔力，讓人捨不得離開。

 

 

 

一扇風景。

戰士托著的是光管

11月，出差到北京幾天。出發前，聽說下了入冬第一場雪。電視上說高速公路八達嶺段即雪甚深，又說北京城內都下了雪，正式開始中央供暖云云。然後我來了，沒有雪沒有雨。十多度，也不覺得冷。只是覺得乾。室內都開暖氣，每次到有暖氣的地方，我就焗得頭痛。


斑駁

來到一個叫 Temple Restaurant Beijing 的地方，辦了半天活動。據說Temple Restaurant Beijing 坐落的院子，已經有600年歷史。曾經名叫智珠寺，後來改革開放時期，這裡部份建築群被改建為工廠，生產了北京第一台黑白電視機。工廠現在改建成了餐廳，主要供應西餐。至於建築群的其他部份，就成了舉辦不定期的展覽或活動的場地。


紅色大字，現在，是一道風景，而已。

聽說這樣的地方與歷史背景，老外很喜歡，中國人則不以為然。是這樣的老建築大家都不屑一顧嗎？是因為這樣的老建築，整個中國大陸根本就有很多，多到寧願少一點？或者，這些老東西，一直在身邊、在生活之中，大家都無動於衷了。






看見長椅，就忍不住要拍

地址：北京市東城區五四大街以北，沙灘北街23號

A Note

在Andorra 看見的景致

那天，腳踏在雪地上，遠遠望著已經停駛的登山吊車，腳下，就是那一片白茫茫。雪，沒有想像中的白，卻也亮晶晶。

低頭，仍是那一雙破舊的converse，穿了大半年，顏色掉了，白色成了灰色。曬過陽光，踏過水窪，抱著雪。

感謝它陪我走過很多的路。於是，隆而重之地，為它在雪地拍下照片。

人需要的，其實不多。

寧靜小國．安道爾 (Andorra)

老式建築

Andorra (安道爾)，毗鄰法國與西班牙，位於庇里牛斯山脈東南部的一個小國。免稅，是購物天堂；物價比法國與西班牙便宜。同時，由於地形與氣候的關係，冬天，也是滑雪勝地。來安道爾，可以從巴塞隆納坐公車過去，也可以開車前往。

那年3月，我們從巴塞隆納的Figures ，一路開車經過法國的邊境小鎮，走過庇里牛斯山，最後，終於在晚上來到Andorra。



安寧。

大概因為偏遠，遊人以歐洲人為主；少了亞洲人的聒噪，倒是落得耳根清淨。也可能，我們算是最吵的一群？



寧靜的小國，大概因為已過了滑雪旺季，遊人也不算特別多。這樣的小國，不滑雪，不購物，其實，也沒有甚麼好做的；就享受冷空氣下的溫暖陽光。



有時候，沒有所謂必逛的景點，就隨便亂逛，放空腦袋。享受日光浴。也是一種很美麗的旅遊方式。

很有愛

新建築，融於自然

竟然遇上櫻花

Andorra，以旅遊業為主。不知怎麼，我總覺得她的天空特別藍。看著照片，彷彿能嗅到冷空氣帶雪的味道。



住宿：AAE Nuria Hotel Andorra ，四人房，有獨立浴室。價格相宜，69歐元一晚。



拿香港特區護照，免簽證可停留3 個月。

離開的那天，開車亂闖，看到美麗的雪山