4 天．31 個吻

很多年沒有到過台灣了，少說也有十年。一直沒有再特別想到台灣的衝動，要說也不過是想看看那邊的朋友罷了。大概是因為平常工作也不時要到內地，放假的時候，就不想到還是要說國語的地方去。儘管兩地是如此不同。

今年，特別需要一個短假期，朋友極力推薦我去台南；我也沒有所謂，反正只想找個地方散散步，隨便買了個多星期後出發的特價機票，出發前數天預訂了朋友推薦的民宿，也沒有什麼安排與計劃，胡亂帶幾件衣服與隨身物品，打算背上背包就出發。這種說走就走的小旅行，是生活中的小出口。

合該有事的。出發前兩天，因為一些事，睡寶寶如我，也會在半夜驀地醒過來，夜裡惶惶，很久沒有這種睡不安穩。慶幸神推鬼使般的安排了這一趟小旅行；一個人在老城亂散步，走累了找個咖啡店坐個一小時；在十字路口手執地圖，其實方向感從來是失靈的指南針，每每選擇最相反的一條路，走錯了幾千幾百步，也根本不在乎迷路不迷路。

老城老房子慢步伐，調整了我不安的靈魂。

十二月的台南，沒有猛烈的陽光，有著溫暖潮濕的空氣。如果要說這城市有什麼不好，我可以投訴是蚊子太多嗎？也不過是 4 天，蚊子在我身上留下 31 個大小不一的吻痕，大如玫瑰，小如紅豆。

又其實，我沒有真的很介意。慢步伐之下，好像連煩躁都消失怠盡。

飄泊靈魂之地

那一年，在湖上，你機械式地問我們，要不要買蛇

「看，這就是魔幻之眼，魔幻之耳。遠方發生的事，全靠它，你這就看見了，聽見了。」戴手表的男人，手執電纜的一端，跟同伴如是說。

那男人一直似聽非聽的，然後，帶著無奈說：「而我家裡甚至沒有電。我們點的是油燈。」

戴手表的男人就沉默了。

男人滿有興味地研究手中的東西，說：「這就好比人的身體吧，外面的是皮肉，裡面包裹著的，就是骨頭。」

「是的，這是血肉，這是骨頭......」

【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls)，潘禮德 (Rithy Panh)導演的紀錄片。關於那一年，柬埔寨開始鋪設第一條光纖電纜，為人們帶來了工作機會，讓農民失去了可耕的土地，也翻開了戰亂時期遺落的炸彈。那一年，是1999年。

旅行和電影，你選擇看到了什麼，記住了什麼？

2009年，我們來到柬埔寨，享用舒適酒店提供的無限上網。我們在街上看到過的、多少個斷腳的男人，他們有多少是因為戰爭失去了一條腿？又有多少是因為鋪設電纜時遭遇了意外？那個寧靜的夜晚，我們坐著冷氣開放的大巴，路過一間又一間農舍，周圍漆黑一片，農舍透出微弱的、搖曳的光線，裡面一家人享用著晚餐。這麼些年過去了，看過的風景都迷糊了，然後有些東西竟然如此深刻。

「你認為富人還是窮人比較多享用美食的機會？」一個男人跟另一個男人說。
「窮人吧......富人每一餐都有太多顧慮......我們窮人啊，只要有得吃，就都是美味了......」

紀錄片如是記下了那一代人的點滴。

2013再闖墨西哥

十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。當時很流行，記得當時還特地讓二樓書店替我補訂回來的。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。翻了翻，我就把它放到一旁去。

那年，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上奇怪的譯文，我只能夠說，書，我看得不算用心。

最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上太陽金字塔、月亮金字塔，跟天空很接近。俯瞰周邊，感覺如此難以形容；滿腦子關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫，看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈...

2013年過了大半，我又將要再次踏足墨西哥。路線跟上一回的略有異同。說來這個旅程，也算是一個美麗的意外。大概我跟這個國家的一切聯系，本來就得從十多年前一套沒看完的書說起；到後來情迷西班牙語；到認識馬雅文明、甚或更早的阿茲特克文明；到現在未滿兩年又重新回到這片土地；一切都是意料之外。而我深信，這一切都是注定的。

墨西哥之「捕捉情人」

在Tepoztlán 街頭遇上賣atrapanovios 的小販

Atrapanovios. 西班牙語。墨西哥手作商品。意思就是 boyfriend catcher (當然亦適用於捕捉女朋友 :P )。

色彩繽紛的小東西，手織的。你看上了誰，就用這個小玩意捕捉他吧。只要他不疑有詐地把一隻指頭伸進小孔，你輕輕一拉它的尾部，他的指頭就會被這個小玩意牢牢套住，從此在你掌握之中。

在魔幻之地 Tepoztlán，遇上販賣「捕捉愛情」小玩意的小販大叔。雖說這小玩意在墨西哥很多地方也有售賣，我整個墨西哥之旅，真的就只在Tepoztlán見到過。每次想起這片魔幻之地，就會記起這個小玩意。

墨西哥的魔幻之鎮 Tepoztlán

賣雪糕的地方，超喜歡這個骷髏

這是一個計劃之外的地點。2012年的墨西哥之旅，行程總是排得滿滿的，因為不知道什麼時候會再訪這個國家，於是想要盡量把想看的東西都看完。不過，其中一天，我竟然沒有跑景點，而是跟當地人到一個位於墨西哥城附近的小鎮，吸收「日月精華」去。

這地方叫做 Tepoztlán，有 pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友，為什麼有這個名字，朋友說，據說，那兒有一座山，登上頂峰，就會見到一個小小的金字塔，據說，在山頂打坐冥想，就能吸收天地精華，云云。又據說，那兒是墨西哥羽蛇神的誕生之地。對這些故事無法抗拒的我，於是，也就決定拜訪一下這個地方，順便吸收天地靈氣。 :P
結果，沒有登上頂峰，太肚餓的我，決定不要什麼日月精華了，還是回到山腳大吃大喝比較實際。


好吃的玉米餅

吃過一種食物，名字我都忘了，賣相不好，吃起來卻挺不錯的。說起來也許嚇人，整個餅都灰灰的，還包著一粒粒也是藍灰色的果實。朋友說，那是經一種真菌侵蝕的玉米，整個餅都是用這種玉米磨成粉弄出來的，所以顏色一點都不討好。只是加上墨西哥的風味醬汁，真是吃多少都不足夠呢！




Tepoztlán 著名的還有它的手製雪糕/刨冰 (?)，在炎熱的天氣下，一杯下肚，真是透心涼呢！

Tepoztlán

走一回上海、杭州、昆明

上海。杭州。昆明。24072013-05082013。13天。

不寫工作。超過40度的高溫加上潮濕，冷氣維持在25與26度之間，這就是上海與杭州最讓人記得的種種。租了車，一路顛簸的從上海來到杭州，預示著我終將無法喜歡這個地方。跟西湖匆匆打過招呼，那些音樂噴泉式的表演，我們在小時候已經在商場見識過，已經無法再有什麼驚訝。反正我從來不喜歡這些人工化的所謂亮點。讓我詫異的是在機場的商店遇上新鮮的蓮蓬。用指頭挖出一粒粒新鮮蓮子，很清新的味道。也不過是用6塊錢換來的。喜歡這種簡樸多於山珍海錯。然後第三次來到昆明，終於被人帶到有蟲子吃的食店，面對一大盤炸蟲子，盯久了，竟然有想吐的感覺。席間有人說，蟲子蛋白質豐富。嘿，其實，我們又不是沒有東西吃，為什麼要吃蟲呢？蟲子，無論再過多少年，始終不會是我的盤中餐。

老香港

小時候，經常跟著家裡的大人，在油麻地咸美頓街一帶流連。

見過地鋪有人用老鼠籠捉了老鼠，用滾水把老鼠就地正法。同一條街道上，還有一間好像叫七喜的印刷廠，聽說日曆就是從那裡印出來。有一間很小的、依附著其他店舖而生的米舖。米舖就是賣米的店，不同種類的香米，你要，就從米缸滔出來，大概是這樣，我也是聽回來的。

還有一間打銅舖。你知道什麼是打銅舖嗎？銅器，是打出來的，由一大片薄薄的銅片開始，用鐵鎚叮叮噹噹，按著原始的手繪圖則，把需要的形狀打出來。舊式茶樓用的黃銅水煲、涼茶舖盛涼茶的大煲，還有電視台古裝片的道具，都是人手打造出來的。

小時候，常常覺得這條街道又吵又髒，附近也沒有好看的風景。記憶中橫過一條寬廣的馬路，走不久就是一個髒兮兮的滿地污水的濕貨街市。有魚檔、豬肉檔的腥臭，有活雞。記憶中的濕貨街市那麼讓人討厭。

有時候，走遠一點，會走到果欄、油麻地戲院一帶，白天的果欄總是沒有人。油麻地戲院外，總是有老頭在徘徊。

還有大廈夾縫間一個小小的休憩公園，總是有老頭在捉象棋。

然後，有一天，這些小東西在都市間隱沒。還未煙消雲散，不過也差不多了。