無聊一寫

在巴黎，住在台灣人開的民宿。地段有點遠，但由於是住宅區的關係，整個社區感覺就是很安全。晚上回去的時候，我總是從車站走路回去，雖然其實已經很累，只是離開遊客區，慢慢在帶涼意的街頭散步回家，還是挺閒適的。

第一次到巴黎，抱著觀光客的心情，難免有時會嘀咕：「早知住酒店啦」「早知住市中心啦」這種想法。不過事情總有兩面，由於住得稍遠，出入都要坐市郊列車RER或地鐵，一張NAVIGO卡走天涯也是挺方便的。

好了，我住的地方嘛，位於住宅區，據說有七十年歷史了。進入樓房地下一層，嗅到濃重的消毒藥水味。原來地下一層有一間診所。要啟動電梯上樓，竟然要插上鑰匙，這種電梯倒真是第一次遇到。消毒藥水味、昏暗的大堂、老舊的電梯，我不期然想到那些鬼故事。當然為了讓自己好過點，這種妄想的念頭每次一升起，都讓我重重地摔走。又其實，不過是在陌生的環境下，人特別容易疑心生暗鬼。

當然，數天下來，一切安好。：）

走過2013巴塞爾 (二)

新會場。喜歡這個圓。

第一天，在機場折騰在公寓安頓好在超級市場買吃的，就這樣過去了。



家中的樓梯

第二天，開完工作會議，藍天白雲。行李仍然去了流浪未歸，穿一身便裝手捧公文袋，走在路上真覺得自己像個大學生。可惜沒有遊玩的心情。沒有行李，沒有工作時要穿的衣服鞋子日用品，詛咒該死的Air France一輩子也嫌不足夠。獲告知市中心有一間 H &M，下午乘空檔衝往朝拜，千挑萬選以不超出保險金額為原則，終於撿拾回散落一地的自信心。畢竟是來工作，無法穿一身破爛假裝從容不迫毫不在意。

第三天正式開始工作。



跟畢加索偶遇

偌大的會場人來人往，擁擠之間我們張口說話我們打開耳朵我們睜大雙眼，跟幾多人擦身而過不落半點痕跡。打過招呼說著重點推廣今年矚目之作，然後時光流逝轉眼工作了五天最後曲終人散。說來輕鬆其實箇中有幾許不足為外人道。

短短一星期，應該跑完了我一年要跑的樓梯了。每天上下公寓幾次，又從房間跑到大廳又由大廳走回房間無數次，在會場G/F與1/F之間來來回回從這一頭走到那一頭，人生彷彿就要在樓梯上消耗掉。

20130423-20130430。完。




走過 2013 巴塞爾(一)

小陽台

出門在外，能夠住進尋常百姓家，我總覺得是一種幸福。屋子的陳設怎樣，家裡有什麼藏書，放著什麼照片，他們到底是什麼人.....

來到瑞士巴塞爾 (Basel)，一行人住進人家的公寓房子。一般工幹，我們都是住酒店的。在瑞士由於要待上一個星期的關係，還是租住公寓比較划算。跟很多歐洲房子一樣，沒有電梯，我們抬著行李拾級而上。牆壁上是電燈開關，按一下，足夠讓你走到自己所住的樓層，之後，燈會自然關上，不浪費電力。拾級而上的時候，這又讓我想到在西班牙住的第一幢公寓。

這次我們入住的「家」有兩層，下面是大廳連梳化床、廚房、洗手間，樓上是三間房、浴室、偏廳，還有一個小陽台。室內佈置很整潔，沒有多餘的裝飾；有一個房間，櫃子上貼著滿滿的生活照，原來是一家五口生活的房子。我的房間，有一扇小窗，也有一道通向陽台的門。我猜房間是屬於少年的，房間有電腦，有沒有接上電源的小雪櫃，有一個書架，上面放著各種書籍，當然也包括介紹巴塞爾的書，不過全都是我看不懂的德語書。



從廚房看出去的街景

我的房間

從房子的小陽台外望，就是對面的房子了，很近。風景不特別漂亮，不過感覺蠻舒服。下樓去，大廳有一張長木桌，每天早上我們就坐在那裡吃早餐。預備早餐的時候，我總會把窗開一道縫，感受外面的溫度。早上的空氣總是充滿涼意，路上人不多，也有人緩步跑和溜狗。我一天的開始，往往就是在窗邊，等著吐司「噠」的一聲從機器跳出。廚房掛著一個圓形的石英鐘，就是最不起眼的那種設計，像所有學校裡會掛上的那種。鐘的下方貼著巴塞爾大小不同的展覽會日期，大概這裡的人，就是靠出租房子賺錢。


掛在廚房牆上的鐘

我家公寓附近

有時候，一個人在房子，我會聽著石英鐘的聲音出神。聲音很響，彷彿要你注意分秒的流逝。有時候，我懷疑那不過是每個房子應有的脈搏跳動聲。我們來自很吵的鬧市，在安靜的時刻，其實能聽到很多不同的聲音。

工作排得很密，沒有辦法對這個城市有什麼感覺。數年前曾經揹著背包到此一遊，在古城亂走，一個人在萊茵河邊散步，懷抱幾個疑惑一堆七上八落，那個微灰而冷的天我還記得，走到正在舉行錶展的舊會場，跟舊友擁抱抽幾口煙。會場對出的電車站，電線亂纏在天空劃成一個個不規則格子，綠色的電車駛過。我的記憶不過是一部零碎的意識流電影。畢竟只有一天的印象，重遊舊地似曾相識，彷如隔世回憶。

La Cucaracha 蟑螂之歌

與朋友在有陽台的餐廳吃飯，一隻蟑螂在陽台爬行，我大叫，侍應不疾不徐把蟑螂趕走(不是踏死!)。

朋友唱起歌來，一聲聲 la cucaracha 、la cucaracha ，媽的，la cucaracha 是西班牙語，意思就是蟑螂呀。我問朋友，唱的是什麼歌，他們得意的說，「啊，你沒聽過嗎？是墨西哥兒歌呀！」。朋友哼了幾句歌詞，感覺蠻輕快的。

La cucaracha, la cucaracha,
ya no puede caminar.
Porque le falta, porque no tiene,
una pata de atrás.

歌詞大意就是蟑螂啊蟑螂，現在走不動了，因為它缺了一條小後腿...

好奇，回家在youtube 輸入la cucaracha，就找到多個不同版本 (竟然還有Louis Armstrong 和Gipsy Kings的版本)。每個版本的歌詞都有一點不同。又google一下，想找歌詞，竟然又翻出一個有趣的背景。這首歌的歌詞，主要有兩大派，潔淨版就是上述的那一個，還有一個成人版的，歌詞由 「Porque le falta, porque no tiene,una pata de atrás」，改為「Porque le falta, porque no tiene, marijuana que fumar」；由缺了一條腿，改為缺了大麻煙....

cute cute 卡通版

Marijuana 大麻版本

是怎樣的民族，會為蟑螂作一首歌，而且「傳頌千古」，更出現多個變奏呢？由於年代久遠，也就無法得知這首歌，創作於什麼時候，歌詞由誰所填，原唱者是誰等資料。不過據說，這首歌是由西班牙人創作，在墨西哥大革命的時候，傳頌一時。時光流轉，同一個調子，歌詞不同，當中竟然又是不同的政治隱喻。

又據說，歌詞有這個意思：因為大麻有鎮痛忘憂的效用，行軍打仗，士兵就靠抽大麻煙去支持自己前行，沒有大麻煙，就走不動了。

關於蟑螂的這首歌，竟然跟蟑螂一樣，有著對抗時間洪流的能耐。2013年，在香港，我竟然按捺不住狂聽不同版本的這首蟑螂之歌，而我，明明是討厭、害怕蟑螂的。這到底是怎麼一回事？

無聊時可以跟著一起唱：
老少咸宜歌詞版

廈門。寧靜一角。

 3月。跑了一趟廈門。3日2夜，工餘的空檔，就泡咖啡店。也是因緣際會，出發前，剛巧在報上讀到關於廈門這個老別墅區的介紹，於是，拉著同事一起探索這個小區。



            



              



思明區華新路一帶，是民房，是老別墅區，尋常日子，來這裡散步，應該挺舒服。路不算好找，乘計程車，跟司機說是中山公園西門、藝術劇院對面下車就可以。下車之後，沿著小斜路，亂走。沿路都是小餐廳，可以隨便找間喜歡的。我們要找的那一間咖啡店，在華新路亂走了幾圈，就找到了。雅致的咖啡店，每個房間有不同的裝修格調。我們坐的小房間，佈置簡單如尋常人家。靠牆一面是書架，等待侍應生的時候，就隨便拿幾本書翻著。咖啡店的主廳，有一個偌大的書架，滿滿的放著書。小貓在你脚邊走過，或是躺在沙發上，反正就是不怕人。

晚間，人不多，走在路上不意抬頭，難得在大陸能看到滿天星星。


不在書店 Once
地址：廈門市思明區華新路13號
電話：05922050813


第二晚，再來這一區尋吃的喝的，又找到一間精品咖啡店。女店主聽說是台灣來的。服務員很用心為客人介紹不同的咖啡，她一個勁兒轉著玻璃瓶，裡面的咖啡豆就透出不同的香氣。老房子，大廳燈光昏暗，而且擱著一台手動衣車，可惜剛巧有人，於是我們坐到了房間裡。也是簡單的陳設，配上高大的貼牆書架。牆身裂出了一道夾縫，我卻覺得很好看。

盛咖啡的杯碟套裝很講究也很精緻，看杯子底部，原來是日本來的產物。咖啡很不錯，第二天忍不住又來喝了一杯，算是告別廈門。

隨手翻著書架上的旅遊書，我下一個目的地又會是哪裡？



Cherry 32 Café
地址：廈門市思明區華新路32號
電話：05922916511

關於「雞忘記」與其他

<雞忘記>

媽媽在廚房預備食材，看著她從雞腔取出一抽抽的內臟，什麼該留，什麼不該留，心裡有數。然後她拿著一粒小橢圓形的東西，說：「這叫雞忘記。你外婆說，吃了這東西，會沒有記性。」說罷她就把小東西丟掉。我問，那即是什麼呢？即是雞的什麼部份？媽說不知道。然後繼續埋頭清理內臟。

我其實不相信，吃一粒小東西，就會讓人沒有記性。如果是，又如果可以選擇性忘記，也許比孟婆茶更可貴？

好奇心旺盛，隨便google了一下，就有排山倒海的答案。所謂的「雞忘記」，其實就是雞的胰臟。從前的人家貧，能吃上雞的日子不多，所以都會物盡其用，內臟也要吃光光。一家老幼，老人寧願把鮮美的雞肉讓出來給小孩和少壯吃，又怕小孩不依、要搶吃，於是編出一個「雞忘記」的名堂，騙小孩說，吃了「雞忘記」，便會沒有記性，就會考試捧零蛋。

大概從前的人比較單純，又或者，反正抱著寧可信其有的心態，於是白色謊言代代相傳。

外婆把白色謊言傳給媽媽，媽媽把她傳給我。我翻出了真相，最後選擇記下美麗的謊言。


<老鼠酒>

呀怎麼會說起老鼠酒呢？是看電視的動物紀錄片什麼的，拍攝著一窩剛出生的老鼠。粉嫩粉嫩的，眼睛還沒有張開。然後老爸眉飛色舞地說：那時候啊，說有舊樓要拆了，碼頭的苦力呀，還有地盤佬，就會跑到現場，把剛出生的小老鼠拾回來，不費吹灰之力。

把老鼠浸酒，據說可以去瘀(!)那時候九龍城寨要拆啊，你都不知道有多少老鼠呢......(下刪幾千字)...

我問：「那你有沒有跟人家一起喝老鼠酒？」哎呀我那時不過是個「0靚仔」，怎麼敢喝？哎，看著他們「骨」一聲就把老鼠吞下啦......燒酒呀，用來浸老鼠，什麼菌都殺光啦(!!)......


<藥材香>
我喜歡藥材的氣味，喜歡跌打酒的氣味。後來我才知道，原來那是田七的氣味。

跌打酒與跌打醫館，是我的童年回憶。曾經有一個月，下午都在跌打館出現，換藥換紗布什麼的。大概就是這樣，我喜歡上跌打館的味道；路上碰見這樣的館子，我都想要深呼吸一口氣。現在我都沒怎麼見過老舊的跌打醫館了，那些天花板上的吊扇，牆上的黑白家族大合照，都消失了。


***

常常說有多愛西班牙與墨西哥，寫呀寫，記下了屬於我的各國回憶，又怎麼可以忘了這片土地？香港每天都在變，關於這些和那些，有一天，也許都不存在了。

丹東，關於飲食與其他

餐廳旁邊，怎麼竟讓我想起上海街的夜晚

來到丹東，一盡地主之誼的當地人員，帶我們來到一個小韓國區。那一個小社區，餐廳都是韓國人開的，廚子也是韓國人。他們當中，據說很多都是北韓過來的。這個我無法證實真偽。席間，又聽說，很多北韓女大學生，都跑來丹東以賣舞維生。有人說，讀那麼多年書，也不過是跑來賣舞，賺幾百塊錢一個月，著實可惜。我在心裡，倒只是記起正在讀的那本書的情節。大概，能賺幾百塊錢，已經很好了。



人蔘雞湯

吃著人蔘雞湯，還有滿滿一桌盛宴，乾了一杯又一杯啤酒，有時候，我難免又彷彿想起書中的情節。小時候，認識到「變節」這個詞語，大概是從間諜電影聽來的吧？似懂非懂，就知道這個詞語並沒有好的意思，依稀知道，它代表一個人對一個國家的背叛。讀著<我們最幸福>的那陣子，「變節」這個詞，一而再地在書中出現。讀著，頃刻間對這個詞語有著新的認識。我看著眼前的女老闆，瘦長的身段，長形的小眼睛，偏雪白的化妝，一看就知道不是中國人。她是來到中國的第幾代韓國人呢？背後有什麼樣的故事？會不會像書中的人物，是偷渡是嫁人，來到這一方土地？她快樂嗎？



想得太多。




鴨綠江一品純啤酒

又其實，我本來只想寫風花雪月，談談這裡的啤酒，僅此而已。

丹東，最有名的應該是那自由流動、在北韓邊境掠過的鴨綠江。丹東人說，由於水質優良，用鴨綠江水釀造的啤酒，來得特別清甜。我們每人要了一瓶，當水喝。的確，啤酒味淡而清，有點像青島啤，只是比青島啤清甜，大概女生都好這種比較淡的啤酒。擅喝烈酒的北方人，難免把啤酒當水來喝。