走過 2013 巴塞爾(一)

小陽台

出門在外，能夠住進尋常百姓家，我總覺得是一種幸福。屋子的陳設怎樣，家裡有什麼藏書，放著什麼照片，他們到底是什麼人.....

來到瑞士巴塞爾 (Basel)，一行人住進人家的公寓房子。一般工幹，我們都是住酒店的。在瑞士由於要待上一個星期的關係，還是租住公寓比較划算。跟很多歐洲房子一樣，沒有電梯，我們抬著行李拾級而上。牆壁上是電燈開關，按一下，足夠讓你走到自己所住的樓層，之後，燈會自然關上，不浪費電力。拾級而上的時候，這又讓我想到在西班牙住的第一幢公寓。

這次我們入住的「家」有兩層，下面是大廳連梳化床、廚房、洗手間，樓上是三間房、浴室、偏廳，還有一個小陽台。室內佈置很整潔，沒有多餘的裝飾；有一個房間，櫃子上貼著滿滿的生活照，原來是一家五口生活的房子。我的房間，有一扇小窗，也有一道通向陽台的門。我猜房間是屬於少年的，房間有電腦，有沒有接上電源的小雪櫃，有一個書架，上面放著各種書籍，當然也包括介紹巴塞爾的書，不過全都是我看不懂的德語書。



從廚房看出去的街景

我的房間

從房子的小陽台外望，就是對面的房子了，很近。風景不特別漂亮，不過感覺蠻舒服。下樓去，大廳有一張長木桌，每天早上我們就坐在那裡吃早餐。預備早餐的時候，我總會把窗開一道縫，感受外面的溫度。早上的空氣總是充滿涼意，路上人不多，也有人緩步跑和溜狗。我一天的開始，往往就是在窗邊，等著吐司「噠」的一聲從機器跳出。廚房掛著一個圓形的石英鐘，就是最不起眼的那種設計，像所有學校裡會掛上的那種。鐘的下方貼著巴塞爾大小不同的展覽會日期，大概這裡的人，就是靠出租房子賺錢。


掛在廚房牆上的鐘

我家公寓附近

有時候，一個人在房子，我會聽著石英鐘的聲音出神。聲音很響，彷彿要你注意分秒的流逝。有時候，我懷疑那不過是每個房子應有的脈搏跳動聲。我們來自很吵的鬧市，在安靜的時刻，其實能聽到很多不同的聲音。

工作排得很密，沒有辦法對這個城市有什麼感覺。數年前曾經揹著背包到此一遊，在古城亂走，一個人在萊茵河邊散步，懷抱幾個疑惑一堆七上八落，那個微灰而冷的天我還記得，走到正在舉行錶展的舊會場，跟舊友擁抱抽幾口煙。會場對出的電車站，電線亂纏在天空劃成一個個不規則格子，綠色的電車駛過。我的記憶不過是一部零碎的意識流電影。畢竟只有一天的印象，重遊舊地似曾相識，彷如隔世回憶。