我跟一本書的錯過和重遇

最近比較煩躁，只靠讀書滋養心靈。

想起兩年前寫過的文字，在此稍作潤飾，再記一次：

終於讀畢從西班牙帶回來的這本小說 El niño con el pijama de rayas。書的作者是 John Boyne。全球發行多個譯本，英文原著書名The boy in the striped pyjamas，中譯書名為<穿條紋衣的男孩>。此書一推出即高据多國銷量榜榜首位置，電影版亦已發行。

買書前，孤陋寡聞的我，根本甚麼都不知道。除了知道在西班牙，此書自推出以來一直高据銷量榜位置，一而再再而三的加印再版，我甚麼都不知道。你知道嘛，這本書，在封底甚至找不到故事簡介，只有編輯故弄玄虛的一席話。

我在西班牙買的第一本西班牙語書，是<小王子>(而當時的西班牙語程度根本看不懂西班牙語小說)；後來買了一本沉甸甸的時裝雜誌，貪其隨書附送的大大旅行袋，可以方便我搬家載物。然後，我忙著約會交友唸書閱報看電影看電視吃喝玩樂遊山玩水，沒有買過一本書。因為知道自己看不懂，反正擱著，寧願留個錢傍身。



二月的時候，我們在馬德里的Casa del Libro 逛 (某大連鎖書店，名字直譯就是The House of Book)，他跟我說買了這本書，而且推介說很好看，卻打死不告訴我內容。我隨手翻著，也沒有太多艱澀的生字，翻著翻著，卻又把書放下。最後我捎回家一本關於考試的練習還有相關的答案本，以及一片金屬製的書簽。



然後，在四月，出發作一次長途旅行。我在馬德里的長途巴士站，預備坐夜車到Alicante，再轉折地坐超廉價航空到瑞士。

閒著無聊，晃進書店隨便看看。

在書店晃了一圈，我又回到這本書的身邊。捻起它，放下，又再拿起，掀著書頁。書店主人下了半閘，是打烊的時候，卻不忘笑著跟我說，慢慢看，不用急。深呼吸一口氣，我拿著書走到櫃檯，翻出錢包付款，心裡雖然有一種說不出的愉快，卻又有一點不安，擔心看不懂，會浪費了一本書。在我掏錢的當兒，店主說，那是一本好書。我笑笑，說知道已經印至17版；不過我說自己只是西班牙語學生，不知道能否看懂，只是試試看。他想一想，又翻一翻書，然後說：「你看得懂的。」於是我笑了。他隨手夾了一張書簽給我，然後又改變主意，說：「給你另一張。」他挑出一張漂亮的，深褐色的，大概是一張宣傳某冒險書的書簽，雖然是宣傳贈品，我卻多謝他用心的為我挑選。閒聊數句，我捧著書道謝與道別，店主不忘跟我說：「希望你喜歡這本書。」我總覺得，那不只是一單買賣，卻是他把知識和某一種關於人生的東西，交付到我手上。



書買了，斷斷續續地讀著。一個簡簡單單的故事。最初，我不明白為何這會是一本暢銷書。然後，我懂得了。讀到最後，想哭，卻又流不出眼淚，只是那樣地戚戚然，希望故事有另一個結局。



沒有打算寫關於此書的內容。不想說破，希望由你自己來讀。





If you start to read this book, sooner or later you will arrive at a fence.

Fences like this exist all over the world.

We hope you never have to encounter such a fence.

San Fermín (奔牛節)

七月又過了大半，這次想記下Pamplona 的小旅行。

每年的7月6至14日，Pamplona都會舉辦世界知名的San Fermín (奔牛節)。那一年，我們跟學校一起出遊，坐了半天旅遊巴，到達Pamplona。那天剛好是星期六。到埗已經是午後，天色卻半點沒有暗下來，這就是歐洲的夏季。



走在街上，滿街滿巷都是穿白襯紅的人；有些家庭，一家大小都穿著一樣款式的衣服，這樣子大概就不會失散了。紅白雙色，是這個節慶的色調，幾乎所有人都穿著相應的顏色，融入節慶的熱鬧氣氛當中。那時候，我想了又想，我們似乎沒有甚麼節慶(遊行集會以外)，是大夥兒都穿著同樣服飾上街的。

我們穿插於城裡的店舖，滿街滿巷不是賣喝的，就是賣紀念品。芸芸紀念品中最受歡迎的，就是這家專門生產以卡通蠻牛為主題用品的商店。很喜歡這個品牌的設計，年輕、有趣而且充滿幽默感。由於太受歡迎，所以在西班牙亦充斥各式各樣的盜版貨。口袋的錢不多，就只買了幾張明信片 (正版的！)，寄給香港的朋友。

逛累了，我們就在路旁店舖買來冰涼的sangría (西班牙水果酒)，跟其他人一樣，隨便坐在廣場地上，喝酒聊天。再晚一點，大家就聚集到一個集會的地方，看免費的表演去。後來不知為什麼，大家都手牽著手，跳起傳統的節慶舞來。我們都不知道他們在跳甚麼，不過也都湊熱鬧地亂跳著，自得其樂。

入夜之後，在城牆那邊的公園，竟然有煙火看。有人早早地爬上城牆，霸佔跟天空最近的距離，彷彿一觸手，就可以把整個天空扯下來。我們混在人群中，在草地一角仰臥著看墨黑的天空，等待著那奇妙的一瞬。在香港，從來只會在電視機裡看煙火。害怕人潮擁擠。來到西班牙的那段日子，親身看煙火的次數，可能會是我人生裡最多的一段日子。如果用香港的標準，大概這些煙火的款式也不過已已；都是一叢又一叢的爆發，有時又如雨灑下一串又一串。就當我鄉下人好了，我其實覺得，簡單，就是美。

看完煙火，我們繼續喝酒去。我是無論如何想不起當晚吃了甚麼作晚餐。大概是胡亂吃著小食、乾糧，邊走邊吃。只記得那晚喝了好多sangría 及啤酒，消暑解渴。San Fermín 就是這樣子，一大班人一起消磨一整個晚上，都不願意去睡，狂歡到天亮，然後大清早就霸個好位置，看奔牛。

天未亮我們就預備霸個好位置，只可惜擺了個烏龍，到發現的時候，才又匆匆轉移陣地，只是已經太遲了，四處都已經擠滿了人。我們左穿右插終於來到木柵欄前面，正對著奔牛的「跑道」。大家早佔了有利位置，我們只能夠在別人的屁股下、大腿之間，放眼望去。這是一個好不辛苦的過程；經過一夜狂歡，濃烈的汗臭味、宿醉味混合，肚子空空，擠在人叢中，是說不出的難受。其實我們就在眼前幾條大腿之間的一小方空間看啊看，你可以想像我們看到的其實不多；看見一大群人的大腳在跑呀跑，看見一隻又一隻大黑牛在後面追呀追。也就是那麼一回事。每年有很多人因此而受傷。那天也有不少驚險場面：有人在幾乎要被牛角追上的時候，倏地躺下，從柵欄底下的空位滾過來，避過一場血光之災；有人在驚險時刻，獲站在柵欄高處的人出手幫助，一個用力一蹬，一個用力一拉，被追的就已經跨在柵欄上，看著大牛在抓狂。

那時候我就說，這樣的經歷，一次就夠了。只是過了這幾許時日，要是你再問我，要不要再來參與一次San Fermín，我還是會毫不猶豫地說一聲好。

故事

想起了這裡的……




從來沒有認真傾聽，那是一個怎樣的戲碼，他要說的是怎樣的一個故事。跟那個故事箱子裡的人物一樣，他穿格子上衣，也有一條狗。



我還會再看見你嗎？願你安好。

 

陽光明媚的午後，她讓自己蓋上一身銀色，販賣不含毒藥的蘋果。與其說是糊口，我倒寧願相信，那是一個關於夢想的故事。

午後陽光燦爛，連蝴蝶仙子也在樹蔭下siesta (西班牙語，即午睡的意思)。喚醒她，不用你溫柔的吻，只要銅板的鏗鏘。

故事在這裡開始。看天空的鳥，定格在晚上7時10分的陽光之中。

葡萄牙 Aveiro 海灘度周末

有人說，西班牙是葡萄牙的頭髮。只要攤開地圖，你就會明白了：葡萄牙的地理形狀，恰巧像人的側面；而相連的西班牙，正好是這張側面的頭髮。

我住的城市Salamanca沒有海。所以每到夏天，住那裡的西班牙人最愛到鄰近的葡萄牙Aveiro海灘度周末。



坐車要多久呢？都忘了。也大概是兩三小時的光景吧？不一會兒就到了。坐在學校安排的旅遊巴士上，感覺像又回到小學時的秋季大旅行一樣。

Aveiro 不很大，我們參觀過它的小教堂、家族墓園，吃過午餐也就來了此行的目的地—海灘。已經忘記吃了什麼作午餐，倒記得同行的德國男生，看著侍應端上完整的一尾魚，就瞪著眼前的碟子說不出話來。為什麼要這麼驚訝呢？他說未試過這樣吃魚！眼前的魚，有頭，當然也有尾，他覺得很噁心......只是為了不浪費食物，他還是不情不願地吃著眼前跟他打著招呼的魚，看著他的表情我就覺得好笑。他大概這輩子也忘不了這頓飯吧？這樣的情境，可惜沒有拍下照片。

海灘上，人不算很多，畢竟只是初夏。我們不打算游泳，只是隨便找個地方，就坐了下來，享受日光浴。來自芬蘭的同學皮膚很白很白，陽光下，皮膚白得耀眼，也像一張薄得透明的紙。只是她沒有半點聖誕老人的影子。人很高很瘦。

沙灘的沙不特別幼，卻很白，配上藍的海水，還有比海水更藍的天空，構成一幅很漂亮的圖畫。坐得夠久了，我獨個兒在附近晃蕩。赤著腳，從沙灘的這一頭走到那一頭，腳本來有點燙，只是不一會就習慣了。一直走，看人，看海，看燈塔；走過長長的防坡堤，看雲，看鳥，看釣魚郎。看夠了就往回走，一邊走，一邊替我深愛的燈塔拍照片。遇上兩個曬得黑黑實實、拿著魚杆的男人，要幫我跟燈塔拍照。於是我隨手把相機交給了其中一個，另一個就逕自走來一起拍合照。照片拍完，閒聊數句，我衝口而出用西語跟他們道謝，被回贈一句：這裡不是西班牙。哈哈，只是我已經忘記，葡萄牙語的「多謝」該怎麼說。

人在西班牙的時候，住久了，大概就把自己當了是半個當地人，後來拍的照片愈來愈少，日記也記得愈來愈稀疏。只是回來兩年之後，才後悔那時候沒有好好多拍一些，多寫一些。很多很多生活上的小節小遭遇，竟然就那樣褪了色。當然也有一些看似微不足道的小情小趣小經歷，卻沒來由地深刻記住了。

Segovia 塞哥維亞一天遊

剛剛跟在 Segovia 的朋友通了電郵，於是這星期就來寫一下這個地方吧。

那時候，正值8月的盛暑，我是跟當時的同房一起遊覽這個地方的。她是德國人，比我年輕10年，身材卻比我高大，站在她身旁，我像來自小人國的妹妹。縱然比同齡的人成熟，畢竟還很年輕，初到西班牙的時候，記得她曾經在房內哭過，說是想念家裡。也難怪，西班牙人的率性，還是讓重視紀律的她有點不知所措吧。是一個我很喜歡的女生，臉上總是帶著兔子似的笑容，純真而可愛。

Segovia 不大，一天就可以遊覽完旅遊書上介紹的景點。

這裡有登錄世界遺產的羅馬水道橋 (Acueduco Romano)。據書上記載，這於古羅馬時代興建的水道橋，全長728米，高28米，不用水泥而單單用花崗岩堆疊建造，一直到20世紀中葉為止，起著輸水的作用。我無法想像古羅馬人的智慧與文明。如此實用而龐大的藝術裝置，不過是為了解決民生所需。它一直在這樣一片土地上屹立，冷眼看著朝代更替，然後一車又一車的遊客來了又去，去了又來。（圖片來自互聯網）

還有那個阿卡乍堡 ( Alcázar)。據說白雪公主的城堡，就是以這個為藍本建造的。的確，這樣一個遺世獨立的古堡，你可以想像當中曾經發生的幾許故事。堡內開放的部份，你也是可以想像是怎樣的一副光景。還是古堡塔上的瞭望台比較有趣，站在那裡，風吹得呼呼作響，頭髮沒有可能整整齊齊，我和這位朋友亂拍著照片，亂笑作一團，過了一個愉快的早上。

把帶去的乾糧都吃光之後，還是肚子餓的我們，誤打誤撞來到一間餐廳前，看著覺得還可以，而且有我要吃的烤乳豬 (cochinillo asado)，就坐了下來。坐下來之後，才隱約覺得這應是一間略有名聲的店子，看著店上的簡介 (當然那時其實不大看懂)，大概就是什麼老店吧。一份烤乳豬的價錢貴得叫人咋舌，索價18.9 歐羅！想了又想幾經掙扎，畢竟是當地的名物而我們又本著不知何時才故地重遊的心態，最後還是忍痛要了一客。天啊，真的超好味！自此之後，好像沒有在別的店吃過更美味的。

初到西班牙的時候，無論走到那裡，身邊都要帶著一本英西字典才安心。小小的一本袋裝字典，卻是我旅途上的好伴侶。餐牌上讀不懂的西語，除了問人肉字典機，就是靠我這本好幫手。還有餐桌上薄薄的紙巾，就是我們的筆記本。有時候在上面做著文法練習，有時候交換各自家鄉語言的寫法，時間就這樣消磨掉。平實而安穩。

Casa de Las Conchas 貝殼屋

Casa de Las Conchas 位於Salamanca，於1493年開始建造。它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。

我也曾經混在人群中。我也曾經擁有這裡的借書卡。

曾經在這裡消磨幾個早上，幾個下午。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。

有那麼一個早上，我跟某人來到，人家認真溫習，而我卻在左顧右盼。圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。

圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

有時候，當我們紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早上。

春天來了，我們在塞維爾起舞

有人說，沒有到過西班牙南部，就不算到過西班牙。其實西班牙南部，只是正好最適合讓人體現西班牙的熱情與閒適。正如首都馬德里，歷史遺留下來的建築，那一個在日光下亮得耀眼的舊日皇宮，白嵦嵦的，彷彿不沾半點塵埃，卻原來已經歷盡滄海桑田，始建自1764年。只是堂堂首都，人就是太多太匆忙，歐洲的緩慢，就別妄想可以在這裡找到。於是，我來到傳說中的南部，在四月到了賽維爾(Sevilla)兩天。




塞維爾的旅遊點，大概用兩天就可以輕鬆遊覽完畢。正如西班牙朋友仔所說，塞維爾，可以看的不算多，但可以體會的，很多；這是一個生活的國度。我一個人，背著行裝，來到這一片土地。



大概是我的運氣不好，出門數天，一直下著大雨。來到塞維爾的第一天，下著傾盆大雨，一雙殘破converse大概可以擠出兩碗水吧。踏著這樣的一雙「水鞋」，穿插於聖十字區的小巷，那些名為「水」，名為「生命」的窄巷，那些白牆，偶爾裝飾著倂貼得漂亮的磁磚畫。賣紀念品的小店，明信片裡的陽光，點綴了下雨天。走進充滿回教氣息的阿卡乍堡，雨後的陽光，令庭園出落得更別緻；我看在眼裡，心卻念記著格拉納達阿爾汗布拉宮的精緻與奢華。回教時期的建築，就那樣一直長留西班牙。

走過雨後初晴的阿卡乍堡，我爬上了高98米的希拉達塔（也就是大教堂的一部份），鳥瞰這個城市。雨時大時小，空氣很冷，風很猛，如果沒有圍欄，我應該是會讓風捲走的。在西班牙，拜會過不少教堂，心裡極其量也只能夠佩服那些設計師，那些工匠，那些賣命的人，卻始終無法有那種「噢，我的神啊」的感動。大概因為我不是信徒的緣故。如果我曾經有過「噢，好偉大啊」的呼喊，那一定是因為教堂的「樓底高度」；畢竟，我是一個成長於只有幾米樓高的女孩。

在塞維爾，最令人喜出望外的，是適逢四月春祭（feria de abril）， 那一種氣氛，教人一輩子都忘不了。從大清早你就會碰上一些穿上傳統服飾的男女，不論老幼，每個人都帶上一臉顧盼自豪。我看著女生玲瓏的軀體，包裹在貼身的舞衣下，裙擺隨著步伐，在空氣中畫上一個又一個弧度。我看著，忽然很羨慕塞維爾的女性，每年可以有這樣的數天，穿戴漂亮，招搖過市。男孩也不惶多讓，一個個都穿著整齊西服，像紳士，挽著女伴的手，彷彿一個閃失，女伴就要隨他人遠走高飛。說個題外話，塞維爾的俊男好像特別多，不過呢，聽說都是比較「花心」……

舉行春祭的地方，其實就是架上一個又一個帳篷，大家在裡頭興高采烈地吃喝（主要是喝），還有盡情地跳舞。像是佛朗明哥舞，卻其實，那是塞維爾舞；他們著重的，是那一雙在空氣中生花的妙手；看著她們撩撥空氣的手，那一股健康的騷勁，我終於明白，南部的西班牙人，是天生的舞者。

要離開的那一個下午，在咖啡館碰上一對母女。小女孩只有六歲，我就問她會跳舞嗎？可以示範給我看嗎？於是她就一臉自豪，在餐桌之間起舞，還一邊數著拍子，一邊教我「造手」。因為這咖啡館一幕，我不會願意忘記這個城市。西班牙風情畫，就是這些活生生的事、情，在歷史的磚牆下旋舞。

(註：本文曾刊於08年Milkshake，期數不詳)