A usual day in Costa Rica ・大自然的日常

法國哲學家盧梭說過，patience is bitter, but its fruit is sweet 。出門旅遊，尤其是生態旅遊，最需要的，就是耐心；而且，要接受，不是所有的等待，都會有美好的結果。

到哥斯達黎加的時候，剛好是雨季的開始，雖然說近年氣候轉變，大自然的定律，有時候還是挺準時的。一心一意要去看Manuel Antonio National Park ，沒有到過那裡，好像就沒有到過哥斯達黎加一樣。這個國家公園，佔地算是哥斯達黎加境內眾多國家公園中最小的一個，那麼它為什麼那麼有名呢？據說，2011年，福布斯把這個國家公園列為12個最美麗國家公園之一；不過，我事前其實並不知道。又其實，那些排行榜，對我是毫無意義的。我不過是聽說，在這個國家公園，可以近距離看到很多野生動物，地點很方便，而且有個非常漂亮的海灘。於是我就來了。

這個國家公園，面積只有6.83 km²，可以找到的哺乳類動物有109種，鳥類184種，還有大量的原生植物與昆蟲。公園內有不同的自然步道，很好走，不會迷路。不過，根據經驗，逛國家公園，還是找個合資格生態導遊帶著比較好；因為有個導遊在身邊，比帶幾本動植物圖鑑更有用。

避得過人潮，躲不過大雨

做好功課，挑了很早的時間，帶著導遊來逛，就為了避開人潮。避得過人潮，卻敵不過大自然規律，才剛到公園門前，就開始下起了毛毛細雨。本來就是雨季的開端，也沒有辦法，心裏只好寄望雨下一會兒就好停了吧。

腳還未踏進公園，導遊就指著遠遠的樹叢，說那邊有一隻鬣蜥。我們看來看去，除了樹，還是樹呀。導遊快快把長距望遠鏡調節好，讓我們輪流看。這下好了，原來就在那樹丫上。看夠了、拍夠了照片，導遊催促我們前行。說再不走，人就多了；人一多，就難看見動物了。

進入公園範圍，走沒有多少步，又停了下來，看蜘蛛、看蝙蝠。雨開始愈下愈大了。我們穿著雨衣，還打了傘，有點狼狽。雨一下得綿密，要看動物就更難了。雖然天公不作美，不過還是難不倒專業的導遊，只見他又輕而易舉地在石隙、在樹葉下找到不同的生物。奇怪導遊是不是都有千里眼，還是會動物傳心術，即使有保護色，再難找，還是逃不過他們的法眼。

一路走來，其實我最想看野生的樹懶與巨嘴鳥。未出發前，聽說在哥斯達黎加隨便亂走都會看見樹懶，於是我懷著興奮的心情上路。我期盼又期盼，抬頭看呀看，怎麼總沒有看見？來到這個國家公園，我當然還是得繼續找樹懶。雨開始下得更大，一路上幾乎也沒有看到什麼動物了。好不容易，給我們在光禿的樹丫間，發現了一隻樹懶。親愛的導遊連忙設置好望遠鏡。一看，哇，不得了，我最愛的三趾樹懶，全身的毛髮都被大雨淋得濕透，成了「落湯雞」。朋友口賤說，不就像一團垃圾嗎？如果沒有望遠鏡，要好好看清牠，也真是不大可能的。

再走下去，就到那個聞名的沙灘了。可惜呀，下雨天，我們心目中那個湛藍的海天一色明信片幻想，這就破滅了。眼前是灰灰的天空，浪也有點大。我們心有不甘呀，想著雨再多下一會兒就一定會停的，所以就冒著雨再逛逛。「雨再多下一會兒就會停」這個念頭，也不知道是怎麼冒出來的，我就是毫無道理地相信，我們一定會等到好天氣。

好天氣還未等到，倒是等來了一群嬉戲中的白臉捲尾猴。嗚呀，天氣好的話，眼前這些畫面，不就是instagram上，人家美美的畫面嗎？腳邊忽然又殺出來一、兩隻白鼻浣熊。牠們可真是天生的小偷，看準那個遊人沒有留神，就迅速地跑去把人家的袋口打開，想要偷食物去。有時候，小偷沒當成，讓人發現了，大喝一聲，牠退後兩步，又嘗試再上前碰運氣，最後遊人得拾起手邊的樹枝作勢揮舞，才成功把白鼻浣熊嚇退。為了吃，白鼻浣熊其實也沒有走遠，只躲在一旁等運氣到。我們沒有白鼻浣熊的好運氣，等不到太陽，雨反而愈下愈大，也就只好打道回府。

打道回府，也是對的。我家的旅館，每天都有自來鳥。什麼鳥？就是我最想在野外看到的巨嘴鳥。牠天天來，不定時來，不過最常在清晨來。來做什麼？也不為吃，就傻傻的一直啄窗玻璃。運氣好的話，有時候會兩隻巨嘴鳥一起來，吵吵鬧鬧的，打來打去，閒著無事，看看，也是種趣味。

等了又等，就為了那一刻

有些時候，沒有計劃，比有計劃好。沒有期待，要比太多期待，更驚喜。一路走來，一邊安排著往後要到哪裡玩，才又聽說了，我們剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。於是，我又跑到了位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這個國家公園有綿長的海岸線，向著加勒比海，聽說有兩種海龜會到哥斯達黎加上岸生蛋，我們剛好碰上了綠海龜下蛋的季節。想來我也有夠白痴的，報名生態團的時候，還一直問，是不是一定會看到綠海龜的，會看不到的嗎？當地人總是實牙實齒地說，看得到，一定看得到，彷彿就跟綠海龜約好了一樣。

我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜之旅。由首都San Jose 山長水遠又車又船的來到，住一晚lodge，安頓好，吃個飯，午後出發到 Tortugero Town。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村裡的人，大部份都是靠旅遊業養活。

晚上就是這個導覽團的戲肉，看綠海龜下蛋去！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，相機與電話都不能帶。因為常常有遊客忘記關上閃光燈，當局就索性全面禁止攝影了。一旦有人違禁，全團人都會被趕走。為什麼這麼嚴格？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會停止下蛋的。連用手機拍攝也不行，我是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好記住吧。

看綠海龜下蛋，必須跟合資格的導遊，每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。對，整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，可能是覺得環境不適合吧。獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。沙灘上有一隻爛掉的蛋。導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。夜奔八百米就為了看這個過程，心情真的好激動。


（刊於12月號Ming Watch 明錶雜誌）

Volunteer in Costa Rica 去哥斯達黎加做義工

有人說，哥斯達黎加是中美洲的瑞士，有人說，哥斯達黎加是退休勝地。當地人卻說：「這裡貪污問題很嚴重呀，你看，路，修了多年還是沒有修好過來，錢都不知花到哪裡去。」鄉郊路上，車過處，路面有點顛簸，但卻又不是我在中南美洲走過最爛的路。

哥斯達黎加位於中美洲，北鄰尼加拉瓜，東南接壤巴拿馬，西班牙語是官方語言，英文也算通行，教育也算普及。這個中美洲國家，沒有軍隊。「把軍備開支的預算，運用在教育上更好」，當地人帶著驕傲的笑容說。這個我是同意的。

香港沒有直航飛機到中美洲，先飛美國洛杉磯，再到邁阿密，才可以轉機到哥斯達黎加的首都聖荷西（San Jose)，這樣一折騰，就是超過三十小時的航程。背著十多公斤的背包，在首都機場坐一美元的巴士，或者二、三十美元的計程車，大概半小時就可以來到聖荷西市中心。大部份人到哥斯達黎加，都只會以聖荷西為中轉站，稍稍逗留個一天半天就離開。不是說一個堂堂首都沒有看頭，關於國家歷史、貨幣發展的博物館其實很值得一看；國家劇院的裝潢也不差於中南美洲其他國家，別具歷史的中央市場也滿有地道特色。那麼，為什麼旅客在這個首都只是行色匆匆？

富饒海岸 

Costa Rica 這個國家名稱，其實是西班牙語，意思就是 rich coast，富饒海岸。西接太平洋，東面是加勒比海，境內有14座火山，物種多樣化，動植物的物種據說已佔全球百份之五，四份一的國家土地被劃入受保護區域，凡此種種，令到哥斯達黎加成為動植物的天堂，也是大自然愛好者的樂土。來到這個國家，大家都樂於投入大自然的懷抱，陽光與海灘，國家公園的行山徑與自然步道，還有隨著旅遊業的發展而開發出的各種刺激運動玩意，於是，誰還有心思在首都多作停留呢？

筆者與朋友來到首都，一踏出機場，嗯，天氣還好。八月底，剛踏進雨季，一下子天朗氣清，一下子暴雨驟來。雨傘雨衣千萬要隨身攜帶。我們像一般遊客一樣，聖荷西只是中轉站，我們下一站的目的地，是位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。

千挑萬選動物義工

山長水遠，我們一行三個香港人，來到哥斯達黎加，除了遊山玩水，還想先做點有意義的事－來當動物義工。不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們隔山打牛式在 google 網海裡尋找，再在 tripadvisor 等網站核對義工中心的資料與名聲，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

莫因善小而不為

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。我想，這番說話，跟我們說的「莫因善小而不為」，有異曲同工之妙吧？義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

一隻動物一個故事

於是我們這就開始了義工生活。第一天的上午，負責人Sarita 都會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，筆者是有做過一點資料搜集的，知道哥國有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。一輪千挑萬選，筆者覺得我們一行三人選擇了Costa Rica Animal Rescue Center是最正確不過的決定。每一隻動物的狀況，這裡都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。

花心思的手板眼見功夫

之前說過，在這裡做的，好像都是手板眼見功夫，沒有什麼難度。不過，要把最簡單的事，做到最好，其實，也是需要付出心思的。例如，有義工有繪畫的才能，他們就會在完成當日的工作後，再額外抽出時間，自由發揮去粉飾義工中心。用了幾天時間，就在中心的白牆上，繪下一道哥斯達黎加的生態風景；在廚房，按不同的餐單為動物預備食物，連食物的大小尺寸都有限制；食物預備好了，放上相關動物的小牌子，讓職員檢查或加上藥物後，再由另一批義工分發給動物吃。清潔獸籠的時候，清潔之餘，還要留心小動物的糞便有沒有異樣，胃口有沒有改變。還有木工，園內的枯木，都讓義工物盡其用，鋸成一段段，用來做動物練習攀爬的玩意。不過，義工，有時候難免會犯錯，畢竟我們不一定有專門的知識。有時候以為微不足道的事情，原來大有學問。初來乍到，就聽說有義工因為在大鳥籠放的糧水位置有誤，導致雀鳥大打出手。對啊，自然環境下，動物都有自己的地盤，我們這些人類卻一時大意了。

你有聆聽過動物需要嗎？  

哥斯達黎加本土有不少樹懶，不過因為國家發展迅速，受害的永遠是小動物，中心內有一隻樹懶，特別讓人心疼。牠叫Violetto，因為誤把電線當樹枝，其中一隻前肢就這樣毀了。在中心內，看著牠一步步學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，牠每爬一步，義工們都會暗暗為牠加油。我們在籠外看，樹懶每爬一步，也看著我們，有時候也不知道是爬累了，還是太好奇，就那樣睜著眼看我們，一動不動。我想想，這也不對，大概是因為我們，讓牠分了心，也就只好由牠去，我們就繼續去忙自己的事。

有多少人聆聽過動物的需要？義工中心裡面，建築物牆上都是義工繪下的圖畫與心聲。其中一面牆上，是筆者每天吃早餐都會看到的，上面用英語寫著：Some people talk to animals, not many listen though。筆者把這句說話收在心中，願大家互勉之。