故事

想起了這裡的……




從來沒有認真傾聽，那是一個怎樣的戲碼，他要說的是怎樣的一個故事。跟那個故事箱子裡的人物一樣，他穿格子上衣，也有一條狗。



我還會再看見你嗎？願你安好。

 

陽光明媚的午後，她讓自己蓋上一身銀色，販賣不含毒藥的蘋果。與其說是糊口，我倒寧願相信，那是一個關於夢想的故事。

午後陽光燦爛，連蝴蝶仙子也在樹蔭下siesta (西班牙語，即午睡的意思)。喚醒她，不用你溫柔的吻，只要銅板的鏗鏘。

故事在這裡開始。看天空的鳥，定格在晚上7時10分的陽光之中。

葡萄牙 Aveiro 海灘度周末

有人說，西班牙是葡萄牙的頭髮。只要攤開地圖，你就會明白了：葡萄牙的地理形狀，恰巧像人的側面；而相連的西班牙，正好是這張側面的頭髮。

我住的城市Salamanca沒有海。所以每到夏天，住那裡的西班牙人最愛到鄰近的葡萄牙Aveiro海灘度周末。



坐車要多久呢？都忘了。也大概是兩三小時的光景吧？不一會兒就到了。坐在學校安排的旅遊巴士上，感覺像又回到小學時的秋季大旅行一樣。

Aveiro 不很大，我們參觀過它的小教堂、家族墓園，吃過午餐也就來了此行的目的地—海灘。已經忘記吃了什麼作午餐，倒記得同行的德國男生，看著侍應端上完整的一尾魚，就瞪著眼前的碟子說不出話來。為什麼要這麼驚訝呢？他說未試過這樣吃魚！眼前的魚，有頭，當然也有尾，他覺得很噁心......只是為了不浪費食物，他還是不情不願地吃著眼前跟他打著招呼的魚，看著他的表情我就覺得好笑。他大概這輩子也忘不了這頓飯吧？這樣的情境，可惜沒有拍下照片。

海灘上，人不算很多，畢竟只是初夏。我們不打算游泳，只是隨便找個地方，就坐了下來，享受日光浴。來自芬蘭的同學皮膚很白很白，陽光下，皮膚白得耀眼，也像一張薄得透明的紙。只是她沒有半點聖誕老人的影子。人很高很瘦。

沙灘的沙不特別幼，卻很白，配上藍的海水，還有比海水更藍的天空，構成一幅很漂亮的圖畫。坐得夠久了，我獨個兒在附近晃蕩。赤著腳，從沙灘的這一頭走到那一頭，腳本來有點燙，只是不一會就習慣了。一直走，看人，看海，看燈塔；走過長長的防坡堤，看雲，看鳥，看釣魚郎。看夠了就往回走，一邊走，一邊替我深愛的燈塔拍照片。遇上兩個曬得黑黑實實、拿著魚杆的男人，要幫我跟燈塔拍照。於是我隨手把相機交給了其中一個，另一個就逕自走來一起拍合照。照片拍完，閒聊數句，我衝口而出用西語跟他們道謝，被回贈一句：這裡不是西班牙。哈哈，只是我已經忘記，葡萄牙語的「多謝」該怎麼說。

人在西班牙的時候，住久了，大概就把自己當了是半個當地人，後來拍的照片愈來愈少，日記也記得愈來愈稀疏。只是回來兩年之後，才後悔那時候沒有好好多拍一些，多寫一些。很多很多生活上的小節小遭遇，竟然就那樣褪了色。當然也有一些看似微不足道的小情小趣小經歷，卻沒來由地深刻記住了。

Segovia 塞哥維亞一天遊

剛剛跟在 Segovia 的朋友通了電郵，於是這星期就來寫一下這個地方吧。

那時候，正值8月的盛暑，我是跟當時的同房一起遊覽這個地方的。她是德國人，比我年輕10年，身材卻比我高大，站在她身旁，我像來自小人國的妹妹。縱然比同齡的人成熟，畢竟還很年輕，初到西班牙的時候，記得她曾經在房內哭過，說是想念家裡。也難怪，西班牙人的率性，還是讓重視紀律的她有點不知所措吧。是一個我很喜歡的女生，臉上總是帶著兔子似的笑容，純真而可愛。

Segovia 不大，一天就可以遊覽完旅遊書上介紹的景點。

這裡有登錄世界遺產的羅馬水道橋 (Acueduco Romano)。據書上記載，這於古羅馬時代興建的水道橋，全長728米，高28米，不用水泥而單單用花崗岩堆疊建造，一直到20世紀中葉為止，起著輸水的作用。我無法想像古羅馬人的智慧與文明。如此實用而龐大的藝術裝置，不過是為了解決民生所需。它一直在這樣一片土地上屹立，冷眼看著朝代更替，然後一車又一車的遊客來了又去，去了又來。（圖片來自互聯網）

還有那個阿卡乍堡 ( Alcázar)。據說白雪公主的城堡，就是以這個為藍本建造的。的確，這樣一個遺世獨立的古堡，你可以想像當中曾經發生的幾許故事。堡內開放的部份，你也是可以想像是怎樣的一副光景。還是古堡塔上的瞭望台比較有趣，站在那裡，風吹得呼呼作響，頭髮沒有可能整整齊齊，我和這位朋友亂拍著照片，亂笑作一團，過了一個愉快的早上。

把帶去的乾糧都吃光之後，還是肚子餓的我們，誤打誤撞來到一間餐廳前，看著覺得還可以，而且有我要吃的烤乳豬 (cochinillo asado)，就坐了下來。坐下來之後，才隱約覺得這應是一間略有名聲的店子，看著店上的簡介 (當然那時其實不大看懂)，大概就是什麼老店吧。一份烤乳豬的價錢貴得叫人咋舌，索價18.9 歐羅！想了又想幾經掙扎，畢竟是當地的名物而我們又本著不知何時才故地重遊的心態，最後還是忍痛要了一客。天啊，真的超好味！自此之後，好像沒有在別的店吃過更美味的。

初到西班牙的時候，無論走到那裡，身邊都要帶著一本英西字典才安心。小小的一本袋裝字典，卻是我旅途上的好伴侶。餐牌上讀不懂的西語，除了問人肉字典機，就是靠我這本好幫手。還有餐桌上薄薄的紙巾，就是我們的筆記本。有時候在上面做著文法練習，有時候交換各自家鄉語言的寫法，時間就這樣消磨掉。平實而安穩。

Casa de Las Conchas 貝殼屋

Casa de Las Conchas 位於Salamanca，於1493年開始建造。它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。

我也曾經混在人群中。我也曾經擁有這裡的借書卡。

曾經在這裡消磨幾個早上，幾個下午。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。

有那麼一個早上，我跟某人來到，人家認真溫習，而我卻在左顧右盼。圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。

圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

有時候，當我們紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早上。

春天來了，我們在塞維爾起舞

有人說，沒有到過西班牙南部，就不算到過西班牙。其實西班牙南部，只是正好最適合讓人體現西班牙的熱情與閒適。正如首都馬德里，歷史遺留下來的建築，那一個在日光下亮得耀眼的舊日皇宮，白嵦嵦的，彷彿不沾半點塵埃，卻原來已經歷盡滄海桑田，始建自1764年。只是堂堂首都，人就是太多太匆忙，歐洲的緩慢，就別妄想可以在這裡找到。於是，我來到傳說中的南部，在四月到了賽維爾(Sevilla)兩天。




塞維爾的旅遊點，大概用兩天就可以輕鬆遊覽完畢。正如西班牙朋友仔所說，塞維爾，可以看的不算多，但可以體會的，很多；這是一個生活的國度。我一個人，背著行裝，來到這一片土地。



大概是我的運氣不好，出門數天，一直下著大雨。來到塞維爾的第一天，下著傾盆大雨，一雙殘破converse大概可以擠出兩碗水吧。踏著這樣的一雙「水鞋」，穿插於聖十字區的小巷，那些名為「水」，名為「生命」的窄巷，那些白牆，偶爾裝飾著倂貼得漂亮的磁磚畫。賣紀念品的小店，明信片裡的陽光，點綴了下雨天。走進充滿回教氣息的阿卡乍堡，雨後的陽光，令庭園出落得更別緻；我看在眼裡，心卻念記著格拉納達阿爾汗布拉宮的精緻與奢華。回教時期的建築，就那樣一直長留西班牙。

走過雨後初晴的阿卡乍堡，我爬上了高98米的希拉達塔（也就是大教堂的一部份），鳥瞰這個城市。雨時大時小，空氣很冷，風很猛，如果沒有圍欄，我應該是會讓風捲走的。在西班牙，拜會過不少教堂，心裡極其量也只能夠佩服那些設計師，那些工匠，那些賣命的人，卻始終無法有那種「噢，我的神啊」的感動。大概因為我不是信徒的緣故。如果我曾經有過「噢，好偉大啊」的呼喊，那一定是因為教堂的「樓底高度」；畢竟，我是一個成長於只有幾米樓高的女孩。

在塞維爾，最令人喜出望外的，是適逢四月春祭（feria de abril）， 那一種氣氛，教人一輩子都忘不了。從大清早你就會碰上一些穿上傳統服飾的男女，不論老幼，每個人都帶上一臉顧盼自豪。我看著女生玲瓏的軀體，包裹在貼身的舞衣下，裙擺隨著步伐，在空氣中畫上一個又一個弧度。我看著，忽然很羨慕塞維爾的女性，每年可以有這樣的數天，穿戴漂亮，招搖過市。男孩也不惶多讓，一個個都穿著整齊西服，像紳士，挽著女伴的手，彷彿一個閃失，女伴就要隨他人遠走高飛。說個題外話，塞維爾的俊男好像特別多，不過呢，聽說都是比較「花心」……

舉行春祭的地方，其實就是架上一個又一個帳篷，大家在裡頭興高采烈地吃喝（主要是喝），還有盡情地跳舞。像是佛朗明哥舞，卻其實，那是塞維爾舞；他們著重的，是那一雙在空氣中生花的妙手；看著她們撩撥空氣的手，那一股健康的騷勁，我終於明白，南部的西班牙人，是天生的舞者。

要離開的那一個下午，在咖啡館碰上一對母女。小女孩只有六歲，我就問她會跳舞嗎？可以示範給我看嗎？於是她就一臉自豪，在餐桌之間起舞，還一邊數著拍子，一邊教我「造手」。因為這咖啡館一幕，我不會願意忘記這個城市。西班牙風情畫，就是這些活生生的事、情，在歷史的磚牆下旋舞。

(註：本文曾刊於08年Milkshake，期數不詳)

風車之城 Consuegra

這次要說的，是位於馬德里不遠的一個小城，Consuegra。

沒有認真讀過塞萬提斯的<<唐吉訶德>>，只是在旅遊書上看過這片土地的照片，看見白的風車藍的天，從此決定來到西班牙之後，一定一定要到這裡走一趟。

下車之後，走不多久就來到小城的廣場。你看那木造的露台，你看那騎單車的年輕人，分明就是今昔的對照。

  古老的鐘樓。太陽很猛。天很藍。

離開廣場，找到上山的路。沿著石階一直走，梯級不高但山很高，加上大太陽的惡毒而四野無雲，走起來很辛苦。從石階往下看，整個小城就在腳底。

受盡戰火洗禮的Consuegra 城堡，至今仍昂然挺立山上，跟風車遙遙相對望。進入城堡也不過是兩元歐羅。看著前人的遺址，我們穿梭於一片片石牆細瓦之間，看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用，只是在涼快的石堡內，卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。

汗水掉了又蒸發，風車終於在望。如果沒有記錯，應該是有七個風車的，他們各自有一個名字，那就是塞萬提斯筆下、唐吉訶德一直奮力要打倒的對手。

其中一個風車，是開放給人參觀的。他既是紀念品店，亦是一個小小的風車博物館。走上狹窄的樓梯，就看見風車的內部。因為太黑，拍出的照片都不好看，只這一張，讓大家也來看一下風車的構圖。

好喜歡好喜歡這個小地方。簡樸而明亮。沒有看見過那麼藍那麼廣闊的天空。慶幸這裡不是旅遊勝地，沒有過多的聒噪。我們靜靜地上來，靜靜地下山。享受著這片寧靜。