Cambodia 飄泊靈魂之地

「看，這就是魔幻之眼，魔幻之耳。遠方發生的事，全靠它，你這就看見了，聽見了。」戴手表的男人，手執電纜的一端，跟同伴如是說。

那男人一直似聽非聽的，然後，帶著無奈說：「而我家裡甚至沒有電。我們點的是油燈。」

戴手表的男人就沉默了。

男人滿有興味地研究手中的東西，說：「這就好比人的身體吧，外面的是皮肉，裡面包裹著的，就是骨頭。」

「是的，這是血肉，這是骨頭......」

以上的對白，出自【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls)，潘禮德 (Rithy Panh)導演的紀錄片。關於那一年，柬埔寨開始鋪設第一條光纖電纜，為人們帶來了工作機會，讓農民失去了可耕的土地，也翻開了戰亂時期遺落的炸彈。那一年，是1999年。

八年前後，換了幾許風景

我第一次到柬埔寨，是2009年。那時候跟好友一起參加旅行團，高床軟枕，享用舒適酒店提供的上網服務，酒店還好像是新建成的。那時候，我們先遊覽首都金邊，接著是暹粒。好像參加的是五天團，都記不清楚了。最記得在金邊，遇到過很多斷腳的男人。我們不知道，他們當中有多少是因為戰爭失去了一條腿？又有多少是因為鋪設電纜時遭遇了意外？又有多少是因為騎摩托車時出意外？那個寧靜的夜晚，我們坐著冷氣開放的大巴，路過一間又一間農舍，周圍漆黑一片，農舍透出微弱的、搖曳的光線，裡面一家人享用著晚餐。這麼些年過去了，看過的風景都迷糊了，然後有些東西竟然如此深刻。

後來就不經意地在香港國際電影節之類場合，看到那【飄泊靈魂之地】電影。

然後，時光流逝，我們看到過更多風景，有些壯麗，有些不外如是。2009年的時候，我說過會再到暹粒，要再訪大小吳哥。一晃眼，再踏足這片土地，竟然已是8年後。8年前的記憶已經模糊，我記住了一些，又遺忘掉一些。今次，上飛機的時候，還帶著前一個晚上的宿醉。彷彿間，人就到達新建的暹粒國際機場。是的，8年前，香港還沒有直航暹粒的航班。今日的機場很光鮮亮麗，下飛機的時候，藍天白雲在迎接著旅客，嗯，美好的東南亞冬日太陽。

路邊攤，生活的氣息

第一天，我們的行程不算緊湊，這就是不跟旅行團的好處吧，可以自由安排時間。到達的時間太早，還未能進房間躺躺，也就只在附近隨意找間咖啡店坐坐。接下來就是預先購買進入吳哥窟景區的門票，我們買的是三天入場證，預算接下來兩天都會在吳哥景區度過。傍晚時份是當天的節目重點，朋友預先在網絡上找到一個本土美食導賞團 “Angkor Street Eats”，這下好了，可以吃街邊小吃了！

跟導遊碰面後，知道就只有我們兩人，感覺也不錯啊，人少，反而可以按我們喜歡的步伐行進。導遊是個中年人，說話的語氣帶點陰柔，好像很多東南亞人，說話都是這樣子的。一路上隨便聊天，他就已經不經意地跟我們說起自己的身世。因為赤柬，年少的時候，他已經成了孤兒，在孤兒院長大、學習。說起來好像沒事兒一樣，我想，這到底要經過多少年的沉澱，才可以如此平淡如訴說別人的故事？又或者真的要放輕鬆往事，才可以跟不相干的人如此閒話家常？

一開始導遊先生把我們載到一個小村子，裡面是一個很鄉土的小餐廳，廚房隨便吊著一些醃製的乾貨，其實如果不是進門之後見到的一列桌椅，大概我們會以為自己是誤闖民宅吧？在這裡，我們試吃了一些地道的炸物。附近傳來柬埔寨的流行音樂，我們聽著覺得有趣，也忍不住學了一兩句柬埔寨語。原來這裡一到晚上會非常熱鬧，當地人會在這裡唱唱卡拉OK，吃飯聊天。我們來的時間尚早，所以還算清靜的。

之後導遊把我們載到一個吃串燒的地方。炭烤的串燒，如果是自己路過，應該也不太敢吃啊，因為也不知道肉的來歷呀。也不是沒有試過亂吃路邊攤，某年北京的朋友開車帶我去看長城，因為太早出發來不及吃早餐，一下車我就跑去路邊攤買熱騰騰的烤香腸。香腸放進口一咬下去，那種霉爛的肉質，令我瞬間想起看過的幾百則內地黑心食品新聞，忙不迭把口裡的、說不上是什麼肉的香腸吐出來；並且提醒自己，看不出本來形象的肉，不要吃。對自己的叮嚀已經入心，所以路邊攤的烤肉串，我一般不會買來吃，難道你就能夠忘記那些聽了千百遍，說烤肉串的肉，都是來自腐肉，甚至是坑渠老鼠肉的種種傳聞嗎？不過，來到柬埔寨，我是放下了那些在內地的戒心。在店門外看著大嬸在烤肉串，看著那盤炭火，不知怎麼我就覺得寬心。看見店內坐滿了當地人，大概都是剛下班的樣子，導遊招呼我們坐下，然後就開始張羅一桌子的食物。食物一碟碟上場，顏色都很好看，味道也很好；一碟碟吃，似乎要吃到第二天早上才可以吃得完的樣子。我們邀請導遊一起吃，他只是笑笑說，他工作時不吃東西的。一邊吃，一邊聊天，原來這店只是賣串燒烤肉的，不過導遊順便把附近的小吃都招來了，讓我們可以安心在小店坐著慢慢吃，不用趕著這裡停一停，那裡站一站。

吃到撐，在附近散了一會兒步，走到了河邊的路邊攤。導遊安排我們在一旁坐下，我們以為只是要喝點什麼果汁沙冰之類的，沒想到導遊又端來了一碟碟、一碗碗食物，既有炒麵，又有粥品。然後還有一團奇怪的東西在小碟上。導遊問我們猜到是什麼來嗎？朋友瞬間說出答案來。呃，就是東南亞很流行吃的鴨仔蛋啊。就是那種裡面有隻正在成長的小鴨在裡面的蛋啊。說是很補身啊。我本來不敢吃也不太想吃，看著碟中黑黑的一團東西，又按耐不住好奇心，用筷子把它翻來覆去。老實說，牠的身體沒有我想像的硬；大概是骨頭還沒有發育好，就那麼軟軟的一團，基本形狀，留心看，還是看得出來，哪裡是頭，哪裡是翅膀，不過要是事先不說，其實也不會知道是什麼。不知怎麼，忽然有種想法，反正牠都死了，不放進口，把牠丟了，好像更白費了牠的死啊，於是我也就張大嘴巴放了一點點進口裡。鴨蛋本身很香，醬油味也調得不錯，所以坦白說它味道真的不差，不過要說會不會一吃再吃，我倒是覺得吃過一次就足夠了。

之後的餘興節目，是喝本土自釀的啤酒。沒想到，喝手工啤酒之餘，竟然還有一道本土「美食」，炸蟲子，用來佐酒。一大碟端上來，黑壓壓的一堆各式昆蟲，最嘔心的要數黑色的大蜘蛛吧。導遊好像知道捉弄我們成功了，竟然笑得很歡樂。我們對著一大盤炸蟲子興高采烈地拍照，說實話，之前跑大陸的時候，昆明的客戶就曾經捧來一大盤炸蟋蟀，那時候，倒是同行的老外吃得津津有味，我們幾個香港人是看傻了眼。這次呢，眼前的「美食」，沒有以大堆頭取勝，而是以種類取勝。既有大蜘蛛，又有必不可少的蟋蟀、草蜢，有一些像蟑螂，還有一條小蛇。問導遊，還有餐廳侍應，最喜歡吃哪一種，他們都說是最愛吃蜘蛛。我看著，覺得無論如何也想像不到把蜘蛛放進口裡的感覺，太恐怖了。於是我們眼睜睜看著導遊表演吃蜘蛛，我只是挑了隻最小的草蜢來意思意思一下。好了，以前一直說，自己的底線是不吃蟲，想不到，連鴨仔蛋都吃了，吃一隻小小的草蜢又算得上什麼呢？炸草蜢其實也沒什麼味道，就脆脆的。古靈精怪東南亞，又完成了一章。

「溫多啦、溫多啦」

這篇，本來想寫大小吳哥呀，不過認真想想，這些年來，到過這些景區的人都不少呀，大家都可能覺得沒有什麼新鮮感了。柬埔寨的歷史，隨便在google搜搜，就可以翻出一大堆來。與其做個文抄公，我就來寫寫我看到的、我感受到的好了。

跟柬埔寨一別八年，這裡的旅遊業又更興旺了。上一次來，我們坐旅行社安排的旅遊巴，每到一個景點，下車的時候，總是給一班小孩團團圍住，有的在叫賣，有的在討錢。一聲聲「溫多啦、溫多啦」（one dollar, one dollar)，他們像唱著歌謠似的，那一張張黑黑的、瘦小的臉龐，我那時候聽得心都碎了。記得那時導遊總不忙叮嚀我們，不要給錢他們，給了一個，又有其他湧過來，沒完沒了。那時候我們都鐵了心，對孩子搖頭微笑，他們再多纏一會兒，就會自行散開。臉上其實也沒有什麼失望，就好像討錢不過是他們童稚的遊戲之一。記得那時候，已是行程的尾聲了，有個孩子在向我販賣一本英語的、關於吳哥景點的書。一看就知道是翻版書了，那些粗糙的印刷技術，騙不了人。好像是要賣幾塊錢美金的，本來沒有打算要買什麼，不過想到孩子背包裡還有各式沉重的翻版書本、紀念品要賣掉，也就不過幾塊錢，就買了本書。回來之後，也的確有認真翻閱過一段時間，也總算沒有浪費什麼。

八年後，討錢的孩子好像沒看到了，叫賣的人也好像少了。我跟朋友說，可能是因為我們不是跟旅行團，與其圍攻我們這些散戶，倒不如集中向旅行團下手，可以一次過向廿來人叫賣比較划算？不過後來聽說，好像是柬埔寨政府不想鼓勵孩子放棄學業來叫賣與行乞，於是都勸遊客不要再鼓吹這種風氣。大概幾年下來，孩子都明白了這個道理？乖乖去上學？的確，在路上看見穿整齊校服的孩子要多了，不再像從前那樣不修邊幅的。

生活，每天都是一場修練

著力推動旅遊業的柬埔寨政府，這幾年，賺外匯之餘，也沒有出賣宗教的尊嚴。幾年前有遊客在遺址前拍半身裸照，在機場就被截住遭檢控。我不明白，為什麼會有人幼稚得在莊嚴的廟宇遺址前拍裸照？在教堂、在寺廟，嚴禁坦胸露臂，我以為是人類常識來的。同樣道理，其實在這些地點，不要喧嘩叫嚷，我以為也是常識。不過碰面撞到的內地旅行團，依舊一貫喧嘩聒噪。在巴戎寺，在微笑的佛像前，在塔普倫寺，在大象台，我們擦肩而過，多少次我想讓他們小聲一點。也吧。就當是一場修練，在聒噪的當下，發掘內心的平靜，好了。

以闍耶跋摩七世面容為藍本來雕刻的佛像，個個面帶笑容，也是因此，有了高棉微笑的說法。記得第一次到訪吳哥窟，也就是為了這高棉微笑。看著，心就安了。走到哪裡都看見的微笑，為我們這些過客帶來一瞬的平和，同時也觀照著柬埔寨人民。走在廢墟中，看著無所不在的高棉微笑，早上彷彿的日照，中午猛烈的陽光，午後溫柔的落日，照著石雕，照著青苔，照住今昔。

你們有在吳哥等待過日出日落嗎？每天都有日出月落，可每天都不一樣。我們摸黑坐tuk tuk車，打算去看日出。清晨，空氣很清涼，車揚起了風沙，還好我們穿了長袖薄外套，才不致著涼。

來到莊嚴的吳哥寺前，我們隔著水池，等待。站在人群中的第二排，我們算來得不晚了。天仍是黑黑的。吳哥寺不過是一個灰影。我們耐心等待。天慢慢由灰轉藍，人愈來愈多。然後天就慢慢轉白了。我們沒有等到太陽緩緩升起的那一幕。應該是雲層太厚了。有點可惜。大家都是特意早起的呢。天亮了，幾許遊人都只是佇立在原地，沒有散開的意思。我不知道他們還在等待什麼呢？或者不過是在等那人潮漸漸散開後，拍一張經典的吳哥寺與水中影？我們在晨光中，在水池旁、在空地，安靜地散了一會兒步。

我想，來吳哥寺看日出這回事，本身就充滿佛學的意味。日升月落，每天安靜地進行著，本來就不會驚動任何人。你看到，你看不到，太陽依舊在那裡，日月依舊日日如是的出現、落下。而日出會消逝，帝國會滅亡，人會死。我們活著，努力過好每一天，卻終究無法強求什麼，留住什麼。

旅行的當兒，人生中的流水帳，你選擇記住了什麼呢？有旅客記著被騙的經過，憤憤不平；有背包客記住人性的美好；有人記住了那些聽來的故事；有人記住了那些苦難；你選擇看到什麼？你又選擇記住了什麼？

我想，我沒有選擇看到什麼，沒有選擇記住什麼；而是那些一事一物，找上門來，讓我看見，讓我記住。

【飄泊靈魂之地】(The Land of Wandering Souls) 電影中，有那麼一幕：

「你認為富人還是窮人比較多享用美食的機會？」一個男人跟另一個男人說。

「窮人吧......富人每一餐都有太多顧慮......我們窮人啊，只要有得吃，就都是美味了......」

紀錄片如是記下了那一代人的點滴。不知怎麼，我沒有活在他們當中，卻記得深刻，那些真實的對白。

(刊於Watch Critics 名錶論壇三月號)

BOLIVIA ．天空之鏡以外，玻利維亞的另一面

一直以為玻利維亞的首都在拉巴斯（La Paz)，直到預備到玻利維亞旅遊，才知道拉巴斯不過是後來才成立的行政首都，最初的首都，亦即是現在的憲法首都和司法首都，是蘇克雷 （Sucre）。原來蘇克雷在西班牙人來侵略前，是一條原住民村落，不過西班牙人於1538年在這裡建立起殖民城市，後來在此也設立了司法行政機關等。於西班牙殖民時代，蘇克雷因為鄰近的地方波托斯（Potosi)被發現盛產銀礦，這裡因而變得特別繁華。今日的蘇克雷，大概因為名氣總落於拉巴斯之後，於我看來，這個城市不免有一抹遲暮的神傷。

在蘇克雷的街頭行逛，相較於人多車多的拉巴斯，在這裡感覺更像置身西班牙小鎮，除了到處都是殖民風情建築，路上的行人，好像都帶著一臉從容。蘇克雷市內有不少歷史建築與博物館，慢慢逛，消磨幾天毫無難度。不過在蘇克雷，最需要看的卻是這裡遠古的「原居民」。

白堊紀恐龍公園

早在玻利維亞被命名之前，早在人類出現之前，南美洲的這片大陸上，誰是原居民？就是恐龍啊。蘇克雷市郊有一個白堊紀恐龍公園（Parque Cretácico），一開始我在地圖上看到，心想會不會是一個類似侏羅紀公園的主題樂園？既然看厭了市內的殖民建築，但見旅遊書上對這個恐龍公園也著墨不多，好奇心下，就直接問問旅館的職員，看這地方值不值得去看看。旅館職員一聽到就熱情推介，差點沒以為他也是這個公園的推銷員。其實他也說不出有什麼特別，反正就是萬勿錯過吧。我再三確認那裡不是主題公園，就放心了，於是就在市廣場跳上旅遊專巴，到距離市中心五公里外的市郊恐龍公園去。

當時整輛旅遊專巴也沒有多少人，我心想，糟了，大概是一個很無聊的小公園吧。不過抱著隨遇而安的心態，反正都上了車，就去看看吧。下車後，跟著同車的一對當地情侶，走到售票亭。一看裡面竟沒有人。連忙看看公園的開放時間，沒錯，是辦公時間啊，好了，不要緊張，南美作風，辦公時間售票處沒有人很平常，不要打算逃票，因為牆角處裝有閉路電視啊。前面的情侶揚聲叫了叫，一個胖嬸嬸氣急敗壞地出來，噢，原來她就是售票員呢。

走進公園還未開始細看，就被職員催促著，原來是這個時段的導覽團快要開始了。如果錯過了，就要等好一段時間。於是我就匆匆跟著大隊去。導覽人員隆重其事地介紹了參觀守則，然後分發我們每人一頂安全帽，叮囑我們一定要載上，說是山坡上隨時有鬆脫的石子掉下來呢。

沿著那條充滿碎石的小坡走下去，原來這個公園內，竟然有一個懸崖，上面記錄了全球面積最大最清晰的恐龍腳印。為什麼恐龍腳印會在懸崖壁上而不是在地上？這是因為這片懸崖壁，其實是地殼運動形成的產物；它本來是一大片陸地，不過因為地殼運動摺合成今日的懸崖。在懸崖壁上，清楚留下了347米長的恐龍足跡，應該是世上最長的。

我們小心翼翼走過一段斜坡，來到懸崖壁前，近距離看恐龍足印。公園的導遊手足並用，再加上小道具，為遊人講解恐龍的走路姿勢，而不同種類的恐龍又會留下怎樣不同的足印。導遊是本地人，講解很詳細很專業，看得出他很喜歡自己的出生地。導覽團參加過很多，遇上「有心」的導覽員可不是必然。每次遇到，導覽結束後，我都會由衷向他們道謝。鼓勵是人最大的推動力。而園區內除了這個恐龍足印化石，還有一比一的恐龍模型，非常有電影感！

公園內有個小小的餐廳，走累了，可以吃點東西。食物就是簡餐吧，可以順便在那裡嚐嚐玻利維亞土產汽水，顏色是非常人工化的黃色，味道就是我們的玉泉忌廉汽水加甜版吧。園內玻利維亞人喝著進口貨可口可樂，我作為一個外地人，喝著玻利維亞土產汽水，難免相映成趣。

在拉巴斯尋找原住民祭祀文化

回到玻利維亞的行政首都拉巴斯，位於海拔3,650米高的地段，是全世界最高的行政首都。香港有錢人都住山上，坐擁腳下美景；在南美，卻是窮人住到資源匱乏的山上去。玻利維亞首都圈內，有錢人聚居在低處新建的房子，貧窮的就住在高山上的簡陋破屋。拉巴斯的居住人口，過半數是印第安人，亦即是原住民，大概因此，在這個大都市，很容易就找到各種屬於原住民文化的東西。

拉巴斯市內，有一條街叫做 Calle de Las Brujas ，中文就是巫婆街。這條街道，不長，店舖除了賣一般的紀念品，還有據稱能增強性能力的神油，還有可以留住情人的心的香水，以及其他古靈精怪的東西。類似的這些東西，在很多南美或東南亞市場都有售，唯獨一個令人毛骨悚然的東西，只在這裡看到，那就是駱馬屍體。我問店主那些駱馬屍體到底有什麼用，店主指著一包預先製作好的「禮品包」，裡面有一隻駱馬寶寶的乾屍，有糖果，有古柯葉等等。原來這個「禮品包」，是用來孝敬 Pachamama （大地之母）的祭品 。Pachamama 在原住民文化裡，有著祟高的地位，當然要好好孝敬她，以求獲得保護。原住民的文化，世世代代在玻利維亞流傳著，沒有因為曾經被西班牙人統治過而消失。

現代礦業忌諱

除了大地之母pachamama，玻利維亞還有一個叫tio的神。與其說神，倒不如說是魔鬼更合適。在Potosí這個地方，多年來一直以礦產馳名，那裡有一座名叫 Cerro Rico的礦山，出產最為豐盛。由於在礦洞工作很危險，迷信的礦工會向礦洞的魔鬼Tio奉獻，給他烈酒、香煙，還有對印加人來說最是神聖的古柯葉，再加上駱馬的鮮血，用這些祭品賄賂魔鬼，祈求出入平安。在暗無天日的礦洞，卑微的人類，只能信靠魔鬼。

部份前礦工改行當做導遊，由他們帶著好奇的遊客，到礦場參觀。我們穿上連身工衣、水靴，戴上有頭燈的頭盔，在潮濕昏暗的洞內爬行。礦洞一點不大，僅僅夠我們以單行的方式前進；洞內塵土飛揚，長期吸入塵埃，礦工一般都落得短命的下場，通常只活到四十多歲。我們在洞內找到Tio像後，就把預先準備好的祭品獻上，發現竟然缺了香煙！導遊連忙自掏口袋，為礦洞魔鬼點起一口煙。導遊還提醒我們，在tio面前，千萬不能提礦坑意外這種不吉利的事，就怕激起Tio的兇殘，畢竟與礦工性命攸關！這大概跟中國人忌諱鬼神，盡量不提死亡這種事有點異曲同工？

由恐龍腳印，到印加祭祀文化，到現代礦業忌諱，作為一個行前沒有什麼準備就出門的旅人，真是眼界大開，驚喜連連。

（刊於2018年4月號MING WATCH 明錶雜誌）

Costa Rica Animal Rescue Center, Home for Animals ・這地球，若果有樂園，會像這般嗎？

我喜歡跟有passion 的人聊天。他們的眼睛會閃出星星。

山長水遠跑到哥斯達黎加，遇上很多眼睛閃出星星的人。他們都熱愛大自然，對動物充滿愛心。年輕又充滿活力。有學生，有老師，有待業的，有獸醫，有藝術家，有我們。大家都來自五湖四海，卻因為同一件事，同一個目標，集結在一起。我把第一次，人生中第一次做動物義工的經驗，獻給Costa Rica Animal Rescue Center。

生活中有太多理所當然，例如，因為文明進步，就犧牲了樹林，犧牲了動物。在這個動物義工中心裡，動物，用盡力氣努力去生存。為我們介紹義工中心的是職員Sarita，她領著我們在動物義工中心走了一圈，認識中心的各種設施，認識每個中心住客（動物）的居住環境、生活習性。像人一樣，每位住客都有名字，Sarita每一個名字都記得，領著我們，一邊走，一邊講述每隻動物背後的故事。她就像我們的領航員，領著我們逐步認識哥斯達黎加的動物朋友。看著她介紹的時候，眼睛裡都是星星似的光芒。

文明是種進化，儘管適應別制止它？

哥斯達黎加天然資源豐富，物種多樣化，是動物的天堂。不過，隨著人類的活動，這裡竟也成了動物的煉獄。有人問過我，樹懶為什麼沒有在物競天擇的過程中徹底消失。我不知道。我有時候會覺得，最該消失的其實應該是人類。

中心內有一隻樹懶，叫Violetto，負責人Sarita說，牠在野外因為誤把電線當樹枝，觸電，就這樣毀了自己的前肢。幸好及時被動物義工救起，獲獸醫悉心醫治，現在總算步過了危險期。樹懶本來就動作遲緩，Violetto呢，因為傷患，動作更慢更吃力。看著牠在中心內學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，每天為著生存而努力。牠永遠是我心頭的一塊肉。

從哥斯達黎加回來後，才知道，原來很多朋友不知道樹懶是甚麼。我說海洋公園都有呀，朋友還是一臉茫然。就是Zootopia 電影裡的 Flash呀。這才算恍然大悟。不說不知，原來在生物學上，樹懶跟食蟻獸、犰狳竟然同屬Xenarthra （異關節總目），簡單來說，就是親戚啊。外表看來，牠們可是完全沒有相似之處。話說樹懶的祖先巨樹懶是史前生物，體型龐大如象，後來卻於歷史的洪流中滅絕了；現存世上的樹懶有六種，兩種是二趾樹懶，四種是三趾樹懶。用「趾」字其實不太正確，因為二趾和三趾樹懶，後肢都有三隻腳趾，分別在於二趾樹懶的前肢，只有二隻手指。所以嚴格來說，用「指」可能比「趾」恰當？

樹懶看著可愛溫順，不過Sarita倒是警告我們，不要隨便觸摸樹懶。一來這些動物，如果狀態良好，將來還是要回歸野外的，牠們在這裡出現，並不是為了成為人的寵物；二來，你皮膚上的防曬用品、驅蚊劑，其實對動物有害。還有那些人類身上找到的細菌，野生動物不一定有抵抗力；三來，樹懶的「指甲」要真挖下來，會足夠讓人皮開肉綻，是要送進醫院縫針的，從前就曾經有義工仗著年資深厚，稍不留神就被樹懶傷了手臂，落得要到醫院縫針的結局。

移徙到鬧市找一個家？

都說人類往往是動物的敵人。中心內，有一些動物，本來不屬於哥斯達黎加本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是當地原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。例如中心內有隻本性貪玩的 marmoset （ 狨猴） ，被走私到哥斯達黎加做寵物；由於不是當地原生物種，便成為動物收容中心的永久住客。

有些動物，長期受過人類粗暴對待，性格亦會變得乖戾。這裡也有動物孤兒，初生沒有自理能力，而父母因意外雙亡，於是便落入義工手中。大部份動物，在職員衡量過健康狀況及各方條件後，如果情況適合，都會獲得野放，也就是說，會回歸大自然，不再待在籠裏。我想，能夠獲得自由，應該是牠們最大的幸福吧？即使將再次面對生命中的無常。

叢林不割下，如何建造繁華？

我們在Costa Rica Animal Rescue Center過著有規律的生活。早上吃過早餐，八時半是集會時間。集會過後，就按組別完成當天的義務工作。午飯後，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的義務工作。義工每天的工作，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。或許你會想，做個短期逗留的義工有甚麼用處？當然，如果時間許可，能留待長時間自然是美事一椿。如果只能作短期幫忙，其實也未嘗不可。動物中心內，細碎的事務繁多，由於經費有限，全職職員不多，義工的出現，能夠大大減輕他們的工作負擔。至於我們申請做義工的費用，是每人每天35美元，這個費用已包含簡單三餐與床位一個。當然，費用同時也是義工中心的經費。

沒有政府的支持，經營動物義工中心，其實並不容易。有不少義工中心，就是藉著圈養動物，騙取遊人的參觀費與捐款，把動物當成生財工具。不過，Costa Rica Animal Rescue Center可並不是這樣。中心的現址，其實也得來不易。話說義工中心的原址位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。經過長途跋涉的遷徙，動物一時難敵環境變遷，不少因此死亡或生病。幾經轉折，中心創辦人才終於找到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。中心牆壁上的圖畫，都是義工親自設計、繪畫，簡單的木工、搬運，打掃，預備食物，所有崗位，都需要人力資源去配合。除了勞力，物質或金錢上的捐獻自然是多多益善，少少無拘。簡單如粉飾中心環境的油漆、畫筆與顏料，大如新的床鋪，總之想到的，都需要。

回到香港繁華鬧市之後，遠在他方的體力勞動粗活我再幫不上忙，就靠文字與圖片，讓更多人關注無法言語的動物，過著怎樣的生活，這也是我惟一懂得做的事。在此就略盡綿力好了。

（刊於2018年2月號Ming Watch 明錶雜誌）

My Mexico 我所認識的墨西哥

十多年前買過一套書，叫＜上帝的指紋＞。隱約記得有漫畫版與文字版，不知怎麼，當時突然很流行，記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀，都說賣完了，最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了，還沒看完就借了給好友，一借，晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天，書終於從回到我手上。隨手翻了翻，我就把它擱到一旁去。

後來，家裡裝修，這套書又從見天日。然後，2012年年初，由於要到墨西哥去，於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密，關於那些神秘的沒落原因，一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文，我只是一知半解地把書讀了大半。那一年，城裡人都沸沸揚揚的說，世界末日要來了。

最後，世界末日當然沒有來；何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥，爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔，人站高處，跟天空很接近，信不信由你，那一刻，真的有那麼一刻，腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面；俯瞰周邊，滿腦子都是關於昔日的傳說，已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切，捨不得離開，深知要再來一趟，不易。在圖倫（Tulum），看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza)，在草地散步，繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後，我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。

鐵漢柔情



記得第一次到墨西哥的時候，在瓜達拉哈拉（Guadalajara），某晚一個人在餐廳聽 mariachi ，一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實，有一個不小的小肚子，束八字鬍)，走過來閒聊數句，然後說要送我一首歌。召來了樂隊，在我面前演奏。Mariachi 是什麼？那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演，團員會穿著傳統服飾，戴著大帽，七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器，用他們獨有的唱腔表演。當時，樂團走到我面前，說：「你知道自己在哪兒嗎？」，我說：「Guadalajara呀。」，然後對方說，既然在Guadalajara，我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了，我們又客氣地交談了一會，然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意，他返回自己的桌子跟朋友坐在一起，偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒，又召來了樂隊，說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma，一首墨西哥民謠；歌詞其實很悲傷，只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬，一個女人被四五個墨西哥樂手圍著，周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終，大叔又問我喜不喜歡，我說很好很好。他滿意地走回自己的座位，繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣，黑黑實實又束著很大男人的八字鬍，一開始啊，我還覺得他像黑幫頭目呢，想不到還有鐵漢柔情的一面。

Guadalajara 本身有什麼好看呢？它是墨西哥大城，有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司，這裡在商業之外，同時亦是文化大城，之前所說的mariachi，這裡就是發源地；墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。

毒品和黑幫之外，還有⋯⋯

不過我到Guadalajara的原因，主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知，墨西哥最出名的，在毒品和暴力黑幫仇殺之外，合法的，一定得說到tequila （龍舌蘭酒）。在 Guadalajara ，可以報名導覽團，坐車到附近的Tequila 城。顧名思義，這個城市，就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒，使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外，還有一種叫mezcal的酒，同樣是烈酒，也有很多討遊客歡心的店，會在裡面放入一些蟲子，好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹，而且只有用藍色龍舌蘭草（blue agave)做原材料的，才合資格稱為龍舌蘭酒。

龍舌蘭是墨西哥原生植物，雖然外表似仙人掌，不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部，看起來似菠蘿，當地人叫那部份做piña（這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思），就是所謂的龍舌蘭的心；這一個部份非常甜，糖份很高，特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割，接近採收期的植物，會被預先砍除葉子部份。要採收時，工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除，然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實，需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程，看起來很輕而易舉，自己拿工具試試，工具當然不輕，每揮動一下，都需要運勁，果然得來不易！

原料到了酒廠裡面後，通常會被割開一段段，方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟，也會釋放更多糖份，接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵，不過現在一切工業化，都是加入人工酵母代替了。

發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器，經過二到三次的蒸餾過程，就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒，是完全透明無色的，西班牙文稱為blanco ，有些在橡木桶中陳年過，就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級，分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo，當中Añejo陳年超過一年，酒味醇厚。

少有的臨海馬雅圍城

第二次到墨西哥，離開小旅館的一晚，朋友走開了，我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕，問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下，很美，距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說，再回來墨西哥的時候，一定要找他，他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥，我說，說不準呀。他說，那你半年後回來吧，到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢，又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問，你結婚了沒有，有男朋友沒有......

Tulum（圖倫）是一個臨海的馬雅古蹟，說來馬雅遺址一般都在森林深處，Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址，現在還屹立於12米高的懸崖上，憑弔著整片加勒比海。後來，西班牙人入侵，同時也帶來了致命疾病，最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比，建築規模與面積都不大，不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解，不過我覺得由於地方小，自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海，所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum，天朗氣清的日子，讓人愛上加勒比海的天藍；天氣壞的時候，海面變得一片深沉，天空整個變成化不開的灰黑，馬雅古蹟就顯得更肅殺，彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。

到Tulum很容易，只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun，經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen，從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘，加勒比海就在眼前，如此美景，自然也引來不少遊客，餐廳、酒吧的選擇多不勝數，愛熱鬧的，在這裡待上幾晚準沒錯。

馬雅金字塔，文明的高峰

離開Tulum之後，還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址，足夠讓人消磨大半天，這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人，如果你聽說過馬雅文明，如果你不是熱衷考古，那一定是因為那個末日寓言吧。可惜（？！）這不過是一個美麗的誤會。

正如大家所知，馬雅曆法，走到2012年12月21日就終結了，這代表的，其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說，一個紀元的終結，其實就是另一個紀元的開始，循環不息。我曾經也像很多人一樣，以為馬雅人都在一夜間滅族了，後來才知道，在墨西哥，還有為數不少的馬雅族人，他們仍然努力保留自己的文化傳統，甚至有馬雅語言學校，教授這種古老的語言。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。

隨著末日寓言的幻滅，這裡的遊人不但沒有隨之減少，相反更是與日俱增。人多，政府自然對古蹟有更嚴格的維護，很多在多年前開放讓人走近的建築群，後來都圍起了護欄。

Chitchén Itzá 最受人矚目的，當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯，每面有九十一階，加上最頂層的神殿，就是365階，也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日，陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上，隨著地球的轉動，陽光也徐徐移步；陽光好像拾級而下，最後會落在最下層的羽蛇神頭上，彷若羽蛇神顯靈，從天而降，通告馬雅人播種與收割有時。

我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人，看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販，有一些還穿著傳統服飾，席地而坐，做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化，而我，一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販，卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時，一定也是商機處處，熱鬧非常。

Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷，不過隨著資料讀多了，聽多了，無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場，上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲，其實是生死相搏，一方的運動員，會把另一方的球員首級砍下，提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處，就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有，再多走幾步，就是 Cenote Sagrado，意思就是聖湖／聖井。傳說天旱的時候，馬雅人會用活人祭神，把人推到潭水中去，祈求雨水的降臨。活人之外，當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展，那裡的確找到不少白骨與寶物，見證住一個時代與文化的面貌。

(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics）

2017 年，走過的地方

2017年將盡，一如以往，就回望一下今年走過了那些路。

2月底，跑到三藩市去擺展覽。人生第一次在海外辦的大型活動，由聯絡contractor、花藝師、展覽場地的工作人員，各種各樣，幾乎就一個人把一切安排好。最麻煩大概是時差。那些展覽會前工作到凌晨二時的日子，咬咬牙，也就都過去了。

3月初，展覽完結，因利成便在三藩市走走逛逛。遊客要逛的漁人碼頭、三藩市金門大橋，都看過了。也到了MOMA 博物館，不大，展品也沒能讓人很觸動，最印象深刻的是展館裡偌大的玻璃窗，看出去就是繁華高樓；距離大玻璃窗十多二十步的距離去看，就是最美的風景，儘管身邊人潮紛擾，眼前的一方，卻是靜謐。也坐了火車到了著名的矽谷探望我在秘魯認識的印度裔朋友，這才發現矽谷的雲原來很美。三藩市我最想要看的，卻是那個與世隔絕的監獄島。無關上面曾經一度監禁過的重犯，就不過為了看一眼那個美國西岸的第一個燈塔。從燈塔看過去，一海之隔，就是世間的繁華與糜爛。

4月初，出差日本東京。剛好趕上了櫻花季。很多年沒有看過櫻花，這次就乘空檔看了上野公園的夜櫻，最後一天也到了井の頭恩賜公園看日櫻。

5月，再到東京，這次是人生中第二次的海外展覽會。這個需要安排的事情比較少，算是蠻輕鬆的。工作以外，乘著周末，也就順道去看了草間彌生的展覽。還有另一個關於巴別塔的展覽，也讓我在一個下雨天趕上了。巴別塔的展覽會有點可惜，只有日文。不過看看，也很滿足的。

5月中，出差星加坡。明明人家都已經譯名為新加坡了，我還是偏執地覺得，星加坡比較有南洋風味。晚上閒著沒事，就到了著名的Gardens by the Bay去看。很悶熱的夜晚，不過能夠出外走走，還是好的。

7月至8月，放大假，Costa Rica 三星期之旅。當了一星期的動物義工，跟樹懶觸手可及。我們沒有在救助小動物，那其實是救贖吧。因為文明，動物卻失落了家園。那種日出而作，日落而息的日子，那些睡大房、上下格床的日子，其實很青春。然後我們揹著背包繼續上路去。看過了火山與瀑布，走過了吊橋，玩過了人生中的第一次 ziplining，吃過了可可豆那種帶著乳酪酸甜的內衣，逛過了舉世聞名的 Manuel Antonio National Park，下雨天，沒有見著傳說中美麗的海灘。還有那對每天要來啄玻璃窗的巨嘴鳥，這麼近，那麼遠。騎過馬。坐過半小時的小型飛機從一個城市到另一個城市。還有最後最後，摸黑看見了綠海龜下蛋，完美結束整個行程。當中幾多次被蟻追咬的痛，那些星星點點留在腳背的紅斑，都是回憶。

8月份，從哥斯達黎加回來後，就換了新工作。說新，也不是全新，也還是老本行。8月尾，跑了瑞士一趟見見新公司的同事，順便受訓。第一次來到日內瓦，日內瓦湖與那條擎天水柱，看過了，也就不過如此。剛好趕上夏末的天氣，暖中帶點微涼，很舒服。

9月中，來到星加坡辦活動，這次時間很趕，每天就在來往兩間酒店的路上消耗掉。

10月初，出差台灣兩天一夜，台北台中兩邊跑。

10月中，出差瑞士，日內瓦，Neuchatel, Tramelan，那些湖畔與山區，秋天的瑞士，由紅黃綠色組成。最美麗的天氣。

10月底11月初，出差大陸兩星期。上海、北京、天津、大連、瀋陽，飛機、高鐵混著，一路向北。秋天的天津，有一份似有若無的詩意。走在五大道，那些洋化的老房子，那份安寧，稍一失神，就會忘記自己身在大陸。

11月中，兩天一夜，快閃出差星加玻。因利乘便，逛了日光下的 Gardens by the Bay，圓滿了5月份只瞥見的那個夜色下的人工花園。

12月初，出差台北與台中。乘著周末，重遊誠品藝術區，來去匆匆，卻也總算放鬆了心神。我本來以為今年的工差，也就到此為止了。

沒想到，12月中，也就再快閃了一下台灣，一天之內，跑了高雄、台南、台中、桃園，是不要命了的行程。於是也就年終收爐了。

這一年，以聖誕節清晨飛到柬埔寨作結。四天三夜，第一晚參加了一個 food tour，導遊領著我們吃 street food，吃了人生中第一口鴨仔蛋與炸草蜢。之後兩天當然得逛吳哥窟，其實幾年前我就來過了，再訪，大廟前石雕下，人還是會被憾動著。這幾年間看過了很多風景，這次來，無故想起了墨西哥的 Palenque 遺址。也大概是因為，兩者都是在草坪上屹立著的石砌建築群。縱然這種比較很無謂，但我不得不說，吳哥窟還是我走過那麼多世界遺產之後，其中一個最值得一去再去的地方。

2017年，不用回望，也知道是挺奔波勞碌的一年。不知道從哪一年開始，就決定每年要到一個未去過的地方，今年算是超額完成了。

A usual day in Costa Rica ・大自然的日常

法國哲學家盧梭說過，patience is bitter, but its fruit is sweet 。出門旅遊，尤其是生態旅遊，最需要的，就是耐心；而且，要接受，不是所有的等待，都會有美好的結果。

到哥斯達黎加的時候，剛好是雨季的開始，雖然說近年氣候轉變，大自然的定律，有時候還是挺準時的。一心一意要去看Manuel Antonio National Park ，沒有到過那裡，好像就沒有到過哥斯達黎加一樣。這個國家公園，佔地算是哥斯達黎加境內眾多國家公園中最小的一個，那麼它為什麼那麼有名呢？據說，2011年，福布斯把這個國家公園列為12個最美麗國家公園之一；不過，我事前其實並不知道。又其實，那些排行榜，對我是毫無意義的。我不過是聽說，在這個國家公園，可以近距離看到很多野生動物，地點很方便，而且有個非常漂亮的海灘。於是我就來了。

這個國家公園，面積只有6.83 km²，可以找到的哺乳類動物有109種，鳥類184種，還有大量的原生植物與昆蟲。公園內有不同的自然步道，很好走，不會迷路。不過，根據經驗，逛國家公園，還是找個合資格生態導遊帶著比較好；因為有個導遊在身邊，比帶幾本動植物圖鑑更有用。

避得過人潮，躲不過大雨

做好功課，挑了很早的時間，帶著導遊來逛，就為了避開人潮。避得過人潮，卻敵不過大自然規律，才剛到公園門前，就開始下起了毛毛細雨。本來就是雨季的開端，也沒有辦法，心裏只好寄望雨下一會兒就好停了吧。

腳還未踏進公園，導遊就指著遠遠的樹叢，說那邊有一隻鬣蜥。我們看來看去，除了樹，還是樹呀。導遊快快把長距望遠鏡調節好，讓我們輪流看。這下好了，原來就在那樹丫上。看夠了、拍夠了照片，導遊催促我們前行。說再不走，人就多了；人一多，就難看見動物了。

進入公園範圍，走沒有多少步，又停了下來，看蜘蛛、看蝙蝠。雨開始愈下愈大了。我們穿著雨衣，還打了傘，有點狼狽。雨一下得綿密，要看動物就更難了。雖然天公不作美，不過還是難不倒專業的導遊，只見他又輕而易舉地在石隙、在樹葉下找到不同的生物。奇怪導遊是不是都有千里眼，還是會動物傳心術，即使有保護色，再難找，還是逃不過他們的法眼。

一路走來，其實我最想看野生的樹懶與巨嘴鳥。未出發前，聽說在哥斯達黎加隨便亂走都會看見樹懶，於是我懷著興奮的心情上路。我期盼又期盼，抬頭看呀看，怎麼總沒有看見？來到這個國家公園，我當然還是得繼續找樹懶。雨開始下得更大，一路上幾乎也沒有看到什麼動物了。好不容易，給我們在光禿的樹丫間，發現了一隻樹懶。親愛的導遊連忙設置好望遠鏡。一看，哇，不得了，我最愛的三趾樹懶，全身的毛髮都被大雨淋得濕透，成了「落湯雞」。朋友口賤說，不就像一團垃圾嗎？如果沒有望遠鏡，要好好看清牠，也真是不大可能的。

再走下去，就到那個聞名的沙灘了。可惜呀，下雨天，我們心目中那個湛藍的海天一色明信片幻想，這就破滅了。眼前是灰灰的天空，浪也有點大。我們心有不甘呀，想著雨再多下一會兒就一定會停的，所以就冒著雨再逛逛。「雨再多下一會兒就會停」這個念頭，也不知道是怎麼冒出來的，我就是毫無道理地相信，我們一定會等到好天氣。

好天氣還未等到，倒是等來了一群嬉戲中的白臉捲尾猴。嗚呀，天氣好的話，眼前這些畫面，不就是instagram上，人家美美的畫面嗎？腳邊忽然又殺出來一、兩隻白鼻浣熊。牠們可真是天生的小偷，看準那個遊人沒有留神，就迅速地跑去把人家的袋口打開，想要偷食物去。有時候，小偷沒當成，讓人發現了，大喝一聲，牠退後兩步，又嘗試再上前碰運氣，最後遊人得拾起手邊的樹枝作勢揮舞，才成功把白鼻浣熊嚇退。為了吃，白鼻浣熊其實也沒有走遠，只躲在一旁等運氣到。我們沒有白鼻浣熊的好運氣，等不到太陽，雨反而愈下愈大，也就只好打道回府。

打道回府，也是對的。我家的旅館，每天都有自來鳥。什麼鳥？就是我最想在野外看到的巨嘴鳥。牠天天來，不定時來，不過最常在清晨來。來做什麼？也不為吃，就傻傻的一直啄窗玻璃。運氣好的話，有時候會兩隻巨嘴鳥一起來，吵吵鬧鬧的，打來打去，閒著無事，看看，也是種趣味。

等了又等，就為了那一刻

有些時候，沒有計劃，比有計劃好。沒有期待，要比太多期待，更驚喜。一路走來，一邊安排著往後要到哪裡玩，才又聽說了，我們剛巧碰上了綠海龜一年一度下蛋的季節。於是，我又跑到了位於哥斯達黎加東北部的 Tortugero Natonal Park，參加生態團，看綠海龜去。這個國家公園有綿長的海岸線，向著加勒比海，聽說有兩種海龜會到哥斯達黎加上岸生蛋，我們剛好碰上了綠海龜下蛋的季節。想來我也有夠白痴的，報名生態團的時候，還一直問，是不是一定會看到綠海龜的，會看不到的嗎？當地人總是實牙實齒地說，看得到，一定看得到，彷彿就跟綠海龜約好了一樣。

我興致勃勃地踏上了夜探綠海龜之旅。由首都San Jose 山長水遠又車又船的來到，住一晚lodge，安頓好，吃個飯，午後出發到 Tortugero Town。小村內有個海龜保育中心，一間小超市，幾間小餐館與酒吧，一間學校，小小的提款機。村裡的人，大部份都是靠旅遊業養活。

晚上就是這個導覽團的戲肉，看綠海龜下蛋去！導遊事前已經千叮萬囑我們不能拍照，相機與電話都不能帶。因為常常有遊客忘記關上閃光燈，當局就索性全面禁止攝影了。一旦有人違禁，全團人都會被趕走。為什麼這麼嚴格？因為綠海龜下蛋的時候，如果受到一點點的騷擾，也會停止下蛋的。連用手機拍攝也不行，我是有點失望的。跟朋友嘀咕了一下，朋友說，就好好看清楚，好好記住吧。

看綠海龜下蛋，必須跟合資格的導遊，每個導遊會經抽籤，獲分發當晚可以探訪的區域。對，整個海灘都分了不同的區域，方便管理。他們有個通報機制，有專人一直監察著哪個區域有動靜，哪個區域可以適合參觀。未宣布可以行動，所有人都只能夠安靜等待。我們獲分發的區域，綠海龜本來爬上了岸，不知怎麼，又退了回去，可能是覺得環境不適合吧。獲分配到第二個區域去看，當時綠海龜正在撥沙製造偽裝的洞好保護海龜蛋。沙灘上有一隻爛掉的蛋。導遊說，我們還有最後一個機會，可以看到海龜一個個把蛋生下來，但是要賭一下運氣。要不繼續守著眼前這隻海龜，要不夜奔八百米到另一個區域，那邊正有一隻海龜有動靜，似要下蛋了。最後我們選擇賭一把，跑就跑吧！來到現場，看著海龜下著一個個乒乓球大小的蛋，然後用後腿把蛋用沙覆蓋，每一個動作都不容易啊。夜奔八百米就為了看這個過程，心情真的好激動。


（刊於12月號Ming Watch 明錶雜誌）

Volunteer in Costa Rica 去哥斯達黎加做義工

有人說，哥斯達黎加是中美洲的瑞士，有人說，哥斯達黎加是退休勝地。當地人卻說：「這裡貪污問題很嚴重呀，你看，路，修了多年還是沒有修好過來，錢都不知花到哪裡去。」鄉郊路上，車過處，路面有點顛簸，但卻又不是我在中南美洲走過最爛的路。

哥斯達黎加位於中美洲，北鄰尼加拉瓜，東南接壤巴拿馬，西班牙語是官方語言，英文也算通行，教育也算普及。這個中美洲國家，沒有軍隊。「把軍備開支的預算，運用在教育上更好」，當地人帶著驕傲的笑容說。這個我是同意的。

香港沒有直航飛機到中美洲，先飛美國洛杉磯，再到邁阿密，才可以轉機到哥斯達黎加的首都聖荷西（San Jose)，這樣一折騰，就是超過三十小時的航程。背著十多公斤的背包，在首都機場坐一美元的巴士，或者二、三十美元的計程車，大概半小時就可以來到聖荷西市中心。大部份人到哥斯達黎加，都只會以聖荷西為中轉站，稍稍逗留個一天半天就離開。不是說一個堂堂首都沒有看頭，關於國家歷史、貨幣發展的博物館其實很值得一看；國家劇院的裝潢也不差於中南美洲其他國家，別具歷史的中央市場也滿有地道特色。那麼，為什麼旅客在這個首都只是行色匆匆？

富饒海岸 

Costa Rica 這個國家名稱，其實是西班牙語，意思就是 rich coast，富饒海岸。西接太平洋，東面是加勒比海，境內有14座火山，物種多樣化，動植物的物種據說已佔全球百份之五，四份一的國家土地被劃入受保護區域，凡此種種，令到哥斯達黎加成為動植物的天堂，也是大自然愛好者的樂土。來到這個國家，大家都樂於投入大自然的懷抱，陽光與海灘，國家公園的行山徑與自然步道，還有隨著旅遊業的發展而開發出的各種刺激運動玩意，於是，誰還有心思在首都多作停留呢？

筆者與朋友來到首都，一踏出機場，嗯，天氣還好。八月底，剛踏進雨季，一下子天朗氣清，一下子暴雨驟來。雨傘雨衣千萬要隨身攜帶。我們像一般遊客一樣，聖荷西只是中轉站，我們下一站的目的地，是位於 Alajuela 的 Costa Rica Animal Rescue Center。

千挑萬選動物義工

山長水遠，我們一行三個香港人，來到哥斯達黎加，除了遊山玩水，還想先做點有意義的事－來當動物義工。不說不知，原來哥斯達黎加境內大大小小的動物義工中心數目眾多，都沒有政府資助，也良莠不齊。我們隔山打牛式在 google 網海裡尋找，再在 tripadvisor 等網站核對義工中心的資料與名聲，千挑萬選之下，找來了Costa Rica Animal Rescue Center。為什麼是這個中心而不是其他？其中一個原因，是因為這個義工中心悲慘的過去。話說義工中心原址不在 Alajuela，而是位於加勒比海岸一帶的 Puerto Limón，四周景色優美。由於政府與財團強行收地發展，Costa Rica Animal Rescue Center 需要在短時間內另覓合適土地安置動物。長途跋涉的遷徙，加上動物一時難敵環境變遷，不少動物因此死亡或生病。義工中心在短時間內只找到一個很小的臨時地點，由於地點真的太小，之後又搬了一次，才來到目前這個有草地、有山林、有果樹，也有小河的地點。順利搬遷，有賴不少義工的幫忙，獻出愛心、時間、物資或金錢。

我們來到義工中心的時間是星期天的黃昏。獲分配好床位，就梳洗去。床是簡單的上下格床，床鋪一點不舒服，床墊軟得過份，中間的位置軟得窩了下去。大概是最廉價的床墊，或是已經讓不知多少個人睡過。有蚊帳。天花吊著兩把大吊扇。一個大房間，可以睡上十來人，大家把背包往地上丟，雜物隨便擱在桌上、木架上。淋浴的房間在睡房外，不是燈泡壞了，就是水喉的開關裝在奇怪的高處，最後我們只得帶著手電筒去洗澡。我們在香港過的是高床軟枕的生活，在這裡，一切就以最基本、最不浪費為原則。

莫因善小而不為

來這個中心當義工，每人每天的費用是35美元。費用包含一個床位與三餐。在哥國，大部份義工中心都要求義工可以奉獻出二個星期的時間；Costa Rica Animal Rescue Center 比較有彈性，留一星期也可以。在義工中心，一切都有規律。早上八時半是集會，此前是早餐時間。集會過後，人人按獲分發的組別，與組員合作完成當天的工作。中午吃過飯，下午一時半是另一次集會，集會結束又開始下午的工作。集會的時候，負責人Sarita總會來個小分享，是鼓勵，也是經驗之談。最記得第一天，負責人說，每位義工都不要看輕自己的能力，無論負責哪一個崗位，對動物來說，都是重要的。我想，這番說話，跟我們說的「莫因善小而不為」，有異曲同工之妙吧？義工每天的工作，聽起來很簡單，就是為不同的動物預備食物、餵食、換水，清潔籠子，倒垃圾，為動物製作玩具、復康設施，為義工中心粉飾、清潔等等。聽起來都是手板眼見工夫。

一隻動物一個故事

於是我們這就開始了義工生活。第一天的上午，負責人Sarita 都會帶初來的義工走一遍整個義工中心，講解一下中心內每隻動物的故事。像人一樣，每隻動物，背後都是故事。有一些動物來到中心時，可能是健康狀況很差的，經過治療後，如果情況許可，都會獲得野放。有一些動物，可能是孤兒。有一些動物，可能大著肚子來到義工中心，有一些動物本來不屬於哥國本土的，只是因為非法貿易，成為某些人的寵物，後來流落義工中心。這些動物，由於本來就不是哥國原生物種，即使檢查過身體健康狀況良好，都不可以野放，以免影響生態平衡，於是就這樣在中心住下來了。未出發前，筆者是有做過一點資料搜集的，知道哥國有不少義工中心以治療動物為名，實則圈養動物為實，把義工中心變成了動物園，用義工的善心換賺錢機會。一輪千挑萬選，筆者覺得我們一行三人選擇了Costa Rica Animal Rescue Center是最正確不過的決定。每一隻動物的狀況，這裡都有獸醫跟進；每一個決定，都是以動物的福祉為出發點。

花心思的手板眼見功夫

之前說過，在這裡做的，好像都是手板眼見功夫，沒有什麼難度。不過，要把最簡單的事，做到最好，其實，也是需要付出心思的。例如，有義工有繪畫的才能，他們就會在完成當日的工作後，再額外抽出時間，自由發揮去粉飾義工中心。用了幾天時間，就在中心的白牆上，繪下一道哥斯達黎加的生態風景；在廚房，按不同的餐單為動物預備食物，連食物的大小尺寸都有限制；食物預備好了，放上相關動物的小牌子，讓職員檢查或加上藥物後，再由另一批義工分發給動物吃。清潔獸籠的時候，清潔之餘，還要留心小動物的糞便有沒有異樣，胃口有沒有改變。還有木工，園內的枯木，都讓義工物盡其用，鋸成一段段，用來做動物練習攀爬的玩意。不過，義工，有時候難免會犯錯，畢竟我們不一定有專門的知識。有時候以為微不足道的事情，原來大有學問。初來乍到，就聽說有義工因為在大鳥籠放的糧水位置有誤，導致雀鳥大打出手。對啊，自然環境下，動物都有自己的地盤，我們這些人類卻一時大意了。

你有聆聽過動物需要嗎？  

哥斯達黎加本土有不少樹懶，不過因為國家發展迅速，受害的永遠是小動物，中心內有一隻樹懶，特別讓人心疼。牠叫Violetto，因為誤把電線當樹枝，其中一隻前肢就這樣毀了。在中心內，看著牠一步步學習用餘下的一隻前肢與兩隻後肢攀爬，牠每爬一步，義工們都會暗暗為牠加油。我們在籠外看，樹懶每爬一步，也看著我們，有時候也不知道是爬累了，還是太好奇，就那樣睜著眼看我們，一動不動。我想想，這也不對，大概是因為我們，讓牠分了心，也就只好由牠去，我們就繼續去忙自己的事。

有多少人聆聽過動物的需要？義工中心裡面，建築物牆上都是義工繪下的圖畫與心聲。其中一面牆上，是筆者每天吃早餐都會看到的，上面用英語寫著：Some people talk to animals, not many listen though。筆者把這句說話收在心中，願大家互勉之。