2014年，走過的地方

2014年，走過了這些路。

3月，出差瑞士巴塞爾。第二年因工作來到這個城市，住在相同的公寓大廈，相同的房間，廚房掛著同一面石英鐘。心裡卻只想說句：桃花依舊。特別唏噓的一趟。晚上外出，隨便就碰上了幾張熟悉的面孔。泡酒吧，有一句沒一句地聊著。空氣很冷，鼻尖都是冷的，可以想像鼻尖都冷得泛紅了吧。

4月，荷蘭阿姆斯特丹。在瑞士的工作結束，因利乘便，慢遊阿姆斯特丹數天。住在當地朋友家。木樓梯木地板，下層是客廳、飯廳、工作間，還有個小露台，上層是睡房與浴室。房子並不坐落於遊客區，靜中帶旺的地段，樓下有小餐廳小酒吧；早上在街上逛，會有麵包店新鮮出爐的麵包香；有個小小的菜市場，賣菜賣芝士賣水果也賣鮮花。我跟當地人就那樣擦身而過，呼吸著生活的味道。

從阿姆斯特丹回來，兩、三星期後又出差跑到了北京。活動總算托賴完成了，鬆一口氣。沒有在北京逗留太久，工作完了，睡了個滿足，第二天跟一個朋友見見面，隨便逛了一下，就趕飛機去了。堵車，趕不上飛機，嚇出一身汗。

5月底，西安出差數天。工作完了，順便遊覽了一下半坡、兵馬俑。也真是很令人嘆為觀止的。而我，在兵馬俑卻莫名其妙想起了墨西哥的古文明遺址。

9月底，終於休假了，本來想到秘魯，朋友沒有那麼長的假期，擾擾攘攘，最後大家決定跑到香格里拉去。深秋了，一早一晚的天氣特別冷，大褸是少不得的。高原地區，身體由不得你做主，每天要學習的是放慢腳步。還好沒有什麼高山反應，只是身體特別容易累，每天就只跑一個景點。慢遊慢活，總算挑對了地方。香格里拉的美，難以言喻，只想說，藍天白雲下，我的魂魄又被勾去了一部份。太美了，沒有不回去的理由。因為到香格里拉需要經過麗江的關係，也順道遊覽了虎跳峽與玉龍雪山。

11月，出差昆明。都忘了是第幾次來到昆明了。總是無法喜歡這個地方。大概這個地方，我只會聯想到工作。工作完了，累倒在床上。一覺醒來，以為自己錯過了航班。後來理清了頭緒，心裡沒來由的晃出一句：夢裡不知身是客。我想，我是太累了。

12月，跑了一趟上海、蘇州。沒有什麼驚喜的旅程，只是散了很多的步，放鬆身心。蘇州博物館外型很美，是我喜歡的建築設計。貝聿銘的設計，從古代建築啟發的現代建築，在冰冷的水泥設計上，看到中國傳統建築的山山水水。

2014年，就這樣過去了。要說也沒有什麼好留戀的，寄望2015年會變好。感激在這不順心的一年，在阿姆斯特丹與香格里拉，總算遇上美麗的風景；也決定，不外遊的日子，是時候多逛逛香港的郊野，只要有藍天白雲綠草地，就好。

把星星退回去的餐廳

做餐飲的，誰不希罕米芝蓮星星？追逐星星令人忘了初衷，還算是得到的比失去的多嗎？

Fontanars dels Alforins 這個小鎮的位置，還真要google 一下才知道是在什麼地方。這樣一個小鎮，出了一間持續多年奪星的小餐館 Casa Julio ；餐廳名氣大了人多了，全體上下忙於追逐星星、保持星級評價，顧慮卻更多了；老闆最後選擇把星星退回去，繼續經營自己想要的餐廳，而不是取悅米芝蓮星星的評分標準。這也算是無忘初衷的一種。

有機會的話，真想拜會一下這樣的老闆。


原文出處請見這裡：

西班牙加菲貓的媽：Casa Julio，把星星退回去的餐廳#more

我們賞石頭去

就是喜歡你層次分明，像樹的年輪

中四那年，最愛上地理課。關於地殼變動，關於火山，關於石頭的形成，關於風化侵蝕，讀得非常用心。

所有的石頭當中，我最愛的是頁岩。

關於頁岩，那時候，好像還寫下過一些感性的字句，給我喜歡的作家稍微潤飾了一下，就成了詩。詩，好像是這樣的：

「像層層疊疊的頁岩
只等時間去風化
淚水去侵蝕」


那分明是個為賦新詞強說愁的年紀啊。





後來，又過了一些時日，終於到過東坪洲，也終於見識過頁岩的真身。從此認定，那是我這輩子見過最美麗的石頭。


你記錄了地球上某一次的地殼運動

我當然知道，有些石頭是價值連城的。例如鑽石。例如那些藍綠紅寶石。我也喜歡這些閃閃發光的石頭啊。

今年9月，某個悶熱的一天，從深涌走到荔枝莊，這又跟我最愛的石頭相遇了。火山岩、沉積岩什麼的，我忽然又懷念起那些上地理課的日子。看著那些因地殼運動而扭曲摺疊的石層，思緒又飄遠了。

一直認為，石頭是一種很浪漫的存在。經過多少次的地殼變動，經過多少次的火山爆發，經過多少年的風化侵蝕，才成就這樣的一塊石頭。

是的，又想多了。






關於荔枝莊世界地質公園，可看這裡。

深涌碼頭





深涌碼頭不遠處

我城．雨傘陣．2014

 

 

 

 

從此，雨傘於香港人心目中，多了另一重意義。

雨傘革命

Umbrella Revolution

萍水相逢

離開昆明那天，在酒店召了計程車。

一路上我沒說什麼，就一直看著窗外，心裡想著，這是今年最後一趟跑昆明了。

師傳想要聊天，我也不過有一搭沒一搭的應著。心想，換了是我的同事，她們一定可以跟師傅喋喋不休地聊到下車。

做了惡夢之後，心裡一直像塞著了甚麼，人無法歡快起來。

大概我生性本來就有點冷漠。有那麼一刻，我想跟師傅說，我要安靜一下。只是轉念一想，他大概是悶慌了，想想一整天困在車上，不談電話的話，也沒有辦法跟誰聊天的。於是我就隨他說去。

人，大概只是需要一些自說自話的機會，你假裝做個聽眾便好。

車子走到高速公路上，師傅說，早些天，回家的時候，看見有個女生，跳橋去了。他慌忙把車子停到一旁，把女孩救了起來。一路把她載了回家，跟她說道理，說了好幾天。說得女孩打消死念，他才離開。他說，也顧不得妻子要怪責他不回家了，救人要緊。

女孩是為情自殺。他說，他跟這個老婆結婚前，也跟一個青梅竹馬的女孩一起好多年了，後來女孩嫌他不夠好，就分開了。相親認識了現在的太太，不一會兒就結婚生小孩了。他說老婆是個醋罈子，一整天嘮嘮叨叨的。他給吵得心煩了，就跑出去跟哥兒們喝酒聊天，稍晚氣消了，就回家去。一家人就是這麼相處。

師傅有時候也會讓人把車包下，帶客人遊山玩水。他說，把客人帶到遠離城市的地方，看山看水，自己也可以拍拍照片，當是放了假，心情也都寬快起來，就把家裡的煩瑣事都忘記。他說，我最不喜歡吵架了，有什麼好吵的，一吵架，人就特別心煩；一吵架，就憤怒；這樣對自己不好，這樣是跟自己過不去。所以老婆一吵，我就跑出去。

這樣我就別過了昆明。也不知道師傅的話，當中有幾分故事幾分真實。只是事情隔了這一個月，竟又無故想了起來。既然想起了，就把它記下來吧。萍水相逢的人與事，不記下來，有天終究會忘了。

昆明夢魘

11月，跑了一趟昆明。也不過是來去匆匆的三天，工作完成，就離開了，也沒有時間到處亂跑。想要記下的不是什麼，不過是旅途上瞬間的惡夢。

周五坐港龍午機抵達，就開始忙著安排這安排那，周六大清早起床，吃過早餐化好妝，就開始忙著，一直忙到晚上九時多十時，活動總算結束，也終於有時間把午餐跟晚餐跟夜宵，三餐拼作一餐吃。穿了一整天的高跟鞋，腿酸得沒有辦法多移動一步，躺在床上看著無聊的電視節目，衣服沒有換，妝沒有卸，就這樣一動不動地躺著。

也不知道什麼時候就睡著了。一覺醒來，就著電話一看，驚覺已經 2時多。立時整個人從床上彈起，天啊，我要坐3點鐘的飛機呢！把航空公司的電話打了一遍又一遍，想要把機票改掉，說好的24小時服務熱線都是騙人的。心急了，胡亂洗了把臉，心想來不及了來不及了，無論如何都趕不及這班機了；改不了機票也罷，人在機場，隨便買張什麼廉航的機票都好，只要能離開這裡！(我有沒有這麼討厭昆明呢？！）於是把雜物統統掃進行李箱，跑到窗邊的書桌，把手提電腦收好，這時才瞥見窗簾縫間，外頭仍是一片黑暗，只有路燈亮著。我楞了楞，這才醒覺，當下是凌晨的二時多，而不是下午的二時。我的心這才寬了。原來我沒有錯過飛機。

心一寬，我調好了鬧鈴，這才又爬到床上，補眠。

我愛死人頭 -- 墨西哥彩色死亡之旅

關於墨西哥，又豈止這四千多字可以說得一清二楚？大概要多寫一萬字也毫無難度。怪只怪我太懶，前後兩次旅程，認認真真記下來的點滴著實太少。


但願你們也能跟我一起，發掘墨西哥之美。


原文刊於10月號 JET Magazine。(我的常閱讀物之一，呵呵)

死仔包與死人頭

11月1、2日是墨西哥著名的亡靈節 (Día de Los Muertos)，這是一個關於死人的節日，墨西哥人會在這日子到訪親人的墓地，獻上祭品。你以為這是清明節嗎？你以為這是充滿眼淚與悲傷的日子嗎？錯了。這是一個慶典，這是一個開派對的理由。大概在10月開始，整個墨西哥，滿街都是骷髏骨頭。可怖嗎？一點也不！在墨西哥，你會愛上這些「死人頭」的，信我！

 

死人頭有個名字，芳名 Catrina。她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，即使坐擁多少身家，最終都不過是一縷枯骨。時光流轉，Catrina 不再只是一個「人」，滿街滿巷的死人頭，代表的不再是昔日寓意深長的反諷；如今，死人頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。供奉亡靈的貢品，不是元寶蠟燭香，而是水果、是色彩繽紛而甜膩的糖果。

 

亡靈節其中一個特色食品，一定是「死仔包」。這是我隨便亂安的名字，它的西班牙文名叫 Pan de Muerto，意即死人包、亡靈之包。這種麵包，一般都是一家人分來吃的，所以有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包，貫徹墨西哥作風的甜膩，特色是麵包上有一個模仿手骨形狀的部份！故意把麵粉搓成手指關節的模樣，烘烤成一個個亡靈之包。把死亡融入生活，分甘同味，反正「他朝君體也相同」，沒有害怕的理由！

 

在山城尋訪木乃伊與愛情

大清早離開墨西哥首都，坐公車到Guanajuato。Guanajuato是曾經一度的銀礦之都，西班牙人攻佔墨西哥之後，為著取之不盡的銀礦，很快就在這裡建立殖民城市，市內充滿歐洲風情的建築隨處可見。

 

山城像一個歐洲小鎮，沒有大城市的過份繁華，是一個適合散步的小城市。石板鋪成的小巷弄，轉了一圈又一圈，迷失其中，彷彿也是一種樂趣。著名的Callejón del Beso (接吻之巷)，我們尋尋覓覓，眾裡尋它千百度，驀然回首竟然是失望。

 

Callejón del Beso 有著一個羅密歐與茱麗葉式的愛情悲劇背景，發展至今，相傳情侶來到這條小巷而不在第三級樓梯接吻，終會分手收場。多惡毒的詛咒啊！我們失望，大概是因為期望太大；這裡，真的不過是一條窄巷，像所有的旅遊景點，牆上都寫滿了到此一遊、到此一吻的記錄。小巷也被三兩個小販佔據著，讓你買他的小玩意，買他的畫，又或是買他向你訴說的、關於這條小巷的故事。小情人數百年前在這裡死去，而愛情，在商業化的包裝下，只落得成為一個景點的下場。

 

尋覓愛情卻落得失望而回，尋找死亡又如何呢？山城除了銀礦著名，另一「享負盛名」的，就是木乃伊啊！因為氣候與土壤的關係，埋葬在山城的屍體，沒有經過特別加工處理，竟然歷百年而不腐，成了一具具穿戴整齊的乾屍。

 

坐上小巴士，不一會兒就來到木乃伊展館。午後人不多，買過票，展館門口先先就有Catrina跟我打招呼，凝重的氣氛就此打破。心一寬，走進展館就給嚇了一大跳。我一個人進入展館，在外面就聽到兩把男人聲，低沉的說著西班牙語。進去，一個照面就是一具站立的、穿著整齊的男性乾屍。我在心裡忍不住用西班牙語說了句粗口。真的就這樣給嚇了一跳。什麼樣的博物館會用一具直立的乾屍去迎接參觀者的？不是應該先來一些展板呀什麼的嗎？坦白說，心裡是有點發毛啊。整個展館就只有我和兩個墨西哥男人，乾屍比人多，一排排夾道歡迎你，你能不心裡發毛嗎？一具具乾屍，有男有女有小孩有嬰兒，有死於自然有死於意外，還有號稱全球最小的嬰兒屍體與其母親的屍體，每一具屍體都有不同面目表情，彷彿有無限故事要對你盡訴。

 

失落的文明

墨西哥除了有木乃伊，還有金字塔。一座座石砌的金字塔，沒有離群索居的意思，都是一個個群體，一個個充滿智慧的文明，突然衰敗消亡的故事。大家熟知馬雅文明，離不開那個末日寓言。本來這就是一個美麗的誤會。馬雅曆法，走到2012年12月21日而終，代表的，不過是一個紀元的終結。於馬雅人而言，一個紀元的終結，就是另一個紀元的開始，循環不息。2012年年初，末日寓言還末鬧得沸沸揚揚，我在Chitchén Itzá的日光下，繞著金字塔走了一圈又一圈，看陽光下的金字塔，看人看浮雲。2013年再一次來到這裡，遊人好像又多了點。午後，坐在草地上，看著眼前的金字塔，依舊讓人目眩。Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章，是為後古典年代 (Post Classical Period)，馬雅人口在此期間走到了頂峰。後來，這一個文明，謎一樣的消亡。流落下來的馬雅人，竭力保留著這一個民族的語言和文化，當地甚至開設有馬雅語言學校，讓人學習馬雅語。又據說，當中不乏有來自日本的學生。今天，馬雅人像其他民族一樣，過著現代墨西哥人生活；他們當中部份人受過了專門訓練，成為了這些景區的導覽員；除了千篇一律的景點故事，幸運的話，你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。當然大前提是你要會說西班牙語啦！2012年，我有幸遇上的導賞員，就為我用馬雅語唱了一段歌！

 

沒有時間走訪散落整個墨西哥的古文明，最低限度你不可以錯過距離墨西哥城不遠的Teotihuacán。著名的日、月金字塔，筆直的死亡大道，傳說在14世紀初，阿茲特克人遷入墨西哥時，已經存在，並且已經是一片廢墟。一個充滿系統的廢墟。無人知道這個文明因何而起，因何而滅，連金字塔的用途也說法不一；這塊考古學的瑰寶之地，因為地利，遊人絡繹不絕。小販總愛纏著你叫賣各式紀念品，其中有模仿猛獸叫聲的小玩意，叫聲在空氣中迴盪不息，讓人錯覺自己真的走進了歷史之中。

 

魔幻之鎮

距離墨西哥城不遠，有個地方叫做 Tepoztlán，有 pueblo mágico (魔幻之鎮)之稱。我問墨西哥朋友，Tepoztlán有什麼特別。朋友說，那兒有一座叫Tepozteco的山，登上頂峰，就會見到一個小小的金字塔，據說，在山頂打坐冥想，就能吸收天地日月之精華。又據說，那兒是古墨西哥重要神祇羽蛇神的誕生之地。那裡，也是現今嬉皮士的集中地。於是，一般旅遊書不會花大篇幅介紹的這個地方，我這就坐公車來了。

 

下車後，走一段路，就見到兩旁的墨西哥式小店。有小販賣仙人掌小吃，有賣不知名水果的，我駐足，他們就熱情地把食物送上讓我嚐一口。還有賣甜點的店，色彩繽紛甜蜜，卻用上古靈精怪的骷髏骨頭作裝飾，沒有恐怖的感覺，只是讓人想要停下來，好好享受一下在死人包圍下吃甜品的快感。小城鎮，有一個小小的菜市場和市集，販賣地道小吃和工藝品。而我一心是要來吸收日月精華的。於是我筆直地往石山的方向走去。行行重行行，跌跌撞撞地上山，又累又餓又渴，突然有種恐怖的死亡感，怕自己要死在這座山上，決定不登頂也不要什麼日月精華了，慌忙擇路離開找吃的去。大概貪吃的人都是無法修練一身風骨的了。

 

魔幻之鎮，其實與我們心目中的魔幻一點也沾不上邊。這名稱的由來，其實是墨西哥旅遊部門想出來的點子。因為墨西哥的美麗，其實遠遠超於一般人認知的陽光與海灘，更多的奇妙異事，來自她巍峨的自然景觀、豐富的文化背景與深厚的歷史底蘊。是這些種種，多年來一直吸引旅客去而復返（例如筆者）。於是墨西哥旅遊部門設計出這樣一個「魔幻之鎮」計劃，只要符合當中一些標準，就可以列為魔幻之鎮。

 

這樣無關浪漫與神秘的解釋，我最後當然還是置若罔聞。在街上行逛，不意遇上我一直尋尋覓覓的小玩意。墨西哥大叔正在街頭販賣「atrapanovios」。這是什麼來的？嘿嘿，單身的朋友要注意了。「atrapanovios」其實就是一個boyfriend catcher，是墨西哥的手作工藝，用染色乾草編織的。拿著這個「神器」，走到你的心儀對象面前，讓他把一隻手指伸進小玩意的開口位置，你只消輕輕一拉，對方的指頭就會被牢牢套住，從此逃不出你的五指山。如此這般的「捕捉愛情」玩意，我在這片魔幻之境遇上了。有沒有好好試用一下這個玩意？不告訴你。

 

隱藏於森林中的過去

如果你曾經沉迷看過奪寶電影，一定對古木參天的森林充滿好奇。森林的盡頭會不會藏著什麼寶藏？會不會藏著什麼不可告人的秘密？Palenque，原名是Lakamha’, 就是“the place of the great waters”的意思。這當中，有沒有什麼深意？

 

我們懷著緊張的心情，跟當地的導覽員進入一個本來並不對外開放的森林部份（導覽員為了招攬我們，是這麼說吧，反正我們無從證實）。一棵棵古樹蓋過日照，森林在雨後帶著潮濕與霧氣；樹上掛著蜘蛛網，蜘蛛網掛著雨珠。一條小蛇在我們腳邊悠然滑過，彷彿我們只是大雨沖下來的木頭，無關痛癢。踏在濕潤的泥土上，已經顧不得讓蚊子叮得發紅的皮膚，就怕跟不上大隊。一不留神，腳踏上硬硬的碎片，不是路上的碎石子，而是陶土碎片。同行的當地導覽員說，這些就是前人在這裡生活的證據。Palenque是其中一個最重要的馬雅文明遺址，據說最早發展於前古典時代，及後皇朝日益狀大，版圖擴展至今日的Chiapas與Tabasco區域。

 

整個Palenque建築群，無論在考古學上或是純然從藝術角度出發，都處處充滿驚喜。導遊領著我們邊走邊解說，忽然灑下一場雨，忽然陽光又跑出來了。雨水洗刷過的古文明遺址，太陽底下，映照著奇異的清新感。到底是破敗還是重生？一隻跟石牆一樣顏色的蜥蝪快步走過，大概是我們的碎步把牠驚動了。另一隻蜥蝪佔據著建築物頂部，冷眼觀察我們。我看著這些小生命，牠們住在這片座落於林中的遺址，到底有沒有參透到什麼玄機？牠們又有沒有看懂那些前人留下的雕刻暗示？建築物上數量龐大而保存良好的雕刻，有助於考古學家了解複雜的馬雅文明。然而，直到現在，考古學家對馬雅文明的末落，仍然沒有一個確實的答案。

 

龐大的Palenque，直到目前為止，考古學家只是發掘了大約10%左右，餘下的90%，依舊湮沒於森林之中，不知待到何年何月，整個Palenque才能夠完完整整暴露於我們眼前。而從這僅知的10%中，考古學家能夠解答的部份，只是皮毛，更多的未知，還有待發掘與考證。

 

墨西哥最令人著迷的部份，大概就是這一份未知與無限可能。

 

後記：

抵達墨西哥，拿到行李，預備過安檢離開機場。墨西哥友人說過，這裡的安檢制度很有趣。每個人來到海關前，都要按一下按鈕，如果機器亮出綠燈，你就可以不用打開行李，輕鬆過關；相反，如果亮著的是紅燈，對不起，請你走到一旁，把行李打開，讓關員仔細檢查一下。這種隨機檢查，據說，是不會連續出現兩次紅燈的。又據說，一般都是出現5次綠燈之後，紅燈就會出現。我耐心排著隊，前面的人遇上了紅燈，我在心裡暗暗爽了一下，心想我的一定是綠燈了（先旨聲明，我沒有帶違禁品，只是長途機後太累了，只想快點離開）......而結果，媽的，竟然是連續兩個紅燈！被召到了一旁，乖乖把行李打開，讓關員仔細翻了一遍行李。

 

 

2014