|
小陽台 |
出門在外,能夠住進尋常百姓家,我總覺得是一種幸福。屋子的陳設怎樣,家裡有什麼藏書,放著什麼照片,他們到底是什麼人.....
來到瑞士巴塞爾 (Basel),一行人住進人家的公寓房子。一般工幹,我們都是住酒店的。在瑞士由於要待上一個星期的關係,還是租住公寓比較划算。跟很多歐洲房子一樣,沒有電梯,我們抬著行李拾級而上。牆壁上是電燈開關,按一下,足夠讓你走到自己所住的樓層,之後,燈會自然關上,不浪費電力。拾級而上的時候,這又讓我想到在西班牙住的第一幢公寓。
這次我們入住的「家」有兩層,下面是大廳連梳化床、廚房、洗手間,樓上是三間房、浴室、偏廳,還有一個小陽台。室內佈置很整潔,沒有多餘的裝飾;有一個房間,櫃子上貼著滿滿的生活照,原來是一家五口生活的房子。我的房間,有一扇小窗,也有一道通向陽台的門。我猜房間是屬於少年的,房間有電腦,有沒有接上電源的小雪櫃,有一個書架,上面放著各種書籍,當然也包括介紹巴塞爾的書,不過全都是我看不懂的德語書。
|
從廚房看出去的街景 |
|
我的房間 |
從房子的小陽台外望,就是對面的房子了,很近。風景不特別漂亮,不過感覺蠻舒服。下樓去,大廳有一張長木桌,每天早上我們就坐在那裡吃早餐。預備早餐的時候,我總會把窗開一道縫,感受外面的溫度。早上的空氣總是充滿涼意,路上人不多,也有人緩步跑和溜狗。我一天的開始,往往就是在窗邊,等著吐司「噠」的一聲從機器跳出。廚房掛著一個圓形的石英鐘,就是最不起眼的那種設計,像所有學校裡會掛上的那種。鐘的下方貼著巴塞爾大小不同的展覽會日期,大概這裡的人,就是靠出租房子賺錢。
|
掛在廚房牆上的鐘 |
|
我家公寓附近 |
有時候,一個人在房子,我會聽著石英鐘的聲音出神。聲音很響,彷彿要你注意分秒的流逝。有時候,我懷疑那不過是每個房子應有的脈搏跳動聲。我們來自很吵的鬧市,在安靜的時刻,其實能聽到很多不同的聲音。
工作排得很密,沒有辦法對這個城市有什麼感覺。數年前曾經揹著背包到此一遊,在古城亂走,一個人在萊茵河邊散步,懷抱幾個疑惑一堆七上八落,那個微灰而冷的天我還記得,走到正在舉行錶展的舊會場,跟舊友擁抱抽幾口煙。會場對出的電車站,電線亂纏在天空劃成一個個不規則格子,綠色的電車駛過。我的記憶不過是一部零碎的意識流電影。畢竟只有一天的印象,重遊舊地似曾相識,彷如隔世回憶。