赤腳走過緬甸大地 My Story of Walking Barefoot in Myanmar

關於緬甸，你想到的是什麼？我想到的是赤腳。因為，所有到過緬甸旅遊的人（尤其是女生），都告誡我，很髒啊，要常常赤腳啊，沙塵滾滾啊，記得要帶容易穿、脫的鞋子啊⋯⋯於是，我對緬甸的第一印象，就成了赤腳。我從來不是個喜歡赤腳的人，在家也要穿拖鞋。不過，或許一個人出門旅遊，就真的是在挑戰自己的各種底線，我還真沒想到自己對於清潔的底線定得那麼低呢，竟然就連赤腳踩在充斥猴子排泄物與食物殘渣的路上，也感到不外如是。

對於獨遊緬甸這回事，我其實是有點緊張的。因為從來沒有試過在東南亞獨遊啊，每次到東南亞玩，我都有朋友相伴。雖然大家都認為，既然我可以獨遊中、南美洲幾個月，毫髮無損地回來，獨遊東南亞很小兒科吧。怎麼說呢，中、南美洲讓我感到親切，那份親切感莫名其妙地也同時賦予了我安全感。那是一種毫無根據、毫無道理的印象和感覺。至於緬甸，我彷彿隱隱預感有不順利或稀奇古怪的事情等著我，所以，出發前，我無可避免地心情有點忐忑。

第一次在緬甸赤腳

從香港到緬甸，第一站我來到了仰光。像所有的東南亞大城，仰光車水馬龍，塵土飛揚。走在路上，要注意偶然出現的坑坑洞洞，不要絆倒。仰光大大小小的寺廟很多，遊人第一個接觸到的，通常是為於市中心的Sule Pagoda，我當然也不例外。入住的旅館距離Sule Pagoda走路10分鐘可達的路程，所以把赤腳初體驗奉獻給Sule Pagoda也就很理所當然。

Sule Pagoda位處於一個交通迴旋處，不論日、夜，交通都非常繁忙。我頂著大太陽，勉強睜開眼欣賞眼前那座金碧輝煌的寺廟。來到緬甸，進入寺廟前，都必須先把鞋襪脫掉，赤足進入，以示尊重。脫下來的鞋子，一般都是隨便放在寺廟外，不過像我們這些旅客，把鞋子脫下來後，放到隨身的背包，一般也不會受到留難。

我脫掉鞋子，在寺廟入口處的花檔，向販子買了鮮花，就懷著好奇心走上樓梯，進入寺廟。緬甸很多寺廟都需要收費，Sule Pagoda也不例外。我付了款，順便向售票員查詢獻花的詳情。售價員問了我的出生日期（當時完全不明白是為了什麼），幫我查找了我出生的星期，就指示我順時針方向，走到自己所屬的星期前去獻花。這時不知從哪裡走來一個緬甸年輕人，自告奮勇帶我去獻花。他說他正在唸旅遊科，所以有空就會來這個寺廟，找遊客練習英文，順便介紹自己國家的文化。

原來在緬甸拜佛，除了最重要的脫鞋，一般人都會找自己出生當天的守護神去拜拜祈福。緬甸人重視出生星期的程度，是重要到會用出生星期來命名，而華人認為是家族象徵的姓氏，在緬甸倒是不存在的。我在寺廟裡走著，發現有兩個星期三，心想，是不是緬甸人不小心多建了一個呢？原來在緬甸，一星期每天都有不同動物代表，作為當天的守護神。星期日用鳥來代表，星期一是虎，星期二是獅子，星期三上午是象，星期三下午是無牙象，星期四是鼠，星期五是天竺鼠，星期六是龍；所以在緬甸，一星期是有八天的。找到自己的守護神後，就可以替神像澆水沐浴。那麼澆水是要澆多少次呢？有說就澆自己的歲數就可以（那麼一把年紀豈不是澆水澆到手軟？），所以大部份人都是澆水三次，意思一下就好。澆水的地方，地下有點濕，混雜了塵土，踩在上面，有潔癖的朋友應該會很難受吧？我起初有點不習慣，不過想到反正還要在寺廟裡走來走去，陽光又猛烈，濕了的腳板很快就會變乾吧？只要那麼一想就覺得無所謂了。

話說我是星期五出生的，當時還不知道我的代表生肖是天竺鼠，那個還在唸書的小弟一直跟我說是兔子，所以當我走到星期五的守護神像前，看到一隻像老鼠的東西，小弟一直rabbit前rabbit後的說著，我問這不是老鼠嗎？然後小弟把我領到星期四的神像前，表示那有長尾巴的才是老鼠。我看了，不禁說，怎麼緬甸的兔子看來像老鼠？難道緬甸的兔子都是短耳朵的？後來我才知道，原來星期五的代表動物是天竺鼠，難怪雕像看起來像老鼠；不知道是因為小弟不會天竺鼠的英文，還是因為跟遊客說是兔子比較簡單？

第一次在緬甸看掌相

後來跟緬甸小弟不知怎麼聊到掌相命理，沒想到他竟然說Sule Pagoda外面就有一個掌相師，有興趣的話可以帶我去看看，說是非常靈驗。想想那也會是一個有趣的體驗，我就帶著一點點緊張的心情去一探究竟。畢竟，緬甸的掌相命理，到底是什麼一回事，我還真的不知道呢。

跟小弟離開寺廟，我從背包掏出涼鞋，無驚無險完成了第一次緬甸赤腳體驗。至於緬甸小弟，他的鞋子－－竟然被偷了！小弟懊惱說，或許是有人穿錯了他的鞋子⋯⋯我其實一直都疑惑，緬甸人是怎樣在鞋堆中找回自己的鞋子呢？款式都差不多啊！所以呢，當我聽說有經驗的旅客都隨身帶個膠袋，把自己的鞋子放進膠袋隨身攜帶，我就決定依樣葫蘆，往後我都是把涼鞋收到背包感覺比較保險！我可不想跟小弟一樣，赤腳在柏油路上找賣鞋的小店⋯⋯

來到掌相師傅門口，很小的店，勉強可以擠進四個人。裝潢很舊式，牆上掛著老照片，還有用緬甸文寫的掌相圖。師傅正在跟一個緬甸女人說話，緬甸小弟跟師傅嘰哩咕嚕說了一會兒，大概是說我是遊客之類吧，看可不可以先幫我看掌（我都是猜的啦），緬甸女人面帶笑容坐到一旁，我就這樣傻傻地插隊了。

緬甸師傅不會說英語，就靠小弟幫我翻譯（小弟的英文程度也很一般，我是哪來的信心讓他當翻譯？完全是讓水瓶座的好奇心蓋過了一切）。報告了出生年月日，伸出雙手讓師傅「診症」。端詳了我的掌紋好一會兒，師傅很平靜地說了句：愛情運不好（哪有師傅第一句就那麼狠的！）。頓了頓，再多補一槍，不過星期五出生的人一般愛情運都不好。然後師傅再多說了兩句，立時三對眼睛（師傅、小弟、女顧客）看向我，似乎都在等我表示，我不得不瘋狂點頭拜服（本來一直表現出無可無不可的裝冷酷，結果完全被擊中要害）。師傅的建議就是要把握接下來的幾年交友和結婚，否則之後就可以死心（那我順便借這篇文章徵友好了，歡迎私訊，非誠勿擾）！因為師傅的話剛好跟之前看過紫微斗數的說法吻合，我當時就感到完全被擊倒了。

離開小店，如雷轟頂的感覺久久不散，再加上還未適應緬甸的炎熱，我的腦袋徹底喪失思考功能。喪失思考功能意味著什麼呢？當然是接連做出錯誤的決定。第一錯，我決定從旅館拿回行李，跟緬甸小弟一起，包了一輛的士遊走其他景點。第二錯，遊覽的時間比預計的長。第三錯，我竟然沒有嘗試跟的士司機議價，而且讓司機按小時收費。完全是鬼迷心竅一樣喪失思考能力。驚覺遊覽的時間比預期長的時候，我已經覺得無可奈何，礙於帶著行李，已經不方便說走就走，或隨便打發司機。於是我一天之內，竟然走馬看花地遊覽了市中心的殖民地建築，看了一座又一座或近或遠、或大或小的寺廟。

第一次在緬甸看大金寺

仰光嘛，最重要的必看景點，當然是大金寺Shwedagon Pagoda，又稱大金塔。大金寺被譽為神聖之地，聽說是因為這裡收藏了釋迦牟尼的八根頭髮。緬甸人很多都是虔誠的佛教徒，不少富人都以捐助寺廟為己任，對於他們的財力，我無庸置疑。大金寺建於二千六百多年前，佔地廣闊，最為人熟悉的大金塔高325英尺，塔身部份由真金薄片堆疊而成，塔頂上的金傘鑲有幾千顆鑽石和紅寶石，塔尖有一顆超巨型、據說重70多克拉的鑽石！其實不單單是大金塔才如此豪華，基本上緬甸所有寶塔頂部都鑲有大大顆的寶石的！

我和緬甸小弟赤腳踩在火燙的地上，陽光猛烈得讓人睜不開眼，熱得人興致全消，於是隨便拍了幾張照片，就匆匆離開。

之後還看過擁有號稱室內最大臥佛像的Chaukhtatgyi Buddha Temple 喬達基臥佛寺，錢大概都花在臥佛上，所以寺廟沒有一貫的金光燦爛；看過有自來蟒蛇（自來蛇來了兩條，各據一方）的小廟，據說供奉著蛇精，女人會來向蛇妖訴心聲，據說有求必應；還有很多很多不同的廟宇，數之不盡。頂著大太陽，不浪費一秒鐘地逛，但這卻完全不是我的旅遊style。密集式的觀光，不是我杯茶。不過我在往後的緬甸之旅，發現當地司機或市民都很熱心，即使你堅持不用走太多景點，司機還是會竭盡所能帶你看更多更多，為的是希望外國人多了解他們的國家。

其實旅遊真的是很個人的事，仰光大金寺嘛，遊人必到，於我，漂亮是漂亮，但是，也就僅止於此。到底是天氣太熱，還是遊人太多，又抑或是我患上了寺廟疲勞（一天看太多！），我實在說不清。又或者，是因為我太喜歡寮國（老撾）那些微笑的佛像，那份透過微笑傳來的安穩，我在緬甸的寺廟，遍尋不獲。

第一次在緬甸赤腳踩屎

當我計劃行程的時候，讀到一段資料，是關於Mount Popa的。建於火山上的寺廟，走777級樓梯，沿途有猴子，要赤腳踩在猴子排泄物與食物殘渣的路上，想道我不會在香港的馬騮山赤腳跑，那就在緬甸試試看好了，也順便看看緬甸的猴子會不會同樣脾氣很大。

Mount Popa是高1518米的死火山，我來到緬甸的蒲甘之後，預留了半天，到那裡一探究竟。從蒲甘出發，大概一小時車程，一路上總會經過一些荒蕪之地，路旁或坐或站一些當地人，見到車子經過，就會伸出手，似是要討錢或討吃什麼的。我搞不懂，那些人是貧窮的農戶？是難民？是乞丐？有些人看起來，就不過習慣使然伸出了手，彷彿明知揚起的沙塵中不會有任何回報；有些人眼神很複雜，車子很快，我看不清楚那眼底有的是絕望，還是疲憊。

下車的地方，能夠遠遠看到這座死火山，還有建在上面的寺廟。我在陽光燦爛的日子來到，整個山頭看得一清二楚；幻想一下在一個煙雨淒迷的日子前來，山上的寺廟若隱若現，豈不仙境一樣？呀，不過Mount Popa可不是神仙住的地方，相傳這裡供奉了37位nat（是妖？是精？我不懂分辨）。Mount Popa妖精云集，而且道行很高，聽說亦因為這樣，這裡長期香火鼎盛！

穿過一排排賣東西的檔口，就來到挑戰閣下清潔底線的地方了－－脫鞋！網上有人說可以穿襪子，錯了，想都不用想，你需要赤腳踩過眼前一級一級的樓梯。一隻又一隻猴子在附近各自佔據有利位置，等候信眾擲出粟米、水果等。其實我赤腳走過不少寺廟之後，發現緬甸雖然沙塵滾滾，但是寺廟的清潔功夫算是做得很不錯，不過Mount Popa這裡就不一樣了！地上黏黏的，既有食物殘渣，當然也少不了猴子大爺的屎屎尿尿。不過其實這裡的清潔工已經很努力了，但是猴子的數目實在太多，也沒有辦法。

我幻想中的777級樓梯與Mount Popa，是山路；原來是一個美麗的誤會。樓梯都鋪得好好的，甚至還有頂蓋遮陰；雖然樓梯又高又直又簡陋，卻堅定不移地乘載著絡繹不絕的遊人。廟裡供奉的妖精，雖然不過是一個又一個人形雕塑，因為裝飾的燈光而映照出忽藍忽綠的臉色，我既不知道他們的來歷，當然也不知道這些妖精有什麼威水事跡，看著那些略帶兇狠的眼神，只覺有點不安。一邊上樓梯，一邊看猴子，走到山頂，人最多的廟，好像是求財之類吧，妖精像前塞滿了一張張紙幣。不知道拜這些妖精有沒有什麼規矩，不過來到那麼高的山頂，就看看風景，也是一件賞心樂事。

第一次在緬甸做美容

旅遊緬甸，常常會見到婦女、小孩臉上塗上淡黃色的「顏料」。那叫做thanaka，是一種植物的樹幹，只要把它混一點水，慢慢研磨，就會得到一些汁液。把汁液塗到臉上去，就成了天然的護膚品，據說既可以補濕，又可以防曬。

緬甸婦女很多時會在寺廟一角擺起攤檔，幫遊人在臉上塗上thanaka，賺點小錢幫補生計。她們會用一雙巧手，迅速在你臉上用thanaka畫上金黃色的菩提葉，過程不過幾分鐘而已。圖案不單漂亮有心思，還帶有天然的植物香氣。現代社會嗎，買一條木回家慢慢磨？想要節省時間，還有好幾款裝進瓶瓶罐罐的thanaka護膚品選擇；不過當地人都說，還是原裝木條磨出來的汁液，護膚效果最好。

我不知道thanaka汁液是否真有防曬、護膚功效，但至少，它的淡淡香氣，似有若無的，倒是令我覺得心情愉快。要說赤腳之外，緬甸還會讓我想到什麼，我想，那一定是獨一無二的thanaka香氣。

(原文刊於Watch Critics名錶論壇2020年3月號）

緬甸，在塵土飛揚之間 In the midst of chaos and dust, I travelled around Myanmar

緬甸是神秘的。東南亞國家之中，相關的旅遊資訊最少。自由行不容易，背包客之間甚至戲言，自助遊緬甸，是對背包資歷的一場考核。

緬甸是塵土飛揚的。穿著涼鞋外出，不一會兒，腳板就變得黑黑的，涼鞋也盡是灰塵的痕跡。鼻子、喉嚨的分泌物，因為污染而激增。氣管敏感、鼻敏感的朋友，戴上口罩為妙。

緬甸是多變的。叢林與群山，曲折的河谷，歷經風霜的寺廟。殖民地的建築與現代的汽車。英式奶茶與緬甸咖哩。

緬甸是美麗而哀傷的。複雜的歷史與政治背景，緬甸的發展一度裹足不前。

於是，我來到了緬甸。每天，徘徊於似懂非懂之間。

三個季節．一星期八天

來到緬甸，緬甸人都愛跟旅客說，緬甸只有三個季節：夏季、冬季和雨季。到緬甸的最佳季節，是每年的十一月到下年的二月，那是緬甸的冬季，同時間亦是旱季，幾乎不下雨，氣溫相對舒適。不過畢竟是東南亞國家，所謂的冬季，日間太陽依舊猛烈，依然讓人汗流浹背，不過早晚天氣會比較清涼。我在十二月中，來到車水馬龍的仰光。樓房在陽光中顯得殘舊。窗戶垂下來長長的繩子，末端是一個鐵夾子，方便從地下傳遞物件到樓上，省掉走樓梯的時間。在沒有電梯的老房子，一條陰暗的樓梯直直穿過了大廈。初到貴境，你夠膽走上樓梯，走向一個時光凝住的空間嗎？

仰光因為歷史背景，有著富有殖民地特色的建築。亂步街頭，看看緬甸人日常，在茶室吃個早餐喝杯奶茶，就是一道又一道恆常又變幻的風景。這裡的奶茶一般加入煉奶沖調，口味偏甜。有些茶室為了遷就遊人口味，已經有不同甜度的奶茶選擇，大家可以留意一下餐牌，挑選一下。

來到仰光市中心，遊人第一個接觸到的寺廟，通常就是Sule Pagoda。由於位處車水馬龍的交通迴旋處，不妨繞著金光爛爛的寺廟外圍走一圈，才進寺廟參拜。入鄉隨俗，進入寺廟之前，所有人都需要把鞋襪脫掉，赤足進入，以示尊重。寺廟門外門內通常都有賣鮮花的販子，花不貴，買一些支持當地經濟，也希望誠心禮佛，能夠得到神明保佑。不過買了花該如何獻上呢？付了入場費，就順便問問職員吧。職員了解過我的出生年月日，用手機一查，就知道我是在星期幾出生，然後就著我到相關的星期守護神像去獻花。原來在緬甸拜佛，大家都會找自己出生當日的星期守護神去祈福。不說還真的不知道，原來緬甸一星期有八天，多出來的一天是把星期三一分為二，每天的守護神用不同的動物代表：星期日的代表是鳥，星期一是虎，星期二是獅子，星期三上午是象，星期三下午是無牙象，星期四是鼠，星期五是天竺鼠，星期六是龍。找對了出生的代表守護神，就可以獻上鮮花，再替神像澆水沐浴。

緬甸人似乎很重視出生的星期，都習慣用自己出生的星期來命名，所以只要一說出名字，就能猜到對方是星期幾出生。這還未算最與別不同，原來緬甸人都是有名無姓的，這樣的文化，我還真是第一次遇到呢。至於緬甸人為何如此著重出生的星期，就是我的一個不解之謎，希望知道的朋友可以告訴我吧。

除了Sule Pagoda，來到仰光，遊人都會到離市中心稍遠的Shwedagon Pagoda 大金寺（又稱大金塔）去參觀／參拜。據說這裡收藏了釋迦牟尼的八根頭髮，所以被譽為神聖之地。我在烈日當空的午後來到大金寺，赤腳踩在火燙的地上，無法定下心神來，只是一心一意找尋有樹蔭或有建築物陰影的地方來行走。不要怪我，連當地人都大多躲在暗處或撐傘而行，你就知道地下有多熾熱了！

大金寺建於二千六百多年前，當中的打卡勝地大金塔，高325英尺，據說最初並沒有如此的規模，不過多年來不斷整修，佛塔就這樣長高了，塔身部份更是由真正的金片堆疊而成，再加上塔頂上的金傘鑲有幾千顆鑽石和紅寶石，塔尖更有一顆超巨型、據說重70多克拉的鑽石呢！這些奢華的裝飾，都是來自虔誠的佛教徒的捐獻。我在艷陽下看著眼前金光燦爛的大金塔，卻竟然想起寶石王子的故事。如果把這些寶石都變賣，換成給窮人的資助，會不會更好？又或者，富人／善信捐獻予寺廟之餘，同時捐獻同等價值的善款，緬甸人普遍的生活會不會過得更好？

最大的室內臥佛像

旅遊嘛，只要奉上最大、最高、最昂貴、最美麗等等名銜，自然就會成為旅遊勝地。緬甸景區「最xx」之選當然不少，其中有一個號稱室內最大臥佛像，其造型別緻，我就覺得，即使沒有「最大」之名，也還是值得一看。

Chaukhtatgyi Buddha Temple 喬達基臥佛寺，就是這樣一個地方。剛到達的時候，感覺寺廟內部有點簡陋，怎麼就沒有其他寺廟的金碧輝煌？是不是金錢都花在建佛像上呢？佛像長約66米，是緬甸最大的室內臥佛。據說在1907年建成後，由於比例失當，臉容帶侵略性，其後於1950年代，重建為現在這尊佛像。佛像以一個輕鬆之姿，側臥於大殿；在這尊巨型的佛像前，善信或站或坐，都會感到自身的渺小；而渺小的我們，無論走到哪個方向，都彷彿感受到佛像的眼光，原來佛像的眼珠子並不是繪畫上去，而是用玻璃造成，難怪那種眼波流轉，如此真實。仰望佛像之餘，別忘記走到佛像的腳旁，觀察腳板底的風光。定神細看，一格格令人目眩的圖案，原來是臥佛腳板底的 108個佛足圖案，據說是代表著人的108次輪迴，而佛祖已超脫於輪迴，由此象徵天地萬物皆於佛陀腳下。

善舉，在吃喝睡之間

外國人常說，eating for a good cause，所以旅遊書上，總會有一些以慈善之名而獲得推介的餐廳。來到迅速發展旅遊業的仰光，這樣的餐館當然也有。相比於街頭小吃，在這種館子吃飯，在緬甸，算是中上價錢了。老實說，我沒有故意要找這樣的餐廳吃飯的，一切不過是巧合。我穿過有點暗的街道，走入一幢大廈，爬上樓梯（根本就是我們的舊區唐樓！），就來到一間為街童、窮苦家庭提供就業機會的餐廳。侍應都笑容滿面而有禮，食物更是出奇地好吃。當晚，到那裡吃飯的，有比較富裕的緬甸人，有兩三台歐美客人，還有我這個香港代表。餐廳叫LinkAge。

當我在滑手機挑仰光的旅店的時候，找到一間開業不久，連網頁都還沒有弄好的青年旅舍，叫HOOD，一晚房費便宜，位處Sule Pagoda走路能到達的範圍，本著就睡一晚試試看的心情入住。想要試住，與其說是因為在網絡上看見的亮麗照片，不如說我被旅店的經營方針吸引。因為店裡的員工，都沒有亮麗的成績單，或者因家貧無法讀上大學；他們讀著與旅遊相關的職業培訓課程，就在這裡獲得了工作實習的機會。前台工作的小妹，才十多二十歲，英語說得還不錯，帶著青澀的笑容跟旅人對話；幫忙客人搬行李的小助手（因為要走過一條又長又窄的樓梯，才可以到達房間的樓層），還要更年輕一點，英語沒有說得很好，不過只要你給他時間和鼓勵，他還是能盡全力用英語回應客人的提問。還有，早餐豐富又好吃，不要錯過。

在緬甸旅遊，總會讓我想起那個我其實未經歷過的、屬於五、六十年代的香港。落後，卻充滿各種機遇，人群中彷彿都是流動著的希望。你，會想去看看嗎？

[Colombia] 那時候，我以為我會在哥倫比亞的深山中孤獨死去

對於森林和森林中遭遺棄的古蹟，我總有過多不設實際的浪漫想像。也大概是因為如此霧裡看花的幻想，才會讓我一而再、不自量力地在旅途中，挑戰自己的體能極限。我，是一名廢中，閒坐多過走動，日常當然缺少運動，肌肉也缺乏鍛練，左右不分而且平衡力欠佳，還好在芸芸缺點中，我的優點是耐冷又耐熱。

哥倫比亞有一個地方，中文譯名叫作「失落之城」，英文是Lost City，西班牙語是Ciudad Perdida。於是，我又因為一個地名，來到一個地方，進行一趟不要命的旅程。

失落之城

關於這個旅程，我們先來溫習一下這片土地的背景。失落之城位於哥倫比亞內華達山脈(Sierra Nevada)聖瑪塔（Santa Marta）的一座古老城市的考古遺址。 據說聚居於此的是Tayrona土著，早於公元七世紀就在這裡定居，而整個城市大概於11至14世紀期間建成。Tayrona土著為這個城市起名為Teyuna。據說，這裡是Tayrona族已知最大的城市，既是都市，亦是政治與經濟中心。這個城市最後被遺棄與遺忘，當然與戰爭及疾病有關：隨著西班牙人以入侵者之姿進駐這個文明城市，掠奪黃金、帶來疾病、殘殺原住民自然是無可避免。一個文明殞落，城市的殘骸隱沒於炎熱潮濕的森林深處。

1972年，一群本地的盜墓尋寶團隊在群山環抱的森林深處，發現了石砌的台階，隨之而發現了這個隱沒於山野間的失落之城。奪寶者當然把找到的金器、陶器偷到市場變賣；有價有市，其他奪寶團隊隨之前來，明刀明槍的互相爭奪這片寶地。由於戰況激烈，奪寶之徒甚至稱呼這裡為「綠地獄」，可見綠林中「戰況」之激烈。這終於引起了哥倫比亞政府的注意，並於1976年，派遣軍隊和考古人員進駐，對失落之城進行考古、修復。

失落之城位於Rio Buritaca山谷的斜坡上，位於海拔950至1300米之間。城市的中心位處山脊，由數條蜿蜒的石砌小徑通向山坡各處。昔日Tayrona土著聚居的木屋已然消失，不過由他們所建立的石砌平台、階梯，儘管蔓生青苔，狀況卻依舊良好。據考古學家表示，那裡大概有170個石砌的平台，大部份都是作為昔日房子的地台。最大的平台位處山脊中部（也就是大家攀山涉水也要到達拍個打卡照的地方），昔日的宗教儀式就在那裡進行。整個失落之城其實只是給發掘了一小部份，更多的地方現正由現在居住當地的土著守護著。

相對於其他湮沒於世的遺跡，失落之城的迷人之處，或許就在於那份可望而不可即的欲拒還迎。散落危地馬拉、墨西哥等地的馬雅遺跡，秘魯的印加文明馬丘比丘，儘管都位於叢林深處，今時今日要參觀這些古代文明之地，尚且有多元化又不太費力的方法到達。唯獨是哥倫比亞的失落之城，你不攀山涉水，不參加四日三夜或五日四夜的行山團，是到達不了的。問到四日三夜跟五日四夜的行山團有何分別，原以為多走一天就等於每天要走的路程短一點，誰知道原來行程一樣，多出一天不過是讓團友在最後一天進行派對之類聯誼，而且多是接待哥倫比亞人。失落之城的行山團全年出發，就只在每年九月的上半個月會停辦，因為當地的土著需要在那段期間，進行潔淨儀式，故而要封山。

四日三夜，徒步於荒山野嶺

我來到哥倫比亞，以聖瑪塔（Santa Marta）為基地，就是看準了要參加失落之城的旅程，而聖瑪塔周邊，也有不同的地方，既可滿足喜歡人文歷史的旅客，也有美麗的國家公園Parque Tayrona讓喜歡戶外活動或大自然的旅客來消磨時間。聖瑪塔是哥倫比亞加勒比海沿岸其中一個重要的殖民地城市。想要了解這個城市、這裡的土著歷史，原要錯過Museo de Oro（黃金博物館），裡面陳列著原住民的衣飾，對於他們的習俗，也有詳盡介紹。這裡也有多元化的餐廳、有不少酒店、旅館，甚至有按摩推拿店。我後來經歷了那個四日三夜失落之城的旅程，也難免要上按摩店去救回我疲憊又傷痕累累的驅體。

報團的時候，職員都會叮囑旅客要輕裝上路。一個輕背包，足夠四日三夜替換的衣物（別妄想洗衣服，在森林裡，濕氣太重，乾不了）、浴巾、個人用品、一對可以保護雙腳的遠足鞋、一對可濕水的輕便鞋、泳衣、雨衣。不要帶沉重的攝影器材（除非你覺得你體力應付到，但要做好防潮準備）。水瓶。防曬、驅蚊用品。頭燈。最好帶備膠袋或密實袋之類，因為森林太潮濕，要把衣服等包好。

第一天，早上在Santa Marta集合後，我們一行15人（團友來自法國、瑞士、瑞典、美國、哥倫比亞和我這個香港代表），另加一名哥倫比亞導遊、一名委內瑞拉英語翻譯，分乘兩輛越野車，前往一個叫El Mamey的村落。由Santa Marta到El Mamey的路，除了開初的路段鋪設良好，之後都是九曲十三彎、塵土飛揚的黃泥路。導遊坐副駕駛座，只在遇上警察時才佯裝繫上安全帶；後座的我們，並沒有安全帶，就人與人擠在一起。來到El Mamey，大家在那裡用午餐後，就正式開始我們的四天徒步之旅。吃過午飯才出發，正是烈日當空之時。一開始大家還輕鬆自拍，怎料沒多久就已是滿是碎石的上坡路。天氣又熱又潮濕，體感大概有三十七、八度吧，很是難受，一邊走一邊跟團友聊天，我已經上氣不接下氣，心跳愈來愈快，心裡暗想，不是第一天我就會氣絕身亡吧？想到第一天我們就得在這種天氣下、在三、四小時內走7.6km路，才能夠抵達當晚入宿的lodge，我就開始擔心餘下的旅程。

入宿的地點很簡陋，就木砌的上下格床（還好沒有木蝨），配上蚊帳。公用的衛浴設施。晚餐也是基本能填飽肚的哥國菜，味道很一般。其實只要把旅程想像成軍訓，就不會挑嘴。說是軍訓沒有誇張，因為每天基本上天還沒亮就得起床梳洗，快快吃過早餐，就得趕路。每天都要趕5至8km路，是不斷的上坡下坡上坡下坡，路況也不佳，不是碎石、泥路，就是大石。

聽導遊講解，現在我們進入的範圍，住著Wewa和Kogui兩族。他們兩個土著族裔都穿米白色的衣著，Wewa族的男人頭戴尖帽，住在比較低的地方，而Kogui族沒有戴帽子。土著打招呼的方式很有趣，雙方會從袋子拿出coca leaf（古柯葉，在南美有著神聖的地位），互相交換示好，開始聊天。古柯葉只限男士，因為女士已經夠強壯了。女士不穿鞋，因為要與神聖的土地接觸。聽來分明就是用不同理由去剝削婦女吧。不過這些土著一般都比較害羞、不喜歡與陌生遊客接觸（尤其是女土著），所以導遊多次吩咐我們，遇上土著，如果想要拍照，一定得先告訴導遊，由他代我們徵得同意，方可拍照，以示互相尊重。

我會不會死在深山？

第二天是漫長的一天。路過了Kogui族的村子，房子是小小的圓筒型，加個尖頂，遠看像巨型蘑菇聚生在一起。導遊說，這些房子都是空置的，Kogui族只有在要進行儀式時才會來到這裡。據說房子的外型是模仿太陽、月亮、大地之母，我們當然看不出個所以然，就唯唯諾諾地聽著。房子有兩種，一種以泥、石所造，另一款用上棕櫚葉的，原來是有特殊地位的巫師所有。看過房子之後，行程愈深入就愈辛苦。有及膝的樹根和石頭，有淺溪，午後開始下雨，於是河水上漲水流又急，本來以為石以涉水渡河，最後我們得用上簡陋的吊船，逐一把人運過河的對岸，然後再在暴雨下手腳並用地爬過石頭，抵達入宿的營地。這天摔倒過好幾次。後來我愈走愈慢，幾乎前後都不見其他人那種。在深山裡落單的感覺很差，會常常想到死亡。山路很窄，想想，天雨路滑，萬一我失足掉了下去，是不是就再也找不回來？如果在過河的時候，我腳下一滑，會不會就淹死了？我沒有在報團的時候想到這些。我是不是太有冒險精神？

沒有死去，晚上就跟Kogui族的一位代表見面。我們一行十多人擠在小小的空間，就著燭光，等待著。他來了。薰著煙。開始用他的本土語，呢喃說著他們的習俗。Kogui族的女士，一生都在編織被稱為mochila的隨身袋子，她們把自己的所思所感編織到袋子上；至於男生，一生都在打磨一個叫poporo上尖下圓的器具，他們在器皿上打著記號，那是他們獨有的記憶法，那是他們的日記簿。

第三天是行程的戲肉，我們要來到那片夢想之地了！早上離開營地，得橫渡一段河，才可以開始行行重行行。踩在來自古代的愈千級石階，看著蔓生的青苔，在這片應許之地上，我們竟然見到荷槍實彈的哥倫比亞軍人。他們守在這個深山裏，像個現代守護神。2003年的時候，曾經有遊擊隊在這裡脅持遊客，自此軍隊便長駐這裡。因為千辛萬苦穿越叢林才總算來到這片神聖土地，我們已經顧不得蚊子的叮咬，只忘形地拍照，也幾乎想要直接躺在草坪上，親吻這片土地。對於土著來說，這片土地神聖不可侵犯，即使已經開放了部份地方讓遊客參觀，但為了保持原有風味，並沒有修建圍欄之類，所以上落石階之時，大家都是小心翼翼，已免稍一不慎，就摔到山腳去。我們在陽光明媚中告別這個山頭，開始走著一樣的路線，宣告歸程。下午再度是風起雲湧的變幻天氣，暴雨下，我又熱又冷地走著山路，大概是因為已經登頂了，再沒有前進的動力，疲勞來襲，我再度走在隊伍最後頭。多天下來，我已經忘記自己摔倒過多少次，也不敢看雙腿上的瘀痕。第三晚我幾乎是哭著爬回營地的。辛苦到要懷疑人生。在營地裡，大家都累得幾乎連吃飯的力氣都沒有了。飯後，稍事休息，雙腿仍然浮腫，仍然每走一步路都是疼痛。我猜幾乎是要得足膜炎了吧。最後我沒有跟自己的身體鬥氣，跟另一個摔斷腿的女生，每人都租了一頭騾子，在第二天把我們送下山去。當然，我當時不知道，騎騾子讓屁股受罪的程度，也真是一言難盡。

第四天下午四、五時才總算回到Santa Marta的旅館，腳踏進旅館當下，我就知道自己開始發燒了。大概是四天下來，我已經透支了自己的體力。需知道，我們每天都得趕平均5-8km路，四天下來，總共走了40km的路程。不斷的上下坡。廢中的體力不透支才奇怪吧。生病的當兒我沒有胃口，只想吃暖胃的東西。沒有湯麵，千辛萬苦找到有賣熱湯的炸雞店，讓旅館幫忙點了外賣，我就攤在床上動彈不得。我那傷痕累累的雙腿，拍了照片給友好「欣賞」，大家都以為我遭遇家暴。於是，腫了的腳踝，滿是瘀痕的雙手雙腿，總結了失落之城。

沒有學乖

以為我已經學乖，不會再自討苦吃？並。沒。有。休養了不到一個星期，我就跟著才剛認識的兩個台灣人，一起暢遊國家公園Parque Tayrona去。本來嘛，就打算樹林、陽光與海灘，優閒度假去。二天一夜，住在國家公園的營地。我睡吊床，他們兩個台灣人租了一個小小的帳幕。我在夜色中走向自己的locker，打開，我的頭燈照向裡面，兩隻巨型蟑螂隨之亂跑。我差點沒要尖叫出來，不知怎麼卻在故作鎮定。收拾好摔了一地的東西，我什麼都不管就到浴室去了。然後，回來發現，又有一隻巨型的森林蟑螂（比手掌略小），在我的蚊帳上休息。我幾乎要昏死過去。心想不是它死就是我亡，只好鼓起勇氣，抖動蚊帳，把蟑螂嚇跑。

第二天，我們就在國家公園裡散步。沿著海岸線走，心情好轉得忘掉了森林蟑螂。我們在通往海灘的路上撿拾椰子，再用原始方法，用石頭把椰子破開，在海浪聲中分享著得來不易的椰子肉。悠長的午餐過後，我們想著散步到公園裡一個叫Pueblito的地方，那裡同樣有著我們想要看的土著遺跡。沒想到，我又把自己安置於進退不得的境地。跟失落之城一樣，這裡同樣有很多石砌的路徑，不過這裡更難走了，部份路段的石頭，大得我要用爬的，才總算勉強可以繼續前進。兩名本來就是登山愛好者的台灣人，覺得失落之城其實不算太難走，倒是Pueblito這段，才真的難倒他們（我猜天氣更熱更潮濕也是一個原因）。可想而知，我是走得多辛苦！我們分明都失了預算。但是辛苦歸辛苦，我們總得在天黑前離開山野，返回市區。因為有了這個天黑前要下山的目標，我們不得不咬緊牙關，把路走完。

要說為什麼，其實我也說不清。怎麼來到哥倫比亞之後，我就走了那麼多辛苦的山路。我總是咬緊牙關，撐著撐著，竟也就都撐得過去了。把自己放到一個非得不斷前進的空間。沒法停留，也沒法退縮。沒有人許諾我們必定會看到最美麗的風景。我們只是倚仗著那一丁點美好想像，就緩緩前進著。我深信，那必定是一點與人生相關的啟示。在當下我們未必明瞭，不過，因為過程太過艱苦，它會像一個遠古的印記，深刻在我們的靈魂深處，在需要的時候，就會偷跑出來，提醒我們，人生，就是如此。

(刊於2020年1月號 Watch Critics名錶論壇）

[Spain] 我們出走，然後帶著故事歸來

這夜，敲打著鍵盤。打了又刪，刪了又打。風風火火的十一月。無論身在何方，心都無法平靜下來。無意識地刷著臉書，刷著幾個新聞頻道的直播，不覺就成了自六月以來的日常。想放空一下，就無意義地瀏覽旅遊網站，刷著機票格價網，幻想離開香港，去呼吸一兩口新鮮空氣；只是，肉體離得開，靈魂，也不過滯留在原地。

無心去玩樂。六月以前，不意掀起了上一輩子的記憶。想起很久以前的那一場旅行，是人生中的一場休假。那時候遇到的人和事，閒逛過的風景；那時候以為會記得一輩子的說話，忘了一些，又記得一些。遇上過一些人，不是失之交臂，就是在後來網絡盛行之後，在人生中錯開；然後，有那麼一位，就那麼在今年中因病離開人世。然後，久未聯絡的人們，又再次聯繫上，佯裝再次熟稔起來。懷舊，也懷緬青春。時間沒有等人，也沒有讓人重回過去。然後，我們再次在六月以後的漫長峰煙中失聯。

人生，大概就是這樣，有輕，有重。那時候看得很重的，如今，都只能夠看得很輕。雲淡風輕的安穩，就繼續留在遠方，好了。

年輕的流浪

那一次旅行，發生在很久以前，彷彿就不過是上輩子的殘留記憶。過了那麼多年，手提電話換了又換，我依然把那天的照片存在電話裡頭。如果抬頭沒有藍天，我就低頭向自己的電話尋求。那一片西班牙的天空藍，藍得很不真實；卻每每在低潮的時候，讓人重新振作。

那時候，我們都還很年輕，年輕得以為，天空觸手可及。

我是在台灣出版的MOOK旅遊書上讀到那個地方的。對香港人來說，那個地方，根本名不見經傳。旅遊書上也不過用了很短小的篇幅去介紹，算是首都附近的周邊遊，附帶一提那種，不是主流。我是因為那片藍色，立即決定即使它在天涯海角，我都要去到。當然，它不在天涯，也不在海角。那是一個叫Consuegra的地方，在西班牙托雷多省拉曼查地區的一個小城鎮。Consuegra位於 Cerro Calderico山脊之下，擁有一座外觀令人印象深刻的城堡，還有拉曼查地區典型的風車陣。對，你沒有看錯，風車不只在荷蘭看得到；在西班牙，原來也有風車，而且不只一座。那時候，每每跟人提起西班牙的風車，都總會換來一樣的反問：西班牙也有風車的嗎？時光流轉，我怎麼也沒想到，如今，香港的旅行團也會安排參觀那裡了。多年來，我把Consuegra納入我的私藏景點，想道可以保留那一抹寧靜。終究，也還是事與願違。畢竟，世界是愈來愈小了。只是，人們走過的土地更遠更寬廣，卻不一定更深入。

因為已經是很多年前的事，那時候google map還未流行（也許還未發明？），網上資源也不普及，出門在異地旅行，本身就是一場冒險。好像是依著旅遊指南上的一句話，我們就摸索著，來到了馬德里一個大型公車站。擾攘了一輪，坐上了會停靠Consuegra的小巴士，我們就向未知出發。要知道，在沒有網絡的情況下，我們的西班牙語也沒有好到聽得懂難聽的鄉下話，車子一直開，我們的心還是帶著忐忑不安，深怕錯過了下車點，就不知道會流落到什麼地方。不是害怕迷路，只是擔心本來就預算不多的旅費，怕要多付冤枉錢。人們說年輕的流浪，將來會成為一輩子的養份，我想，至少在訓練膽子和理財方面，還真是愈年輕開始愈好。

小巴士開了一個小時或更久，我們到站下車。當然也是經過一番擾攘，那些應該下車與不該下車的猶豫。我出奇地記得，下車後，在人群中，我們失了方向。最後是靠著城裡的鐘樓，比對了簡陋的地圖，從而確認了方向。愉快地邁著步子，也不知道是因為身邊的人，還是因為終於來到這片夢想之地，我們一鼓作氣地朝著上山的方向進發。

那是盛暑的西班牙。我們踏著石階，走上山去。走呀走，汗流浹背。年輕不會累。喘著氣，喝兩口水，又可以繼續走去。在山頭稍一回頭，才發現整個Consuegra城鎮，就在我們的腳下；那些橙紅色的磚瓦屋頂，在陽光下顯得光鮮耀目。陽光很猛烈，所有東西都蒙上一層光暈。我們喘著氣來到了山頂，看著山下，以為這就是我們的世界，平靜而美好。

無法記起到底走了多久，總算看到映入眼簾的第一座風車。

與風車生死搏鬥的愚癡

乾燥而炎熱的平原上，矗立著12座風車。記憶所及，好像有一座還是兩座風車是開放予遊人參觀的。奇怪每座風車都有名字，彷彿一座座的風車，本來就是一個個活生生的人。對了，每座風車的名字，聽說是按照著《堂吉訶德》的故事來命名的。也許你沒有認真讀過西班牙文學名著《堂吉訶德》，但至少你也許聽說過。那是西班牙作家塞萬提斯的名作，於騎士小說盛行的17世紀面世，然而那卻是一個反騎士小說的故事。故事的背景，是在一個沒有騎士的年代，主角堂吉訶德卻幻想自己是個騎士，展開了一場冒險之旅。他在拉曼查遇上了一座座矗立的風車，卻誤把風車當作是巨人，決意要打倒巨人。他無視同伴的勸阻，與「巨人」展開生死搏鬥，落得遍體鱗傷。他的行徑當然匪夷所思，故事以他從騎士幻想中清醒過來而終。關於這個故事，有人敬佩堂吉訶德對夢想的堅持和執著，有人笑對他的愚癡與執迷。或者，我們誰都沒有資格訕笑堂吉訶德。夢想本無罪，而真假又如此難辨。

因為《堂吉訶德》這個故事，因為那些矗立於拉曼查土壤上的風車，Consuegra因而成名。據說因為交通不便，所以到Consuegra遊覽的人，一般都喜歡自駕遊。我倒是慶幸我們是徒步從山腳走到這片乾旱的山頭，在彎曲的上坡道上，看著遠處雪白的風車，在西班牙盛暑的藍天下矗立幾個世紀，我們彷彿幻想到堂吉訶德當日遇見那些巨人的震撼。

西班牙盛暑的太陽很暴烈，藍天下連一片雲都沒有；還未走到風車座落處，我們先付費進去堡壘休息、乘涼。傳說建於12世紀的堡壘，1813年在戰事中摧毀，後來再獲得修建。堡壘用石材修建，非常堅固，老實說堡壘裡頭也沒有什麼好令人難忘的，不過倒不失為一個欣賞風景和乘涼的好地方！我們穿梭於一片片石牆細瓦之間，看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用，只是在涼快的石堡內，卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。在堡壘休息夠了，就鼓起勇氣，再次走到狠毒的大太陽底下。

沿著車路走，偶爾閃避零星的車子與遊人。目標就是看看《堂吉訶德》朝思暮想要打敗的巨人。汗水掉了又蒸發，風車終於在望。果然，風車很巨型，在寬廣的山頭，彷彿在張牙舞爪般地嘲諷著堂吉訶德的愚癡。看資料，昔日有13座風車立於山頭，如今僅剩12座，雖然不是每一座都運作如常，但總算沒有被政府因為過時而清拆掉。其中有一座風車，開放來販賣紀念品，也開放予人參觀。高大的風車，圓圓的軀體內部，是一個難得的參觀體驗。以往，風車的擁有權，都是以父傳子形式世代相傳。如今，無需擁有權，只要走上狹窄的樓梯，你就可以看見風車的內部。風車塔裡面保留了昔日的陳設、結構，再輔以圖片說明風車的構造和用處。昔日風車利用風力的帶動，磨碎穀麥，而風車塔的窗戶，昔日是用來讓磨坊主人可以從這些窗戶上觀察風的變化，再對器材部份作出相應調節，不然有機會因為風太強而損壞整個風車結構；最壞的情況是因為過份的磨擦，生出火花，點燃了剛磨好的麵粉，而引發大火；風車如今安然存在，這些窗戶則讓遊人從高塔上欣賞到不一樣的美境。

我跟風車一一打過招呼，看著風車上的名字，彷彿就連繫上了感情。也許，在晚上，當山頭刮起奇詭的大風，這些風車就會活過來？回顧旅居西班牙的日子，我總會想起Consuegra這個地方。想要故地重遊，想重新拍過一批照片，但會擔心物是人非，會怕一車車喧鬧的遊客。Consuegra不大，在西班牙住久了，我後來才知道，如此一個小鎮，最有名的，除了因文學名著而揚名立萬的風車景色，原來還有每年一度，十月底的藏紅花節。藏紅花是西班牙最具特色的調味，煮西班牙海鮮飯一定會用上的天然食材，可為食物增添天然顏色和香氣。也許要再訪這個地方的話，我會挑這個節日吧？算是重新認識我所不知道的Consuegra。

給古城的情書

關於西班牙，旅人之間總愛問，你喜歡馬德里，還是巴塞隆拿，彷彿只要那麼一問一答之間，就會找到對頻道、能溝通的人。到過馬德里好幾次，我都沒有喜歡過馬德里。巴塞隆拿我是喜歡的，全因為整個城市充滿建築師高弟的怪奇建築。不過要說最愛，巴塞隆拿也上不到榜首。我只偏執地愛馬德里旁邊的薩拉曼卡古城 (Salamanca)。

一開始，我以為是我選擇了這個地方，後來我才明白，是這個地方選擇了我。我在西班牙的大小遊歷與故事，都在這古城裡開始。其實一開始，我不過覺得以整個西班牙來說，這個城市學費和生活費都相對便宜。又聽說那裡叫學生之城，有歐洲其中一所最古老的大學，西班牙語的發音也最好最清晰。又因為朋友的朋友推薦，就敲定了一間語言學校。我就是那樣誤打誤撞、順其自然選擇了這個地方的。當時的生活，除了上課，大部份的時間我們都在吃喝玩樂中度過。一邊玩一邊學習一種語言，這是最快樂最有效的學習方法吧？

Salamanca 有分舊城區和新城區，舊城區已列入世界文化遺產，我最愛的，也就是這個舊城區。舊城區裡，有一個被譽為全西班牙最美麗的主廣場。Plaza Mayor ，就是主廣場的意思。我還沒有機會走訪全西班牙的主廣場，只是單以馬德里來說，其 Plaza Mayor ，呈三角形，有點小家子氣；不像Salamanca 的主廣場，四四方方，大氣一點，而且旁邊石柱都雕上西班牙顯赫一時的人物頭像，讓你閒坐著的時候，也不忘歷史。

這個廣場，幾乎是由小酒館與餐廳環抱著的。不下雨的時候，店主都把桌椅放到店前方，讓喜歡陽光的大家，一邊呷著冰凍啤酒，一邊日光浴。歐洲人大概都很喜歡日光浴，所以露天位置，倒是比坐在冷氣間喝啤酒要貴一點點。那一點點，是為了陽光與空氣，還有間中來討吃的鴿子。

陽光特別猛烈的日子，你會看見人們三五成群的坐在這些開揚的位置，又或是架著太陽眼鏡，坐在廣場中央的石椅上、英泥地上，或坐著，或半躺著，悠然自得地聊天、讀報、看書、沉思。大家都走得很慢。我想，那就是西班牙古城的生活節奏。

旅居的日子，我最喜歡就是在古城裡散步。

除了Plaza Mayor，還有這一個地方。其實也不算什麼私房不私房景點，它本來就是古城裡的名勝景點之一。Casa de Las Conchas （中文意思就是貝殼之家），於1493年開始建造，不過它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。我也曾經混在人群中，仔細聽著各國語言的講解。我也曾經擁有這裡的借書卡，佯裝自己會一直居住下去。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。

圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。

圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

當香港政府紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早晨。

後來，每隔幾年，我總會找機會再回去西班牙，再回去這個古城。有時候跟朋友一起，有時候就自己一個人。我走過薩拉曼卡古城內的石板路，那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些，我忘掉一些。不拿地圖，腳踏實地重遊回憶中的路徑。看著城裡，開了什麼新的店，又留下了哪一些我們曾經喜愛的舊店與酒館。

還有那個在古城外圍的長途巴士話。在那個車站，送別過不少人，流過不少眼淚。後來又後來，我才明白，最難過的，不是離別；而是離別之後，一個人走回家的路。

儘管那趟旅行發生在很久很久以前，當時的我，甚至無法預想，在往後許多個覺得悲傷的日子，就是靠著那些曾經見過的藍天而撐了下來。我們不會再經歷一次相同的出走，我走過的路，和你們想要看的風光，也許也不盡相同。寫了好幾年旅遊稿件，那些遠方的，那些鄰近的；我就是無法好好寫一篇攻略。我總覺得，旅遊，其實是一件很個人、很私密的事，就像人生。

我們出走，然後就帶著各自的故事歸來，這樣最好不過。


(原文刊於2019年12月號Watch Critics名錶論壇雜誌 )

[Colombia] 從巨石天梯到童話世界

哥倫比亞有一尊大石，大的程度應該是愚公移山也移不走那種，又沒有內藏金礦銀礦，但卻曾經惹來兩條村的村民爭奪擁有權，你知道為什麼嗎？

話說，距離哥倫比亞麥德林市大概兩小時車程，有兩條村子，一條村叫Guatapé ，另一條村叫 El Peñol。兩條村之間，有一尊超巨型的石頭。這一尊巨石，據說幾百萬年前就形成，並獲得住在那一帶的原住民Tahamies當作神石來崇拜。巨石是花崗岩的岩體，相對能夠抵抗風化、侵蝕，因而在那一帶屹立不倒。這尊岩石據說高約200米，估計重約一千萬噸。根據記錄，1954年才首次有三個人花了五天時間，用木板支撐著巨岩上的長長裂縫，而成功登頂。後來有人想到在巨岩的裂縫修建樓梯，以方便其他人攀登巨岩。有了樓梯，來登頂欣賞風景的難度大大降低，遊人自然大大增加。有遊人就有收入是自然定律，兩條村子的人為了這塊肥豬肉，當然互相爭奪巨石，聲稱自己的村子對巨岩才有擁有權。

爭石頭

住在Guatapé的村民，竟然想到一個方法，就是在巨大的岩石上寫上自己村莊的名字，覺得這樣就可以擁有巨石。他們用白油漆在石上寫上了字母G字，U 字才剛開始寫了一筆，就讓El Peñol的村民發現了（盲的才會看不到吧，在巨石上明目張膽寫上巨型字母），於是El Peñol的村民當然召集了人馬，制止其他人在岩石上寫字。寫上的字沒有擦掉，也就孤零零留在岩石上，由白色變成舊了的灰黃，不知道內情的話，還會想為什麼岩石上寫了G I 兩個字母。現在，大家都叫巨石做El Peñón de Guatapé，又或是La Piedra Del Peñol，La Piedra就是西班牙語「石頭」之意。

從麥德林市坐巴士過來，千萬不要在El Peñol下車，要跟司機說在La Piedra下車（距離El Peñol再多約10分鐘車程），因為La Piedra是最接近巨石的一站。下車後，會遇到一些當地人立即圍上來，查詢你要不要他們接送到巨石入口。他們會跟你說有很遠的路，路很斜，走完路還要爬樓梯之類，各式各樣的說詞來說服你付錢坐車。就微笑拒絕好了。路的確有點斜，忍耐著走十來二十分鐘，就可以來到巨石前啊！

建天梯

走到岩石下，有一個收費站，付了入場費就可以正式開始鍛鍊腳骨力之旅。石屎修建的樓梯，沿著筆直的岩石縫隙而建，zig zag型的樓梯，遠看像一道修補裂縫的拉鍊。我在巨石下抬頭，在南美旅遊一段日子以後，體能都會被訓練得很好，每天都走很多路，又爬過幾次山，走樓梯需不算輕鬆，但總算不困難。不過這裡屬於高海拔，天氣又炎熱潮濕，爬樓梯的時候，不忘要補充水份，感到暈眩也需要休息一下。

高二百多米的岩石，這一道人工建造的樓梯，當然不負天梯之名。猜猜有多少級？是659級！每隔一段距離，樓梯上就會出現數字，不是什麼密碼，那是標示著你走到第幾級樓梯而已。樓梯不寬廣（想像一下在岩石的縫隙建樓梯，是不可能寬闊的），當你往上走、氣喘吁吁的時候，不時會遇上已經參觀完、向下走的遊人，迎面而來，大家都會笑著說些鼓勵的話。走到中途，還有一個小小的平台，放置著聖母像。不少教徒都會在這裡駐足一會，非教徒在這裡稍作休息，吹吹風看看風景，也是一件美事。

來到第675級樓梯，大家都會忍不住停步拍照，記錄歷史性一刻。我倒是很佩服當年打造這條天梯的工人，試想當中的難度和危險性，就覺得我們付丁點入場費還是很值得的。登頂之後，就是360度無敵湖景，當然少不得有賣輕食的地方，辛苦爬到這個位置，不喝個冷飲完全是對不起自己！如果還案覺累，其實那裡還有一間紅磚屋，裡面很狹小，是賣紀念品的小店，不過可以一直通到三樓的天台，來個終極鳥瞰！可惜我到達的當天，竟然碰上天台維修，多可惜！貴為景點，雖則遊人如鯽，但看著眼前一望無際的景色，大家都專注於拍照和喝啤酒，沒有喧鬧，算是南美少見的現象。

其實來到這一帶，還有一個活動，就是可以參加 boat tour，參觀哥倫比亞大毒販Pablo Escobar某間隱蔽的度假大宅。Pablo Escobar已經伏法身亡，其大宅則成為旅行團和war game勝地。我沒有付錢坐船參觀他的大宅，首先當然是團費不會便宜到哪裡去，另外到今時今日還要靠這個曾經毒害多少家庭的毒販名氣來賺錢，也實在不義。

巨岩一帶常常在午間下起傾盤大雨，我在巨岩下找了間餐廳，看著湖景吃過午飯，就趕著在下雨前到下一個目的地。Guatapé，距離岩石景點大概十分鐘車程，所以一天遊最簡易的方法就是把La Piedra Del Peñol與Guatapé編在同一天，晚間可選在Guatapé（瓜塔佩）休息或直接坐兩個小時車回到麥德林市。

走進童話世界

坐三輪車來到Guatapé，小村彷彿在午睡。我離開了車道，走在石春路上。整個氛圍都跟看巨石的地點很不一樣。我以為自己進入了童話世界，一個被定格的童話世界。每座建築物都是色彩鮮豔的藝術品。居民用五彩繽紛的顏色為房屋塗漆，牆腳都有漂亮的圖案。我走進一間紀念品店，隨意摸摸看看，看到一些明信片上的解說，才知道那些牆腳的圖案叫做zocalo。zocalo在墨西哥意思是中央廣場，沒想到在哥倫比亞是代表這些漂亮的裝飾。圖案很多元化，我最喜歡是綿羊圖案，感覺很詳和幸福。還有太陽花、鴿子，也有一些複雜的圖案，記載著聖經故事。關於zocalo，好像起源於一個世紀前，之於為什麼會有這個傳統，好像沒有誰說得準。不過管它呢，反正今時今日的Guatapé，就受惠於這個色彩艷麗的傳統，成為一個附近居民的度假勝地與旅客打卡的熱門地。

Guatapé的街道有點陡峭，中心地帶是一個廣場，有水池和教堂。大概也不算是什麼旅遊旺季，廣場上只聚集了零星的老人和小孩。我遊走於寧靜而炎熱的街頭，竟然跟同一個巴西人碰到兩次，他是我在La Piedra Del Peñol巨石那邊交談過兩句的遊客，想不到在小村上再次碰見了兩次，我們忍不住笑說，再碰到就要一起去喝杯啤酒好了。後來我專注於拍照，沒再碰到同一位巴西人，但跟一個騎單車遊世界的日本人遇上了三次，於是我終於有伴，坐進老舊的村酒吧中，一邊看著老人玩桌球，一邊喝冰凍的哥倫比亞啤酒。旅途上的這種偶遇，總讓人驚喜。不知道這位單車男，把車騎到世界的哪一個角落呢？

(原文刊於2019年12月號 Ming Watch 明錶雜誌）

GUATEMALA 危地馬拉，危不危險？

說到危地馬拉，你會想到什麼？大概是咖啡豆吧？我對危地馬拉的印象，始於童年。那時候，偶然會在電視新聞上，看到關於這個國家的新聞。至於內容是什麼，當然就忘了。印象中的「危地馬拉」，代表的就是「危機四伏」、「兵荒馬亂」。大概因為一個「危」字，印象中的危地馬拉，總是帶幾分危險的色彩。這個中美洲國家，西班牙語或英文都寫為Guatemala，台灣習慣譯為「瓜地馬拉」。至於我們香港人常用的「危地馬拉」譯音，無論用廣東話還是普通話唸起來，都跟英文或西班牙文的發音有點距離。好奇查了一下原由，據說可能第一個翻譯這個地名的人，既非說廣東話，也不說北方官府話，而是說閩南語，用閩南語唸起來，就會得出音譯的「危地馬拉」了。我不會閩南語，所以這個說法是否正確，也就無從判斷。不過我總覺得，這個譯名，正好譯出了這個國家的氛圍。

跟香港的朋友說起我要到危地馬拉，大家都問安全嗎？大家都說那裡聽起來就覺得是危險的地方。也有朋友把危地馬拉跟委內瑞拉和洪都拉斯搞混了。坦白說，危地馬拉說不上安全，尤其是當地人都習慣簡稱Guate的首都危地馬拉城。旅遊指南跟網絡資訊都建議旅人，抵達首都機場後就要立即登上合法的士離開，不要節外生枝、貪便宜去坐巴士，大包小包行李最易惹來搶劫，尤其是不熟悉當地的旅人。堂堂首都竟然惡名昭著，只好怪貧窮惹的禍。很多旅客乾脆把首都略過，抵達機場就直接坐上其他交通工具往別的城鎮旅遊去。

提心吊膽，逛首都危地馬拉城

人人都把首都說成罪惡城，但我聽說Guate有一個資料完善的馬雅博物館，反正都來到危地馬拉了，就想著逗留首都一天好了，只要萬事小心就沒有問題。我的航機在早上抵達，膽小的我當然乖乖坐上合法的士離開機場。坐上的士，司機叮囑不要打開車窗。好的。跑過大陸的朋友都知道，坐的士不要打開車窗講電話是常識，要不然隨時會有人在堵車時來搶電話。大概危地馬拉也差不多。的士離開機場，往市區開去，沿路看到露宿者，就蜷縮在路旁睡著。也不知道是本地的窮人，還是來自委內瑞拉的難民了。一路上沒看到多少路人，車也不多，我覺得奇怪，明明是一個平常的工作日，為什麼城裡既沒有堵車，也沒有趕上班上學的人？一問的士司機，才知道當天是一個當地的什麼假日（聽不清楚是什麼），所以城裡就顯得很安靜。換句話說，我想要逛的博物館也休館了。

Guate以區(zone)劃分，景區主要集中在1、10、13區，13區是機場所在，亦是中產地帶，不少新派咖啡館進駐，不過這種風格和消費模式，當然以遊客為銷售目標。相對於新落成的設施，我比較喜歡舊城區與舊旅館的自然懷舊風。1區就是舊城區，也是我的旅館所在地，旅館正對著中央公園，附近也是政府機關和銀行，感覺上是舊城區比較安全的位置。不過1區曾經以罪惡聞名，遊客都避之則吉，只是近年開闢出的步行街，獲派大量警力駐守，日間相對安全。

的士司機問起我的房費，知道後就說，如果當地人來訂房，應該會便宜很多（旅館或博物館有國民價與遊客價，我已經習以為常）。其實我無所謂，才港幣二百元就有一個獨立房間連衛浴，還包含早餐，位處正中地段，而且只住一晚，我才沒有太多要求呢，清潔、安全就好。

安頓好，就離開旅館出外逛逛。由於假期關係，沒有博物館可以看，就在附近散步看看。旅館的職員不忘叮囑我要小心財物，晚上也不要待得太晚。這些叮嚀往往都成為我的心靈負擔，彷彿路上隨時會遇上搶匪般，害我相機和手機都不太敢拿出來。沒法子，一眼就看出我是外來人，走在路上，連警察都會特別注視（是好事嗎？）。第1區作為知名的舊城區，除了大教堂等建築，還有不少充滿殖民地風格的建築，可以在步行街（第六街）看到。如果對舊建築有興趣，步行街其實是一個不錯的觀察點，可以欣賞到不少建於三、四十年代洋溢裝飾藝術風格的建築物。街上有英、西雙語的標示牌，沒有導遊也可以輕易了解街道上特色建築的歷史，以及步行區的由來。遊客主要集中在步行區，稍稍偏離，就會有好心市民或警察提醒，要注意安全。也不知道是不是自己疑心生暗鬼，總覺得無論走到哪裡，都惹人注目；每次把電話、相機拿出來拍照，都好像有人在注視。

國民巴士Chicken bus，危地馬拉must-have體驗

第二天離開首都Guate，我選擇乘坐chicken bus到危地馬拉昔日的首都Antigua（安地瓜）。首先說明一下什麼是chicken bus，那是由美國舊校巴改裝而成的平民交通工具。Chicken bus 之所以叫chicken bus，據說是因爲除了載人之外，也會載雞呀鴨呀，而且與人同處於同一個車廂，故而得名。

基於安全考量，我是坐的士從旅館出發到巴士站的。本來我只打算到一個較近的中途站上車，的士司機反提議到總站上車比較好，沒有那麼多人又可以挑座位。反正價錢一樣，我就聽他說的到總站去。途中，的士司機告誡我：「坐巴士記得坐第三排以後的座位，前面的不要坐；如果有人攔途截劫，要開槍，坐後面的比較安全」，我大表驚訝，說：「大白天啊，不是晚間才有危險嗎？」，司機只說小心為上。好的。我的隨身家當有一個大背包一個小背包，司機跟旅館的人都說，大小背包都要跟身，大背包不要放車頂（一般來說，大件行李或貨物，當地人都放車頂），因為有機會被偷。寧願多付一個座位的價錢，也要把大背包放車裡。好的。我誠惶誠恐地買了二個座位，隨便坐了下來。

車開了，除了司機，中南美洲都很流行有一個票務員/助手跟車，這個人除了負責收錢，還會沿途叫喊招攬乘客，務求把車塞滿。車漸行漸遠，人愈來愈多，所有座位都坐滿了，竟然還繼續要塞人上車，於是二座位變三座位，當地人體格又多肥大，於是遲上車的人，半邊屁股是懸空的勉強擠在座位上。換了是我，就寧願全程站立也不要這樣子跟陌生人肩貼肩、屁股貼屁股的擠在一起呢。至於價錢，一個座位是當地貨幣Q10，跟港幣兌換接近一比一，車程大概1.5小時，便宜又方便。沿途巴士司機還會開大音響，熱播拉丁流行曲。安然無恙抵達安地瓜，暗自決定在危地馬拉餘下的旅程，都坐chicken bus來節省旅費。

安地瓜的景色，暫且不說。因為，我的chicken bus終極體驗，還沒有寫完。由於第一次乘坐chicken bus的經驗很順利，所以我絕對看輕了這種國民交通工具的玩命之處。有一天，我要從火山湖區Panajachel到附近的Chichi市集，兩地沒有直接車往返，於是花了二、三小時，幾經轉折換乘三次chicken bus才可以到達目的地。

第一程車的過程很正常，第二程車，一上車，嘩，是雞味！終於坐上有雞味的chicken bus 啦！想像一下wet market的氣味，對，就是那種氣味充斥車廂。不過環顧車內，沒有看到活雞啊，我猜可能是之前剛載過雞隻吧！然後車開了，雞味隨風散去。好，過了一會兒，再換乘第三程車，我成了二人座的第三者，終於一嘗半邊屁股要懸空的滋味。本來不想跟人擠在一塊，但人群源源不絕的上車，不坐下來不行。後來我又被擠到座位中間去，夾在兩個當地人中間，成了夾心層！拿手機出來自拍（怎說都值得紀念一下），拍完後發現旁邊的當地人竟然在偷笑。大概是笑我們這些傻傻的旅人，竟然喜歡擠巴士吧。

逛完以七彩布藝聞名的Chichi市集，我就覓路回去，當然又得再次擠上chicken bus了。一個站務員阿伯示意我在那裡等著，車來了會告訴我。在中南美洲旅行，對於當地人的說法或建議，我常常掙扎於信任與不信任之間，很多時候還是得信靠自己的直覺行事。就像這一次。看著車子一架架來了又走，我等的巴士都沒有出現，而阿伯又好像很忙碌的在候車的人群中穿插，我的視線只好一直追隨著他。來了一架往Guate方向的chicken bus，阿伯示意我不要上車，那我就乖乖等著好了。車一邊慢駛，車上的助手就跳下車來，向候車的人逐一查問要去哪裡。不知道他是不是會讀心術，還是我額頭寫了地名，他來到我面前，就問我是不是去Encuentros （很多chicken bus 都會駛經這個地方就是，是一個中轉站），我說是，就半推半就的上了車。一上車，我就後悔了，人多到想下車也不行了，前後都擠滿了人（難怪阿伯一開始示意我不要上車）。我站在近車頭位置，車開始行駛，那個塞我上車的助手，不知怎麼竟然在車廂後半的位置出現（前後都有車門，他應該是在後面車門上車），他像耶穌分開紅海一樣，分開了車廂的人群，硬擠上前，然後示意我往車廂後面方向擠去，順便向他付車資。好，我把自己硬塞進去後，站在車廂中間，前後左右都被人夾著，腳幾乎離地！擠迫程度遠超過繁忙時間的地鐵！我終於明白chicken bus 的真諦！Chicken bus 說的不是車廂會有雞啊，根本是說裡面的人跟擠在雞籠的雞無異！

後來跟一個危地馬拉人聊天，聊到我一路走來坐過的chicken bus體驗，竟然被教訓，說我好大的膽子啊，這種巴士很危險啊，常常超載又超速！是啊，超載是肯定的了，很多時候都是二座位變三座位，站立的人一個擠一個，根本像表演東華籌款一樣。不過說到危險，我還看過有電單車手，在前面的大貨車車尾縛條繩子，一路上拉著繩子借助著大貨車的動力和風阻，來節省自己電單車的油費呢，還真是藝高人膽大！

在廢墟中，遇見曾經的首都

坐chicken bus一個多小時能到達的安地瓜，西班牙語寫為Antigua，本身就有「古老的」之義。來自世界各地的遊客，來到危地馬拉，必定以此古都為落腳點。這個觀光勝地，已於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。西班牙人興建的城市，一定以中央廣場為中心，如果方向感不佳，只要找到中央廣場，就一定可以找到大路。在安地瓜，圍繞這個廣場的是教堂，是迴廊。無論日光多猛烈，只要走到迴廊，就會覺得涼快無比。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門下，是昔日的石子路，鞋底不夠厚的話，其實很不好走，但散步其上，又自然感到一陣閒適。黃色的拱門遠處，是對稱的火山昂然矗立。

今日的安地瓜，在陽光下，顯出一片安逸；可安靜詳和底下，這個地方曾經歷盡滄桑。

安地瓜曾經是西班牙殖民時期建立的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉城（Guatemala City），簡稱Guate。危地馬拉本來就處於火山地震帶，而安地瓜受到連年的大地震摧殘，古都內處處是散落的頹垣敗瓦。廢墟與倖存的建築物處於同一空間，造就了一個獨特的景致。在古城內散步，不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，還有一地瓦礫；有些廢墟還能夠看出昔日的輝煌，有些彷彿隨時會化成飛灰。造就這些風景，也許，是因為重建或清理的工作都需要用上大量金錢；在一個郵局可以因為易手進行中，而無了期暫停郵政服務的國度，作為平民，大概只能夠忍耐。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近。由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），從十字架山頭可以鳥瞰這座古城，如果天氣良好，視野無阻，在十字架山還可以完整欣賞擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)的美態。山頭上有當地人在販賣旅遊紀念品，也有賣簡單的飲料。遊人以外，也有來散步的當地人，當然也有旅居當地的歐美人士，帶著狗來散步。站在十字架山頭俯瞰腳下，人雖不少卻不會嘈吵，連狗都不會無端亂吠。良辰美景，我似乎在最好的日子來到了危地馬拉。

(原文刊於2019年11月號Watch Critics名錶論壇）