是旅遊，也是生活 ．This is Travel. This is Life.

交通發達，似乎已經沒有不能到達的地方了？偏偏我們最缺的是時間。有人認為坐長途飛機很痛苦，我呢，即使只是坐經濟客位也毫不在乎。長途跋涉，就為了好好放空。能夠放下，才可以重新規劃未來的時間。

在全然陌生的環境下，總有一次又一次數不清的震撼。尤記得人生第一次踏足南美洲，飛機上傳來的西班牙語廣播，如此震撼；彷彿前前後後所有的蹉跎等待，都只是為了鋪陳這一下子的降落。飛機停好，跟旁邊不相識的秘魯人互相祝好，就分道揚鑣而去。機場大堂整個就是落後香港一大段距離，燈光昏暗，混亂、嘈吵，與街市無異。機場接機大堂、機場外面滿街都是招攬生意的計程車司機，一下子也分不清誰是合法經營，誰是混水摸魚的。時為晚上，我跳上約定好的計程車，就向旅館進發。像所有的大城市規劃，國際機場總是來得有點偏遠。機場一帶的民宅，在秘魯，都是廉價的平民房子，周邊治安也不算很好。還好已經過了會堵車的時間，只消半小時，就來到臨海的公路，海面黑黑的，什麼都看不到，但那就是傳說中的太平洋了。燈火點點，司機說，很快就到Miraflores區。我就住在Miraflores區的小旅館。

夜了，找平民美食去

安頓好，立刻跑出去覓食。太累又太餓，問hostel的人附近有什麼好吃的。於是來到這間走路約10分鐘的Glotons。 這是一間24小時營業的連鎖餐廳，吃的是傳統秘魯菜色。

我點了一瓶Inca Kola，要了一客Anticuchos de Corazón。Inca Kola是秘魯可樂，顏色是一種奇怪的黃色，打開瓶蓋就嗅到一陣濃烈的人工香氣。有人說那像口香糖的味道。我呷了第一口，分明就是假一點的玉泉忌廉梳打味。平常都不太嗜甜，不過，不知怎麼，卻把這瓶秘魯可樂喝光了。是為了記住秘魯的味道嗎？

不一會兒，我點的 anticuchos 上桌，是熱騰騰的烤肉串。我點的這一個是最傳統的燒牛心。吃下去就是濃濃的牛肉味，肉質還好，外面有點焦香，內裡是燒得剛剛好的嫩粉紅。有些部分比較生，吃起來有點腥，忽然想到內臟其實不應該吃生的，就有點倒胃口，也就放棄了。配菜有沙拉，就是中南美洲一帶常見的、用最簡單的生菜、胡蘿蔔絲拌一點沙拉醬的吃法。有兩片烤馬鈴薯，一段玉米。這裡的玉米比我們慣吃的大顆，胖胖的，厚厚的，大小就跟一塊指甲差不多。玉米的質地有點粉粉的，味道淡，但有玉米香。這就是我在秘魯利馬的第一個晚餐。

像個本地人般過日子

Miraflores 是新城區，新建的國際集團酒店雲集，大型商場，還有精緻的咖啡店、輕食店，走一圈，如果不是貫耳的西班牙文，大概會忘記自己身處秘魯。至於舊城區，盡是舊日西班牙佔領時期的老式建築，遊人多，治安也比較差。由於大家一直都說利馬治安很差，於是我一直非常小心翼翼，就怕遇上小偷與搶劫。例子一籮筐：為愛情跑到利馬居住的華人朋友，曾經在唐人街被搶過。又有旅居秘魯的香港朋友，與秘魯朋友通宵派對過後，遇上舉槍指嚇的劫匪。還有啊，工作認識的秘魯華裔同事，就誇口說自己好幾個朋友都是當小偷的（天啊，這是炫耀嗎？）

於是，我小心翼翼過每一天。

Mercado Surquillo 是朋友推薦我逛逛的街市。是的，逛街市最有「人味」了，不過同時間也讓人更要小心財物，畢竟太容易讓人一眼看穿自己不是本地人吧。街市很大，靠自然採光，有些位置比較暗。乾貨、濕貨應有盡有，還有便宜的小吃檔口。不知怎麼，這樣的環境下，竟然讓人想到小時候跟媽媽一起上菜市場的日子。是的，秘魯的街市，感覺很像香港那些沒有冷氣的老街市，是回憶中的舊街市，現在香港的街市都有冷氣了吧？

逛街市之外，要接觸當地人，看人間風景，最好的就是逛公園了。Parque Kennedy，又名 Parque Central，就是這樣一個地方。周末中午，無所事事的大家都在這裡聚集、聊天，這裡也是一個貓天堂。貓在這裡睡懶覺、討吃、曬太陽，無憂無慮地把肚皮露出來。也看到雙眼流著綠色膿的貓，向一個男人討雪糕吃。公園外面，是賣複製畫的小販。路過，稍微放慢腳步，商販就會開始鼓如簧之舌。有天，晚上路經這個公園，發現大家都很喜歡貓，天涼了，就拾來紙皮給貓，貓躺在上面，可能會比較不覺得冷。

浮光掠影

如果旅行是為了遠離日復日的重複與規範，那麼，在旅途中去看人家日日如是的生活，又算什麼？我們既非當地人，看到的，經歷到的，都不過是浮光掠影。

秘魯是我第一個到訪的南美洲國家，之後以這裡為往返其他中南美洲國家之中轉站有之，因工作之便再訪有之，想來與這個國家還算有點緣份。揹著大背包、住小旅館來是為了旅遊，拖著行李箱、住酒店來是為了工作。第一次來時帶著滿滿的好奇心，還有少不了對治安不靖的忐忑；事隔數月再來是為了工作，竟然就帶著那種故地重遊的喜悅，連入境要填的表格、要回答的問題、以至機場的設施，都幾乎倒背如流。旁人還以為我已經在這裡住了下來，彷若回家似的熟悉感。

因為工作關係，在利馬，又認識了一些在當地居住或曾經常住利馬的華人。華人相聚，很奇怪的，都會要吃中餐。老式酒樓的佈置，侍客的是秘魯人，用西班牙語點菜，吃的是燒味，是小炒。當然也有海外中菜館常犯的毛病：多油與重味精。不過菜色的賣相算是挺忠於原著的。當天有足球賽事，於是坐在偏廳的我們，總是找不到侍應。原來全世界的侍應都一樣，跑馬踢波的日子，都一樣無心工作。

來旅遊的時候，當地朋友帶我上別有風味的、載滿歷史的館子，帶我吃街邊小販檔。來工作的時候，獲邀請到當地有名的 El Mercado 餐廳吃午飯。El Mercado是秘魯名廚Rafael Osterling開設的餐廳，旅遊的時候，一直想要試，最後卻安排不成的，想不到因工幹來了。我的工作，卻其實無關飲食。

一邊吃喝，一邊聊天，久居當地的秘魯華人，回憶起往事時，目光總是飄到好遠。說到那些年，在馬丘比丘的迷途；在動盪歲月裡，秘魯的營商環境，如何惡劣；我們用西班牙語來聊天，偶然面前這位長者會說起廣東話來，那種帶著舊日口音的廣東話。是的，秘魯其實有很多來自廣東的移民。秘魯的華人是一個不少的族群，要說，又要說到那些華工血淚史來。

是旅遊，也是生活

浪遊秘魯的時候，我見到她的破落與隨意，驚艷於她的自然美景、歷史遺跡；工幹秘魯的時候，我見到的卻是她的奮力發展，力爭上游，同時也惋惜她犧牲掉的清新空氣。我有時候會想，哪一個才比較接近真實的秘魯。又或者換個方式說，哪一個才更接近眾人心中的秘魯？

兩次到利馬的時間都錯過了夏天，一次是6月來到，一次是9月，都是要穿上長袖外套的時節。秘魯朋友總是一臉惋惜說，你要在夏天來利馬啊，這樣才可以跳到太平洋游泳去。嗯，我其實都不會游泳。但是沒有看過夏天的利馬，沒有跳進過太平洋，怎麼想都好像有點可惜。利馬的夏天，也就是香港的冬天。好了，既然總是來得不是時候，也就算給自己一個藉口，找個夏天回去吧。大概身中重度旅遊毒的患者，都是這種思路模式的吧？

隻身出遊，偶然途中會遇上有趣的人與事，會讓人有想再回去的念頭。就回去看看那車水馬龍。就回去看看那山、那海。就回去碰碰那些擦肩而過的人。就回去假裝活在當地。

旅遊與生活的記憶，是這樣連結著。

（刊於 9 月號Watch Critics 名錶論壇）

PERU - 跟天空很接近的地方

前後到訪秘魯兩次，你問我喜歡秘魯什麼？我會說，喜歡他們的山山水水，喜歡他們的多元文化。秘魯國土遼闊，根據官方資料，2011 年人口約三千萬人；官方語言為西班牙語，以為就這樣？不對，官方共記錄到秘魯境內有104種語言，其中92種語言仍然為人所廣泛採用，至於餘下的12種語言，已經幾近失傳。在原住民當道的安第斯地區，主要通用語言為 Quechua 及 Ayumara 語。印象中擁有深褐色皮膚、擁有圓圓黑眼睛、大鼻子、胖胖矮矮的秘魯人，很多就是有著原住民血統、以說 Quecha 語為傲的。筆者深信語言即文化，在秘魯，你可以見到不同的族人，在官方西班牙語以外，如何堅持捍衛使用自家土語，在旅遊業發展之時，同時保留及發揚傳統文化。

來到秘魯南部的小城 Puno（普諾），位處海拔三千八百多米高，最需要適應的就是這種高度帶來的不適感。一直以為高山症的反應就是劇烈的頭痛不適，來到Puno，筆者沒有頭痛，只是感到胃痛不已。以為是水土不服，又以為是吃太多份量大、難消化的秘魯菜所引致的不適，到入住的旅館 check-in 的時候，跟職員說起，才知道部份人不適應高原氣壓，也會有胃痛的情況出現，真是長知識了。既然來到人家的地方，就用土法醫治吧。放心，也不是看巫醫，所謂的土法，就是執一把古柯葉來泡 coca tea 吧了。對於南美人來說，古柯茶幾近神藥，有病醫病，無病就當補身（？），反正就是有事沒事都會泡古柯葉當茶喝。筆者說到胃痛的事，旅館職員就泡了古柯茶給我喝。也不知道是神茶有效，還是身體已經適應了高原氣候？反正就是喝了幾天古柯茶之後，胃就不再痛了。可惜的是，千里迢迢來到這個跟天空那麼接近的地方，我的回憶卻總是連結著那段胃痛不適的記憶。

落「湖」生根

Puno 是個小城，位處安第斯山脈，與世界上最高的可讓船隻航行的 Lago Titicaca （的的喀喀湖）相連。的的喀喀湖是一座位於海拔3,890米高的高原湖泊，橫跨秘魯與玻利維亞國境，有著神聖的地位，因為安第斯人深信，太陽就是於的的喀喀湖誕生的。筆者千山萬水來到 Puno ，就是為了親睹這一座高原湖泊。這裡曾經是印加帝國的據地，不過後來西班牙人入侵，原住民被迫流離失所。天大地大，離開 Puno 可以去哪裡呢？他們有的移居深山，有的就逃到的的喀喀湖去，在湖上築起蘆葦浮島，從此落「湖」生根。

從 Puno 坐船，大概45分鐘就可以到達 Islas De Los Uros（蘆葦浮島）。未登島，就有幾個女島民在島上用土語唱著歌迎接我們。很商業化？我會說，這是我們這班外人唯一聽到這種土語的機會，於是也忙不迭用剛學會的一兩句土語跟他們打個招呼。蘆葦浮島大約有四十多座，由於上面住著 Uros 族人，因而得名 Islas De Los Uros。雖然有「島」之稱，但是這些「島」卻是由族人用湖區盛產的蘆葦草，經多番工序處理後堆疊而成。這種蘆葦草，另一個功用，就是作為 Uros 族人的食物。在島上參觀的時候，島主示範把蘆葦草的外衣撕開，露出裡面白白的食用部份，還邀請我們一起品嚐呢。至於蘆葦草的味道，就是淡淡的草青味，嚐嚐就好，當吃沙拉吧。

這種蘆葦浮島小的就只住著一、兩戶人家，大的可以住上5個家庭或以上。據說純種的Uros 族人已經絕跡，現存島上的是另外兩個民族通婚的混血兒。聽島主說，他們現在就只會跟同樣以浮島為家的族人通婚，以保持血統。族人的子女，有些會留在島上學習，有些會每天往返Puno上學，算是與外界保持著一定的接觸，對遊客也毫不陌生。好奇問到族人是不是可以隨意建島呢？原來是不行的。要建立新的浮島，還得先跟族長溝通，獲得批准才行。

以為所有浮島都對外開放參觀？不對，並不是四十多個蘆葦浮島都開放給遊人參觀的，只有一部份的浮島主人，會跟Puno的旅行社掛勾，讓他們帶團來參觀，賺取生活費。向遊人兜售手工藝品也是必備環節。產品說不上特別便宜，但還算滿有特色的。想想，也算是支持土著生活的一種方式，筆者也就挑了一張畫著島上生活的圖畫離去。

太陽的誕生地

離開蘆葦浮島，坐二小時船，就來到一個叫 Amantani Island的地方。下船登島，就有穿著傳統服飾的原住民在等著我們。這個島上就只有三千多名說Quechua語的原住民，都是長得黑黑實實，身材矮小的。看起來就是一副鄉下人的模樣。試著用西班牙語跟他們溝通，不出所料，他們就只會說土話，西班牙語的程度是幾近零。勉勉強強算是可以用西班牙語跟我們聊上幾句。島民都很害羞，面對我們的好奇提問，不知道是聽不明白，還是不愛說話，大多數時候都只是笑而不語。

不要看輕他們一副鄉下人模樣，在如此高海拔的地方，他們無懼不平的山路，仍然健步如飛，相反我們城市人來到山區就顯得很笨拙。由於民居依山而建，一路上好幾次我們都趕不上他們的步伐，給落在後頭。山上的梯田供養著村民自給自足的農作物及放養的家畜。島上沒有公路，汽車也不通行，有兩座享負盛名的高山，位於海拔四千米以上，一座有敬拜Pachamama（大地之母）的地方，另一座山則有敬拜Pachatata（大地之父）的聖地。我們氣喘吁吁、千辛萬苦走走停停，終於趕在日落前登上海拔四千一百多米高的山頂，在Pachamama 聖地前許個願（只一年一度開放，平時就只能在外面參觀），再細看這個的的喀喀湖上的日落。安第斯人相信的的喀喀湖是太陽的誕生地，我們看著湖上日落，幻想自己跟當年的安第斯人看著同一個日落，竟然有點唏噓時間的流逝，朝代的更迭。

隨著旅遊業的發展，山區的原住民仍然過著他們想要過的簡樸生活：日常吃的是粗茶淡飯，晚上沒有電燈，就早點睡；沒有自來水沖廁的馬桶；水是一點一滴儲起來的，既可以用來洗手，也可以用來灌溉；不要說每天洗澡這種奢侈事了，反正山高風大，連汗都不容易出一下⋯⋯城市人，一下子都過不慣這種近乎刻苦的日子。原住民卻倒沒有因為遊客的來到而改變多年來的習慣，只是一如既往，抱著虔誠的心，在大自然中日復日地生活著。

(刊於MING WATCH 明錶雜誌8月號）

Laos 寮國時光之旅

寮國 (Laos) 這個國家，你一定聽說過，但或許也就僅只於此。沒有泰國曼谷的熱鬧與應有盡有，沒有越南胡志明市的風情萬種，沒有柬埔寨吳哥窟的盛名顯赫；寮國，一如她的地理位置，中庸低調，不痛不癢。也大概因為這種安貧樂道的性格，成就這種淡淡似是流水的生活氛圍。

寮國，又稱老撾；二次大戰期間，曾被日本侵略；日本撤兵後，宣佈獨立，復又被法國入侵。1953年，寮國宣佈獨立，後爆發內戰，直至1975年，寮人民民主共和國（Lao People’s Democratic Republic） 正式成立，簡稱寮國。這個內陸國家，西北接壤中國、緬甸，西面與泰國為鄰，東面為越南、南面為柬埔寨，是東南亞唯一的內陸國家。持香港特區護照，可辦落地簽證，費用約30美元。不算貴。落入一帶一路的發展藍圖後，來到寮國的中國商人一年比一年多。再過幾年，不知又是什麼光景？

永珍，舊日時光

首都永珍，又稱萬象，沒有作為一個首都應該有的繁華與先進，街道與樓房灰濛濛的，空氣質素也不好，濃濁低迷，在街上走一會兒，眼睛就會被刺激得要流淚。街道兩旁是外露的、凌亂的電線與電線桿，在天空勾勒出不同的風景。路邊的小攤檔陳設簡陋，服務人員、販子都以緩慢的頻率工作，整個國家彷彿沉浸在六、七十年代的舊時光。寮國人都曬得黑黑的，臉上總是掛著好看的笑容。當地人說話的聲線，總是輕輕柔柔的，每個字的尾音，好像都掛著上翹的尾巴。聽著，心裡就覺得歡快。

永珍的市內其實沒有什麼好看，人多車也多，要觀光，不如跑到市郊的 Buddha Park 去。Buddha Park 建於1958年，園內基本上只有寮國語言的簡單標示。旅人如我，沒有導遊，只能用猜想用感覺，去參悟箇中玄機。公園內有超過二百尊佛像與印度教雕塑；雕像以水泥塑造，看起來很有歷史感，其實也就不過建成幾十年吧。園內有一個雕像，名叫 ChanthakadSountaven or Kob Kin Deuan。意謂「青蛙吃月」。大概就是說著日、夜交替或月蝕之類的故事吧。(又其實，怎麼看都看不出那是青蛙⋯⋯)；也有的雕像，腳下踏著一個個骷髏頭，表達著藝術家對死亡的看法。至於園內最矚目的，一定是那個高約6米的巨型英泥南瓜雕塑，據說代表三個境界：地獄、人間與天堂。從血盆大口俯身進入，裡面是黑黑的，有一道窄窄的樓梯，往上爬中間會經過一個昏暗的空間，裡面橫七豎八地放著不同的雕塑；因為沒有燈光，就靠小窗口和手機透出微弱的光線來照明，感覺有點可怕。樓梯爬到盡頭就是可以俯瞰整個 Buddha Park 的地方。那天，剛從樓梯爬上去，腳下一滑，差點就要掉下去了。嚇死。看夠了，就沿著來時路離開，就這樣子來回地獄又折返人間。

永珍最不能錯過的，還有Pha That Luang ，它是寮國的重要地標，甚至可說是國家的象徵。由金萡覆蓋的Pha That Luang據說最早建於3 世紀，經過多次戰亂摧殘，幸好經過多次修葺重建，仍然可以保留原有風味。由於建築物處處能反映寮國文化，所以被認定是寮國的象徵。藍天綠草金殿，Pha That Luang的肅穆氣氛，在這樣的氛圍下，反而顯得平易近人。

離開永珍，我最愛的是 Luang Prabang。中文譯名龍坡邦，又或譯為琅勃拉邦。龍坡邦有一種平和的魅力，是一個適宜找個好旅館，每天睡到自然醒，外出逛逛，又回去睡個午覺的度假好地方。說度假也好像不很對，說是洗滌心靈可能更合適。雞蛋花隨處可見，那可是寮國的國花呢，連Lao Airline都用上這種花做商標。翳悶的空氣下，還好滲雜這種淡淡的清香。

龍坡邦，時間如靜止的空氣

龍坡邦位於寮國北部，於1995年被列入世界遺產。來到古都龍坡邦，縱然不是佛教徒，也不妨親身參與和尚化緣。早上五時多出門，往和尚會走過的路線走去。沿路都是早起的遊客，也有當地善信，我們跪在預先準備好的墊子上，把熟糯米與熟雞蛋放進和尚的籃子，注意手不要碰到對方的籃子。這代表一個施、受的過程，是一個需要尊重的場合，所以即使拍照是許可的，也請不要妨礙化緣隊伍的前進。

龍坡邦有33個寺廟，亂走都總會遇上一兩個。寺廟內的佛像，神態各異，但都帶著微笑。看著微笑的佛，彷彿就把內心的擔子卸下了一半。對歷史文化有興趣，千萬不要錯過Royal Palace Museum。博物館前身是皇宮，結合法式風情與傳統寮國文化建構而成；當1975年共產黨成為權力中心時，就把皇室成員送去勞改；皇宮後來改為博物館，於1995年開始對公眾開放。進入博物館前要脫去鞋子，以示尊敬。館內不許攝影。喜歡吃法國菜的，來龍坡邦就沒有錯了。由於曾受法國統治，這裡的法國菜做得蠻地道，相較於香港吃到的不遑多讓，但價錢卻便宜一大截。飲飽食醉，就逛逛夜市也是不錯的消磨時間方法。但是原來所謂的夜市，小販九時多十時就陸續收拾，預備收工！那麼他們的夜市是幾點開始的呢？大概下午五時多，就會看到小販開始搭起簡陋的帳篷，那就是他們做生意的地方了。逛夜市，殺價大概也是當中的樂趣。小販開價，你讓他便宜大概三份之一的價錢，還是可以的；想要再多的折扣，就有點難度了。討價還價的時候，記得要臉帶笑容，一般比較容易成事。小販一般不諳英語，一般都是在計算機按出數字。每一檔的價錢其實都差不多。

了解過寮國的歷史文化，飲飽食醉之餘，別錯過她的戶外好風光。龍坡邦市郊有個很受老外歡迎的地方，位於大片森林之中，叫Kuang Si。距離市中心約30km，可以租車或坐tuk tuk 前往。車開著，路尚算平坦，沿路看見一些簡陋的房舍，我猜那都是民居吧？Kuang Si有大小不一的瀑布，在天氣那麼炎熱的寮國，穿上泳裝跳進水裡，是度過午後時光的最好方式。除了在瀑布暢泳，你還可以探望一眾黑熊。

來到 Kuang Si Waterfall Park，付了約港幣20元入場費，開步走不遠，就是黑熊保育中心。根據資料記載，2003年，有3隻年幼小熊在龍坡邦被政府部門救出，Free The Bears 組織獲邀幫忙，並從此跟當地相關部門（Ministry of Agriculture and Forests 及 the Department of Information, Culture and Tourism）合作，致力保護從寮國獲救的黑熊。這些黑熊都是從非法販賣野生動物的行動中獲救出來的。每頭黑熊都有自己的性格，有貪吃的，有需要獨處空間的。剛巧碰上餵養時間，飼養員分發食物給黑熊。看著黑熊對飼養員、對食物的不同反應，有高效率搶吃的，有繼續慵懶地躺在樹蔭下的，有繼續在水池嬉水的，對多見高樓大廈少見野生動物的城市人來說，還真是滿有趣味的。

這裡的黑熊，在開闢出來的林中放養，環境算寬敞和舒適，極目所見，環境也算衛生妥當。相信Free The Bears組織下了不少功夫。那裡有紀念品店，收益據說用於救助黑熊。你也可以瀏覽Free The Bears 網頁，了解更多這個動物保育組織的工作或捐款：http://www.freethebears.org/

在寮國，在龍坡邦，時間彷彿以一種神秘的方式運作；一天很漫長，一天也很短暫；隨便亂走，甚至什麼也不做，一不留神，已經是午後。

Amazon Rainforest in 7 days 在亞馬遜熱帶雨林當七天野人

亞馬遜熱帶雨林，位於南美洲的亞馬遜盆地，與世隔絕，覆蓋多過國家，包括秘魯、巴西、厄瓜多爾、玻利維亞等八個國家，貫穿其中的，就是亞馬遜河。亞馬遜河流域，生機盎然，是動植物學家的寶庫，因為在雨林中一公頃的土地，物種的多樣化已遠遠超過歐洲。巴西在八個國家中，所佔的熱帶雨林面積最廣，不過旅費也最貴，而我也沒有打算到巴西去，就決定從秘魯進入亞馬遜。

從秘魯進入亞馬遜熱帶雨林，一般可以由三個地方進入，分別是Iquitos、Puerto Maldonado 以及 Manu National Park。Iquitos 我覺得觀光的味道最濃，而且地點與我的行程不符；Puerto Maldonado 與 Manu National Park 相較之下，我比較喜歡Manu National Park 的部份，於是在抵達Cusco （庫斯科）之後，就著手挑選合適的導覽團。Manu National Park 佔地20,000平方公里，分為三部份，包括佔公園範圍80%的 zona natural，這個部份基本只對獲授權人士開放；另外一個區域，是zona reservada，這個範圍內可以作受約束的學術研究與旅遊業；至於最後要說的部份，就是位於國家公園的東南部份的 zona cultural ，大部份遊客都會進入這部份的國家公園範圍。一般來說，如果時間不多，遊客會挑選五天的行程，進入到的部份就是這個zona cultural 。如果想看得更深入，就要預留多點時間，例如參加七天團，才可以進入zona reservada部份，而進入這部份更需要先持有有效黃熱病針紙。對了，進入亞馬遜熱帶雨林，都需要由合資格的導遊帶領，是不可以自由行的啊，這個除了是為了保護雨林的環境，同時也是為著遊客的安全呢，畢竟偌大的雨林，無奇不有！

在Cusco ，有大大小小的旅行社，可以幫遊客安排亞馬遜導賞團，而且一般都會以導遊是亞馬遜土生來作招徠，費用由數百美金都二、三千元美金不等。比較過幾間旅行社的行程，老實說都大同小異，其實最重要都是負責帶你的導遊，還有是心態。我比較喜歡對大自然干擾最少的生態團，不需要豪華的住宿（熱帶雨林中也其實沒有奢華可言），最後挑選了一間價錢合理，口碑不俗的旅行社Pantiacolla，參加的是七天團，團費大約是一千多美元，一日三餐、乾淨食水、全程交通都包含了，然後我就抱著對亞馬遜熱帶雨林的一份未知而期待著行程的來臨。

摸黑出發

行程第一天，摸黑於清晨時份由Cusco 坐旅遊巴出發，穿越安第斯山。8小時的車程，會先在富殖民地色彩的Paucartambo 村落停車參觀。Paucartambo很寧靜，不過聽說每年在Virgen del Carman festival 時就會擠滿了遊人。

行程繼續，一路上走走停停，沿公路行至Manu Biosphere 的最高點 （達4,000米高的山頭），然後慢慢往下到達 cloud forest 。我的森林初體驗：在林中隱蔽角落，偷看美麗的cock-of-the-rock雄鳥表演跳求偶舞！夜晚入住林中簡約的小屋，要開始習慣早睡早起，節約能源，蟲聲為伴的生活了。由於早起又車程長，加上要適應炎熱潮濕的氣候，實在累垮了，沒有任何不適應，不一會兒就入睡了。噢，忘了說，跟我同團的，是一個印度男與德國男，加上土著女導遊，一行四人成為這七天最緊密的隊友。

第二天，清晨時份草草吃過早餐，就由一千多米高的Cloud Forest 坐小旅遊巴進入熱帶低地去。車子在小村落Atalaya停下，我們在這裡換乘電池驅動的小船， 正式踏進Manu River。船程大約5小時，由 Alto Madre de Dios River 航行到 Boca Manu 去。行程中途滙合參加九天團的團友與導遊，一起探索亞馬遜河去。這是我人生第一次在熱帶雨林中過夜，晚上是一片絕對的黑暗。印象最深刻的是從睡房走向吃飯的地點的一段路，周圍是很吵很吵的蟲聲，是無邊的黑暗。亮著手電筒找路，飛蟲都聚集在光源上。我其實對飛蟲感到有點厭煩，關上電筒又覺得路太黑，怕一腳不知踏上什麼去。那段路我覺得很漫長，很孤獨；後來聽到了團友們的人聲，我忽然有文明多好、人聲多好的感歎！飯後，到空曠的地方走走，我習慣性地抬頭看天，在雨林中，潮濕雲厚，能夠看到的星星不多。突然一道閃電劃破長空，很低很近很光亮。團友說，我們看閃電去！於是我又亮著我的手電筒，大踏步探險去。一邊走一邊聊，我跟團友說，這是我第一次在絕對的黑暗中生活。不來到這裡，不知道原來黑暗中帶著的未知，如此讓人恐懼。團友說，把電筒關上吧，眼睛能夠適應黑暗。我有點猶豫，最終還是咬咬牙，把電筒關上，在原地站了一會兒，再開步走。害怕的時候，再亮著電筒，感覺可以了，又把電筒關上。開開關關，走走停停；學習擁抱黑暗，是我的人生課題。

原始生活

第三天，清晨四時多吃早餐，五時天剛亮就要開船去。這天會開六小時的船，駛進行程重點，zona reservada部份去。這一次，會在這裡待上兩天，到訪兩個湖泊：Lake Salvador 與 Lake Otorongo，會深入林中探秘，尋找湖中的caiman 鱷魚 （短吻鱷之一），幸運的話，也會在湖上遇上瀕危的 giant otters （大水獺）家庭；爬上高四十米的巨樹，俯瞰整個熱帶雨林⋯⋯光聽導遊說說行程，就教人滿心期待。午餐後，就跟著導遊出發，一直由下午三時走到晚上七時多才回到營地，人幾乎虛脫。在雨林中，夜色好像來得特別早，我們一行數人，由船夫輕輕撐著艇，拼息在湖中尋找caiman 鱷魚的綜影。我們盡量不動聲色，習慣夜行的導遊一眼關七，不一會兒就找到目標物。我們城市人實在不慣在黑暗中行動，不過只要用電筒往鱷魚的藏身地一照，就看到一雙雙在黑暗裡閃爍的紅眼睛。鱷魚一動不動，似乎對我們的打擾不以為然。當然我們也只是稍稍亮了一亮電筒，盡量對野生動物不作打擾。我們輕聲說話，也盡量不作大動作，氣氛好緊張。我不會游泳，在艇上不禁想，掉下去會怎麼辦。我也實在無法幻想自己一個人流落亞馬遜熱帶雨林。看過鱷魚，我們一行人在林中緩緩走回營地。我們像行軍一樣，前後包抄分別是導遊與船夫，團友走在中間以保安全。我們一路上走走停停，遇到有趣的東西，例如大蜘蛛呀罕見的大蝴蝶呀之類，就會停下來看個夠。有時候林中會傳來奇怪的聲音，導遊都會示意我們閉嘴，然後她會仔細聆聽。聽什麼？怕是有 jaguar呀！

可能有了之前的經驗，也可能是因為有同伴的關係，我好像稍稍克服了在晚上活動的懼怕感。之前兩天一直興幸沒有遇上四腳蛇（壁虎），來到森林深處，我終於跟宿敵遇過正著！洗澡的時候，一條四腳蛇就在不遠處，我一邊洗澡，一邊瞪著牠；河水不犯井水，我總算以生平最快的速度洗澡，然後安全離開浴室。啊，對了，森林中是沒有熱水浴的，也不要奢望有很好的水壓；有乾淨的水源沐浴，已經很好了。在雨林，一切得來不易，淋浴的水，是把雨水收集，經過濾成乾淨的水源來讓我們這班遊人享用的。很慶幸團裡沒有負能量的人要抱怨這抱怨那，彷彿大家都做好在絕景求生的準備般！晚上住的地點是簡陋的camping site，還有環迴立體聲的蟲聲伴我入眠。聽著蟲聲、風聲，睡在簡陋的木床上，有一刻錯覺自己是幕天席地而睡。經過一天的活動，人其實累得沒有任何不適應，倒頭便沉沉睡去了。

動物星球

第四天，由於不用遠行，早餐的供應時間推遲到早上七時，終於不用摸黑起床。早餐後，大家一起坐現代版木栰到湖中央去，希望可以看到 giant otters 家庭。烈日當空，我們雖然戴著太陽帽，塗了防曬，還是熱得很難受。由於giant otters 有很靈的嗅覺，這天我們都不可以塗蚊怕水，因為只要風吹過，氣味就會被牠們發現了！牠們的聽覺也同樣很靈敏，所以我們都不太說話，只是安靜坐著，用望遠鏡好好觀察湖上的動靜。總算皇天不負有心人，giant otters 就在我們面前出現了！說是面前，也其實有好一段距離，不過透過望遠鏡，真的看很很清楚呢！牠們活躍地在湖中穿梭，還發出很尖銳的叫聲來互相溝通呢！這是我最此行最想親眼目睹的動物，總算還了心願！午飯過後，導遊從林中拾到幾個果子，不是用來吃的，而是讓我們把果子搗爛，把汁液塗到皮膚上去。汁液本來無色無味，塗到皮膚上一會兒後，就會慢慢變成深藍色。據說有驅蚊防蟲之效。於是我們一個個像阿凡達星人，一身藍色，下午繼續探索森林中的不同部份。雨林裡的樹木很高，一邊走一邊留神四周的環境，就會看見不同種類的猴子在樹叢間嬉鬧！

第五天，在繞著Lake Salvador 的雨林走走，就要收拾行裝，返回Manu 河上。花了大半天在船上，我們來到一個叫 Blanquillo的地方。這裡有一個四十米高的高台，是依著一棵老樹而建的，走到高台上去，就可以俯瞰整個熱帶雨林！我們在高台上往下望，只見無盡的樹海，身邊是揮之不去的小蚊。在高台上看著這片樹海休息，期待日落的到來。時間在這一刻，終於靜止不動。

第六天，天一亮就出發，看行程的另一個重點項目：clay licking。好了，不是看人吃泥啦，是看金剛鸚鵡吃泥。記得小時候曾經看過明珠台的生態記錄片，說住在林中的動物，往往因為林中的食物含有毒素，所以動物們定時會找解藥吃去。金剛鸚鵡日常吃的食物中，也有毒素會積聚體內，於是牠們會飛到這一個峭壁，吃那種獨特的泥土作為解藥。我們來到觀鳥屋，導遊忙著架置望遠鏡，我們就忙著吃簡便的早餐去。看了半天鳥吃泥，大家都心滿意足地離開鳥屋。往回走的時候，就在草叢中看到一隻成年 tapir 的屍體，不一會兒牠就要成為其他動物的糧食了。一條生命的消亡，卻也同時滋養著其他的生命，彷彿以另一種不息，循環往復地生存著。

然後一路上我們問到導遊，附近有沒有機會看到樹懶呢？導遊說，不保證看到，但我們可以找找看！找樹懶的當兒，導遊當然又發現到不少有趣的動物，連忙提醒我們用望遠鏡去觀察。走到幾乎差不多想要放棄了，竟然就真的讓我們找到樹懶了！是三趾樹懶，在樹上很高的地方睡懶覺！導遊在樹下架設好望遠鏡，調整好距離，就讓我們一個個排隊看樹懶去。我們看樹懶，樹懶卻對我們毫不感興趣，也沒有嫌棄我們打擾牠午睡。

第七天的行程，基本就是在船上度過了。行程尾聲，終於讓我們遇上壞天氣。在船上看著一大片雨雲迫近；雨開始下得綿密，風吹得很猛，河水有點洶湧⋯⋯雨水把我們打得衣衫盡濕，船終於靠岸⋯⋯這也意味著我們的雨林之旅到達尾聲，之後就是坐幾小時的旅遊巴返回Cusco市區去。

樂活當下

這個亞馬遜熱帶雨林之旅，回望，坦白說，那些動物啊、植物啊，名字能逐一再數出來的不多（動物還好，植物真的很困難），不過，我又不是要當動植物學家，名字記得牢當然好，記不住，其實也沒關係，又不是要跟人比拼看最多的動物！在河道上偶然會見到浮浮沉沉的樹幹。導遊說那都是自然掉落，沖到河上，之後會由 National Natural Resources Institute 與Boca Manu Craftsmen Association 合作，收集這些樹幹，用來造木船；藉此希望達到保育亞馬遜與持續發展的方針。

很滿意自己參加的這一個旅行團，喜歡導遊對大自然抱著的虔誠態度，不會為了取悅遊客，而隨意把野生動物拿到手中把玩；喜歡隨團的廚師，竟然可以讓我們三餐不缺之餘，還弄出簡單而美味的菜餚。喜歡大家一直很努力地愛惜這個雨林、這個地球。喜歡我的團友們，我們都來自城市，來自不同的背景，我們不一定都有野外求生的常識，但都有互相扶持的準備。

在城市住久了，有時候我們會忘記大自然的存在。團友在雨中問：「你有多久沒有淋過雨了？雨不大，我們來好好享受雨水打在身上的感覺吧！」從此我記住了下雨不一定要急著撐開傘。

(部份照片由團友Balaji 提供）

Arequipa 被月亮遺忘的城市

秘魯南部的阿雷基帕 (Arequipa）有多美？據說，當地人有這麼一種說法：When the moon separated from the Earth, it forgot to take Arequipa。 人們相信，月亮本來與地球相連，後來，當月亮自地球分離時，忘了一併帶走阿雷基帕，所以阿雷基帕這個城市，彷彿覆蓋著一層銀白的月亮光華，有一種清麗脫俗的美。浪漫的說法，總是隨著知識增長而幻滅。說穿了，原因簡單不過，就是市內不少建築都是用白色的火山岩建造，在陽光照耀下，建築物映得整個城市閃閃發亮，所以阿雷基帕也有 La Ciudad Blanca （白城）之稱。

Arequipa 這個城市，據說是由印加第四代國王Mayta Qhapaq所建立，當他看著建成的美麗城市，忍不住用Quechua 語向人民說：”Ari Quepay"，意思就是「來住在這裡」，於是也順便有了這個城市的名稱。歷史總是重複著朝代間的興亡更替，印加皇朝最後被打敗，落入西班牙人手中。今日遊覽阿雷基帕古城區，主要會見到的就是西班牙殖民時期的建築風格，教堂與修道院保存的狀態很好，舊城區自2000年起，更被列入聯合國世界遺產。

西班牙殖民地的前世今生

阿雷基帕是秘魯南部的大城市，人口僅次於首都利馬，大約有90萬人。位處海拔2335米高，要說高，也不算十分高，只是我一到埗，就覺得頭一直有點漲痛。也不知道是不是由於坐了多個小時夜車，休息不夠什麼的。反正一到埗，本來還沒有到check-in的時間，也厚臉皮纏著旅館主人／守門人讓我先辦好手續，補眠一下，也補充體力。我住的是小旅館，小小的，家庭式經營，我在清晨時份來到，守門人是捲著毛毯來開門的，進門後才發現，他就睡在接待處的長沙發，想是長夜漫漫，與其守著整幢睡眠中的房子，不如自己也眠一下吧。我的房間在地下走廊盡頭，一進去二話不說，就倒頭睡去。醒來後，已經看到旅館主人一家人圍在大廳的電視機前。在南美旅遊期間，發現當地人都很愛看電視，我想那是最廉價的娛樂吧。

位處高地的阿雷基帕，被鄰近火山層層包圍，其中最著名的是高5822米的埃爾米斯蒂火山（ Volcan El Misti ）與高6075米的查查尼峰 （ Chachani），在天朗氣清的日子，在市內就能遠遠見到積雪的山峰。天氣不好嗎，山峰就在雲霧裡若隱若現，展現神秘一面。我在tripadvisor 找到一個免費舊城區導賞團，由當地人帶著，遊走舊城區蜿蜒的街道，總會出其不意看到遠遠的火山。就像遊覽日本看到富士山的美態，來到秘魯，看到時隱時現的火山，我們都帶著一份尊崇，放慢腳步欣賞一下眼前的美好，彷彿錯過了，就是對大自然的一種褻瀆。如果裝備充足，還可以登山遠足去。

舊城區像所有由西班牙人建設的城市，最中心點都會有一個大廣場，在西班牙稱為Plaza Mayor，在南美洲，通常就稱為 Plaza de Armas ，中文意思直譯就是武器廣場，也有旅遊書按位置譯作中央廣場的。反正在地圖找出Plaza de Armas 並以此為中心點，就不容易迷路。Plaza de Armas這個方形廣場，其中一邊是用火山岩建築的大教堂，初建於1612年，之後經過多次修復、增建等，又受到過地震的破壞，我來到的時候，剛巧正在進行修復工程，但仍然無損其雄偉美態。廣場的另外三面，都是西班牙殖民時期的迴廊式建築，一不留神，就以為自己時空轉移到西班牙去。沿著迴廊走，夾道是賣紀念品的小店、銀行與餐廳，好不熱鬧。

除了大教堂，舊城區內數一數二的景點還有建於1580年的Monasterio de Santa Catalina （聖卡塔莉娜修道院），修道院佔地很大，可以在進院行參加導覽團了解修道院的歷史，不喜歡的話也可以索份地圖就自行參觀。修道院內部以迴廊式設計，迴廊的顏色會隨中庭的設計而變化，帶著西班牙南部的庭院風情。迴廊牆壁上繪有不少圖畫，感覺就像逛美術館一樣。來參觀修道院的遊客眾多，但大家都不約而同保持肅穆，在這樣的氛圍下，不難想像昔日修士們過著的與世隔絕的生活。在寧靜中冥想，大家又能夠尋找到生命的意義嗎？

阿雷基帕美食地圖

秘魯多美食，遊走秘魯多個城市之後，除了首都利馬，阿雷基帕算是另一個美食繁多的城市。那麼筆者到底有什麼好介紹呢？在秘魯，無論如何要嚐嚐羊駝肉吧？聽起來好像很殘忍（天啊，羊駝超可愛的），但是好奇心大過天，走進一間名字叫La Casona del Pisco 的餐廳（當地略有名氣的餐廳，剛巧路過，就進去了），看到菜單上有羊駝肉，就毫不猶豫地點了來吃。我人生中的第一口羊駝肉！很柔軟的肉質，味道比雞肉濃郁，比牛肉味淡。由於上桌的樣子就像普通的肉排，吃起來不會想起羊駝可愛的笑臉，一口一口吃下去，也不會有甚麼思想負擔。說到安第斯文化，羊駝本來就是最有用的財產：毛可以造成各種製品，如毛衣、帽子、披肩等，肉可以吃，在未從外地傳入其他家畜前，牠們可是安第斯人在山區的主要肉食。而在阿雷基帕的餐廳裡或是路邊攤，都有賣一種土產甜品，名字是 queso helado，中文就是芝士雪糕的意思。與芝士完全無關，我猜可能是因其一磚磚的外型而得名吧。吃起來是很濃郁的奶味，還有椰子與肉桂的香氣，算是阿雷基帕巧克力以外，另一種不能錯過的甜點。

之前說到我參加了一個免費的導覽團，導覽團除了帶參加者走一圈市內的景點，話話當年，也帶領參加者到一些特色本土商店參觀，例如手工啤酒店、巧克力店、羊駝養殖場與商品店等等。Hatunpa  餐廳以提供多種用當地馬鈴薯製作的菜色聞名，價格相宜，導覽員帶著參加者在這裡試吃不同種類的美食。秘魯除了盛產玉米，馬鈴薯的種類也是多不勝數。來這間小餐廳吃飯，老闆會先奉上一個盤子，上面放了好幾種不同的馬鈴薯，向食客介紹過秘魯不同產地的馬鈴薯後，讓顧客點選自己喜歡的。

行程以外，導覽員亦樂於解答各位不同的問題，我於是不放過機會，當然要問問當地人會推介的館子。於是這就知道了一間在蜿蜒小巷中的當地名店La Nueva Palomita 。餐廳晚市關得早，人也多，慶幸自己來得及時，總算沒有錯過一個好地方。La Nueva Palomita餐廳設計簡單不花巧， 有一道菜色，是嗜辣的朋友不容錯過的。菜色叫Rocoto Relleno con pastel de papa ，大辣椒內釀滿用洋蔥及其他香料烹煮的碎牛肉，加上馬鈴薯千層批，小小的一道菜，一邊吃一邊辣出汗來，再配一杯 chica de guiñapo (發酵過的黑玉米汁），正好用來解辣。

淡淡哀愁

旅遊的時候，能夠用腳走的，我都選擇走路。路走多了，走累了，有時候不想要坐進咖啡廳，我就會找個多本地人聚集的小公園坐坐。在阿雷基帕，我最喜歡就是坐在美麗的Plaza de Armas ，曬曬太陽，看附近的人閒話家常。一個亞洲女子坐在公園，常常會惹起當地人的好奇心。有一次，一個坐在長椅的大媽來搭話，談話內容也是離不開你從哪裡來呀？你多大？你結婚沒有？你有沒有小孩？這些問題我在旅途中一直答著不同的人，在秘魯，常常被人問到結婚了沒有？有沒有小孩？我心裡其實有點奇怪，反正就是我都說未婚，為什麼還要老是問我有沒有小孩，為什麼這把年紀還不去結婚呢？有一次忍不住反問一個秘魯年輕姑娘，為什麼大家老是問這些問題，才知道因為秘魯人很多很年輕就結婚了，早結婚，生了好幾個小孩，年齡稍長又離婚了。我這種老大不小的年紀，當然會讓當地人想當然的問了一大堆問題。當地大媽好像很不解，為什麼地球另一面的女子，可以過著這樣的人生。我也無法想像，如果我只能過大媽式的人生，會是怎樣的光景？關於婚姻呀工作呀，還是慶幸自己生於香港，可以有條件有自主性的找一條自己喜歡的路。

走得遠走得多，覺得旅遊城市中，有一些總是生就一副「二奶命」。此話何解呢？就是說，那個城市，永遠不會是旅客的正餐。旅客來了，順道逛逛就好。阿雷基帕，我覺得，就是這麼一個城市。美，的確很美麗，遊走其中，我常常錯覺自己來到西班牙，那種似曾相識的記憶，彷彿來自湮遠的前世。這個城市帶著一份莫名的憂傷感，會是因為一直以來的地震災害嗎？位於地震帶，1868年，這裡幾乎被地震徹底摧毀；2001年，再次經歷黎克特制7.9級地震；此前多次大小地震不計其數⋯⋯而旅客為什麼千里迢迢來到這裡呢？不是為了看災後重建，不是為了看殖民建築，這個過客城市，招待著要前往科卡峽谷(Cañon del Colca)的一車車遊人。

科卡峽谷

美國的大峽谷聞名世界，跟朋友說，秘魯也有大峽谷啊！所知的人不多，但來到秘魯的人，就不會不知道秘魯的大峽谷有多壯觀，要前往當地，一般會以阿雷基帕為基地，挑選合適的當地旅行團前往；參加即日來回的一天團，旅程會很倉促，所以大部人都會選擇二天一夜的行程，坐旅遊巴士前往；當然如果你很喜歡行山，也有三天或以上的行山團可以參加。我挑了二日一夜的行程，清晨上了旅遊巴，走了一段路，司機會讓乘客下車，去去洗手間，在當地人開設的簡陋風土店吃點簡餐，或是喝當地一種土著熱飲：Mate Inka (Coca, muña, chachacoma)，這種以香草沖調的熱水，喝起來有薄荷茶的香氣，據說可以預防高山症。依我看，這種飲料，對高山症未必有什麼幫助，用來對抗高地的寒風，倒是一絕。同場還有一個羊駝牧場，圈在泥地牧養的一群，由於剛下過雨，身上看起來都沾上一點泥土，還傳來一點異味⋯⋯

旅行團一般會在Chivay 與Yanque 小鎮停靠，這裡是海拔三千多米深山中的小鎮，人口才不過數千。有溫泉設施，但來自亞洲、鍾愛到日本泡溫泉的香港人，自然對這種簡陋大浴池式溫泉提不起勁⋯⋯在山間的小鎮過一夜，然後就清晨出發看科卡峽谷去。

科卡峽谷其實比美國大峽谷要深兩倍，從觀景台看下去，懸崖峭壁與山脈連綿，說是絕世景色毫不為過。在科卡峽谷一帶，更是安第斯神鷹（Condor)的出沒地點，由於牠們很常在清晨時出沒，所以要一睹牠們的英姿，早起是免不了的。這種兀鷹，雙翅展開可長達三米，在峽谷間展翅翱翔之際，也就是人們舉機拍照，驚叫連連的時候。旅遊車一般會在Cruz del Condor 觀景台停下，因為這裡是欣賞安第斯神鷹的絕佳地點，同時這裡的峽谷風光也讓人神往，也終於明白，為什麼人們說來到這裡，耳際自然想起那首傳統名曲：El Condor Pasa (雄鷹飛逝）。科卡峽谷風大，旅遊記得穿上防風衣物，厚厚的頸巾也是少不了的。我膽小，站在峭壁前（有圍籬），仍然會想到，萬一風太大，把人吹下去怎麼辦。

三藩市・惡魔島 ・San Francisco

三藩市，你會想到甚麼？不許思考，數三聲，立即說。舊金山？唐人街？金門大橋？漁人碼頭？也大概是這些答案吧。我呢，看過了金門橋，逛過了唐人街、漁人碼頭，吃過了海鮮喝過了用酸麵包盛的周打蜆湯，最牽繫心頭的卻是美國西岸的第一個燈塔。

燈塔在哪裡？惡名遠播的 Alcatraz Island 是也。年長一點的，可能你會對西片《Escape from Alcatraz》有印象，1979年的美國電影，講述高設防監獄中，3 名囚犯的逃獄記。我沒有看過這老片子，探訪完 Alcatraz Island 之後，倒是很有興趣翻這部老電影出來看看。

逃獄記

Alcatraz Island，又名 The Rock、惡魔島，光聽名字就覺得很有氣勢。島上的美國聯邦監獄於1934至1963 年期間運作，監禁美國境內最危險的罪犯。由於監獄位於距離三藩市漁人碼頭不遠（才1.25 miles)，理所當然以為逃獄不難，不過，海面風高浪急，而且監獄長期有人嚴格看守（囚犯與獄吏比例是三比一），所以即使曾經有36名囚犯前後作出14次逃獄，結果不是被捉回，就是被警察開槍射殺身亡或遇溺。史上有名的其中一次逃獄記，那套電影《Escape from Alcatraz》說的就是這一個事件，當局報稱有5 人失蹤，相信他們已經遇溺身亡；所以多年來，當局宣傳文案一直報稱無人能夠成功逃出Alcatraz Island。有趣的是，回家上網爬文，才發現 2015 年就有證據顯示，當年應該有兩名囚犯成功越獄且生還，據說已經輾轉逃到南美洲；他們現在如果尚在人世，也都八十多歲了。

看現場的昔日囚犯照片，樣子看起來都像是有為的年輕人，絕對無法把他們跟大奸大惡沾上邊。著名囚犯有Al “Scarface” Capone，在島上監禁了四年半，入獄登島成為當日美國各大報章頭條。FBI列為頭號人民公敵的“Creepy Karpis”，被監禁島上 25 年，是為最久；還有戲稱 “Birdman of Alcatraz” 的殺人犯 Robert Stroud，在聯邦監獄服刑30年後再被移送惡魔島囚禁 17 年⋯⋯

惡魔島最恐怖的一次逃獄記，6名囚犯成功搶奪鎖匙及槍械，混亂中，2名職員不幸身亡，18人受傷；及後美國海軍奉命出動，才平定1946年的這次監獄騷亂。

佔領惡魔島

囚犯千方百計逃走，我們倒是費盡心思要到島上來。到 Alcatraz Island 毫不費勁，因為所有人都被強制參加導覽團才可以登島，不過由於遊客眾多，與其來到碼頭才買票，還是先上網預約比較穩妥。之後遊客只需要帶備身份證明文件（職員會檢查），到漁人碼頭的 33 號碼頭上船，船程大概15分鐘就到。最基本的 Day Tour 收費$35.5美元，包來回船票及島上的語音導覽（有英語、普通話及其他多國語言選擇），至於行程略有不同的 Night Tour 收費$42.5美元。據說Night Tour 氣氛很好，特別受歡迎，不過筆者參加的是Day Tour，貪其在日光之下，可以把一磚一木看得更細緻。

坐船抵達 Alcatraz Island，最先映入眼簾的是一幢略舊的建築，斑駁的牆上用紅漆寫有大大的英文字：INDIANS WELCOME。原來監獄在經營成本高昂的原因下關閉後就荒廢下來，之後於1969年，被一羣土著印第安人佔領了幾近兩年，島上建設上處處可見當日佔領運動期間留下的紅色油漆標語。有趣的是，之後Alcatraz Island被列入 Golden Gate National Parks 範圍，保育維修之類一定要保留那些觸目的佔領痕跡，因為那是美國歷史的一部份。

參加Day Tour，下船後，首先會讓參觀者看一條Discovery Channel 拍攝的關於這裡歷史的片段，之後大家就可以自由參觀島上的各種設施（其實只有一條路可以行，絕對不會迷路）。不要急著衝到監獄去，沿路可以欣賞前人（島上除了囚犯，還有職員及家屬居住）悉心栽種的植物。

生有涯，苦無邊

導覽團的戲肉當然是參觀昔日的囚室。進入監獄大樓之後，遊客會獲分派耳機，然後就可以按自己的步伐，聽著導覽，邊行邊幻想昔日的囚犯生活。這個語音導覽，筆者收聽的是英文版本，不知道中文版是如何的，英文版倒讓人聽得萬分投入，幾乎就要同情起這裡的囚犯來。這裡的囚犯都是獨立囚禁，其實囚室也不算小（比香港的劏房要大呢，你說我們是不是很可悲）。不過想想，關在這裡，一海之隔，就是三藩市的市區了，那些燈紅酒綠、人聲鼎沸，隨著海風飄送到濕冷的牢房，是筆者幻想力太豐富還是囚犯真的陰魂不散（聽說這裡有好些鬼故事呢），日光透過窗鐵枝透入監房地板，那份對自由的渴望，對人生的絕望，是如此強烈，那一刻，深切明白昔日的囚犯，為什麼拼死也要逃出去。

語音導覽尾聲，會帶領參觀者走出囚室外，讓人遠遠看一看那片大海，還有那個屹立島上多年的燈塔。建設Alcatraz Island，一開始是因為建立這個西岸最早期的燈塔；後來這個島嶼成為美國軍事監獄，再演變成高設房監獄，一步步走來，成為遊客量數一數二的歷史名勝。燈塔最早建成於1854年，後來於1906年的地震中毀掉。1909年，新燈塔落成啓用，1963年開始，由人手控制改為自動化運作。離開讓人窒息的牢房，看著天高海闊，眼前就是這個燈塔，幻想一下，當夜幕低垂，就是這個燈塔照亮了大海，照向對岸的繁華，你還會不珍惜自由的可貴嗎？

城市的靈魂

自由，除了肉體上的，還有情感上的、思想上的。如果說我們是工作的囚徒，旅程上放空自己，也是讓靈魂在繁重的工作以外，一個抖抖氣、重獲自由的機會。紐約的MOMA （Museum of Modern Art）很有名，原來三藩市也有一個SFMOMA，而且年紀一點也不輕，落成於1935 年，是美國西岸第一間博物館。不過舊館已經停用，新館於1995年啟用，外觀於我來說，看起來倒是有新舊融合的味道。到外地，最喜歡到不同的博物館逛逛，縱然對藝術認識不深，隨便亂逛，觀察遊人的反應，看博物館的設計、策展人的心思等，往往都是一件有趣的事。

例如這次，也不知道是剛好是星期天的關係，還是三藩市的藝術氣氛果然濃厚，博物館售票處竟然大排長龍（職員還是滿臉笑容，禮貌周到，值得一讚），參觀的人，熱心地討論眼前的藝術品，也有小孩在奔跑嬉鬧（父母後來總算及時阻止小孩撒野）⋯⋯坦白說，氣氛是有點過於熱鬧了，連咖啡廳也擠滿了人。也許是因為當日天氣不好，大半天都下很大的雨，一家大小放假無事可做，只好都湧到博物館來？吵是吵了點，就當來觀察眾生相好了。

這個藝術館有一個著名的空中花園，陳列了好幾件雕塑。可惜因為天雨關係，那部份就關閉了，筆者只好隔著玻璃遙遙觀望。對了，SFMOMA，讓筆者印象最深的竟然是館內的大玻璃窗。透過玻璃窗看對面的高樓大廈，每層的觀景都不盡相同。雨後初晴，陽光透過大玻璃曬進館內，感覺是一種很親切的味道。也許，這正是SFMOMA想要營造的、適合一家大小的氛圍？

Come with an open mind. Leave with so much more. SFMOMA的網站，留下這句說話。意簡言賅。

(刊於Ming Watch 明錶雜誌4月號）