再遇 Gaudí

這次的西班牙之旅，行程緊密，要見的人太多，時間卻太少。在巴塞隆納逗留的四天，第一天跟朋友與朋友的家人相見，吃了悠長的午餐，外出到市中心逛逛，走馬看花地看了Casa Batlló，晚上跟朋友飯聚，為她慶祝告別單身。

天氣一直很壞，天陰陰的，忽然就灑下一陣大雨。在市中心逛，決定到 Casa Batlló 去看。唸書的時候，沒有去看，只在大屋外閒晃過，仰望過。這次再來，當然沒有不進去的理由。17.8歐羅，可是一點也不便宜的。

Casa Batlló 的外牆，彷如五彩繽紛的鱗片，柱子的設計，彷如骨頭，所以這裡也有骨頭之家的稱號。露台的設計，彷如一張張的面具。看見那一張張的面具，我總會想起歌聲魅影。屋外屋內，滿是遊人，大概要找一個沒有人的時段，是近乎不可能的了。我在大屋向街的大窗前呆立，看著滿街舉機拍照的人。才不過十數分鐘前，我也是站在樓下拍照的一份子。我看風景，風景也在看我。

多年前，我在書上遇見Gaudí，就知道，這個世界，就是太缺乏這種鬼才。這次，我在展館裡的 guestbook，留下這一句：Te quiero Gaudí.

有一個西班牙人跟我說，覺得Gaudí 沒有甚麼了不起，他的建築的確很美，只是過譽了。如果沒有資金，他根本沒能留下這些東西。我沒有辦法用西班牙文跟這個人解釋清楚，千里馬與伯樂的關係。

我一直記著Gaudí  說的，這個大自然，沒有任何一種東西是筆直的，所以在他的建築作品裡，我們總是看見各式各樣的波浪紋，大量的曲線。我是為著那些彎彎曲曲的線條，那些色彩斑駁，那些彷若只該出現於童話書的種種，而在這個大城市，留連忘返。沒有Gaudí，我相信巴塞隆納會失掉了光彩。



後記：Gaudí 的名字，有人譯作高迪，有人譯作高弟。我覺得前者比較有型，比較像一個建築師的名字 (好明顯是毫無理由的直覺)，至於後者比較親切，彷如是眾人的老弟一樣。

離別．重聚．離別

終於又回到西班牙。只有短短九天，我可以說甚麼呢？只想說一句，回家的感覺真好。

在行李輸送帶上拿到了行李，就拖著行李匆匆走出抵境大堂。才踏出腳步，就看見一個人對著我不斷揮手。我的朋友跟她的丈夫、還有她的老爺在等著我呢。我跟朋友在機場，隔著矮矮的圍欄，擁抱良久；我們又在西班牙相見了。言語太貧乏，大概只有肢體的語言最直接。

每一次的相聚和別離，我們都在擁抱。大概這樣的習慣，也是這個國家最迷人的地方之一。還記得那一年，大家在那間租來的房子，過了幾個月的時光。離開的時候，眼眶都要紅了，努力按捺著不去流淚。然後時間就這樣流過。屋子裡發生過的快樂、傷心和憤怒，這就不著痕跡地過去了。然後我們又再在這一片土地相聚，看著她開始人生另一個階段。我不知道這屬於一種怎樣的心情，大概也就跟嫁女的感覺差不多吧？

在這個旅程，沒有甚麼艷遇，卻認識了一些好客的新朋友。而所有所有的新知舊雨，離開的時候，都會跟你說：「以後，你再來西班牙的時候，記著，你在 xxx (地方名稱) 有個家。」也許你會覺得這是出於禮貌，只是我倒寧願相信，這些說話都是出自真心。 (你看著他們那雙亮晶晶的眼睛，就會相信那是真心的)

愛出走，愛結交不同地方的朋友，只是最怕的，卻是離別。每一次，都得努力控制著不去流淚，只是幾乎每一次都要失敗。

只好用心記著，我在這些地方，都有個家。

ferias y fiestas 2007

人說近鄉情怯。我倒沒有這種功夫去思量太多，竟又差不多來到「回鄉」之日。轉眼又九月了。

今天就來記下當日的節慶。為時一星期的節慶，誰都不在乎源起於什麼，只知道Plaza Mayor 又架設起大大的舞台，每天都有不同的免費文娛表演。

整個舊城區，亦都架設起臨時的路邊小攤，販賣各式吃喝，當中很多小攤，本來就有自己的Tapas 小店，只是在街上擺起檔來，價錢當然比在店中吃的，略略要便宜一點。白天、晚上，滿街滿巷都是人。出來吃喝聊天，交換八卦情報，誰都不怕熱，不怕流一身汗，只愛熱鬧。

那天晚上，我們要了滿滿一個ración 的 jamón，西班牙名物風乾火腿啊，伴著鬆脆味淡的餅乾條來吃，味道恰到好處。再來一杯塑膠杯子盛載的紅酒啦、凍啤酒啦，再這裡吃一點烤肉腸，那裡又吃一點洋蔥炒血腸，走到那兒便吃到那兒，吃得肚滿腸肥，倒有點像我們在旺角街頭「掃街」大嚼街頭小吃的感覺。

飲飽食醉，還有煙火、有綜藝表演、有音樂演出，每年有一星期過著這樣的日子，Salmantino 的生活，倒真是教人羨慕。

我不知道，人家的政府，為這樣的活動保貼了多少錢，我不知道是不是每個西班牙人也認同這種活動，我當然知道每年的煙火活動等於燒銀紙；我欣賞、羨慕的是這片土地，在飲飲食食之外，容得下一個偌大的廣場，讓人在晚上集會，看表演，數星星。

大城小事

那一個四月，我在Valencia 的巴士站呆了一個晚上，坐半夜出發的巴士到Granada。




先說那一天，從瑞士坐廉價航空回到Valencia，人有點累，有點呆滯。揹著背包，在街上隨意地走著，等過馬路的時候，突然被人從後用力壓了我的背包一下，整個人的重心就往後墜了一墜，心離了一下。驚惶地回頭一看，那人原來是個瘋子，口中唸唸有詞，然後自顧自地走開了。我不禁暗暗慶幸，只是被人嚇了一下，而沒有什麼事情發生。



繼續在街上閒晃，一邊走一邊在心裡出神，路經某個巴士站的時候，突然跳出一個人來，用西班牙語指著我破口大罵。是另一個瘋子。莫名其妙地大罵中國人這中國人那，語焉不長的，我只好極速逃離。



莫名其妙地被兩個瘋子「整治」，心情大受影響，認定這天大事勿用。在小酒館呆了一段時間，吃點東西喝點酒，安定心神。然後就坐巴士到Valencia 的大型巴士站，等坐夜車到Granada。



好漫長的夜晚。我拿出隨身的書，隨意地翻著，心神卻不在書本上。四月的晚上，天氣仍是蠻冷的，外頭也是個當風的地方，於是入夜之後，無家可歸的人，就都走到巴士站內避寒。不好彩挑上不恰當的地點，就會被人驅趕。



我坐的長椅對面，坐著一家大小的外地人，看樣子應該是吉普賽人吧。媽媽帶著女兒，擁著她在長椅上坐著取暖；爸爸一個急步閃身入洗手間。



後來，椅子的另一邊，坐了一個白人男子。穿一身整齊運動服，隨身一個大大的尼龍旅行袋。



我繼續呆坐，看著眼前出現的這些人。



肚子有點餓，於是我翻出袋子裡的小蛋糕啃著。那個吉普賽女人拖著女孩走過來，手指著女孩，然後伸出手說了一些我聽不明白的話。我把餘下的小蛋糕都給了她。她說了聲謝就返回自己的長椅。兩人繼續相擁。



我繼續坐著，閉眼打了一會兒盹又醒來了，天氣真冷，雖然我的背上已貼著暖包。巴士站的人來了又去，去了又來，我繼續等著我的車。吉普賽家庭相擁著睡了。



那個穿運動服的白人男子從隨身行李中翻了又翻，翻出一件運動外套。他拿著衣服走到吉普賽家庭面前，叫醒了他們。他拿著衣服，指了指女孩，跟他們不知說了什麼。女人打恭作揖，讓小孩把衣服穿上，繼續擁著女孩入睡。白人男子回到自己的位置，熟練地多穿上一條運動長褲，穿著風衣在長椅上躺了下來，翻了翻身就睡過去了。



我不知怎地就被這樣的畫面撼動了。在我面前，每一個都是有故事的人。



這些片段，我但願永遠不會忘記。

Tinto de Verano 夏日紅酒特飲

那一年，在西班牙的夏季，家中冰箱常備的除了冷開水、啤酒、橙汁、麥茶、gazpacho，另外一款飲料就是在CARREFOUR 超級市場買來的 1.5 L Tinto de Verano (圖中所見這個品牌的出品還不錯的)。

Tinto de Verano 的酒精成份比 sangría 低，大概就跟啤酒差不多吧！後來有一段日子，我總是一邊吃著自煮晚餐，一邊喝這款飲料。(好的，不瞞你說，有時候會一邊煮食一邊喝咯，因為實在是太熱了)。

這款飲品製法非常簡單，而超市售賣的價錢也非常便宜，所以從來沒有自己製作過。不過製法真的超簡單，一看就會，大家也來試試吧！(圖中所見Don Simon 是常見餐桌酒品牌，一般用來煮食或調製雜飲；而 Casera 是其中一個 gaseosa (即梳打水)品牌)。

材料：

~  一份紅酒

~ 一份梳打水 (檸檬梳打水或雪碧亦可)

~ 適量冰塊

~ 檸檬切片 (裝飾用)

~ 高身玻璃杯

做法：

把冰塊放進高身玻璃杯中，再把冰凍紅酒及梳打水混入杯中(份量為一比一)，再用檸檬裝飾玻璃杯，即可飲用。

(註：雖然從來沒有自行製作過這款飲料，不過曾經親眼目睹酒保就是半杯紅酒，半杯檸檬梳打再加冰混出來的，毫無難度，所以大家可以放心自行調製)

(小提示：紅酒無須用特別昂貴的，但也請不要用超廉宜的劣酒，除非你不怕多喝後會頭疼；一般價格的即可)

(圖片全部來自互聯網)

我跟一本書的錯過和重遇

最近比較煩躁，只靠讀書滋養心靈。

想起兩年前寫過的文字，在此稍作潤飾，再記一次：

終於讀畢從西班牙帶回來的這本小說 El niño con el pijama de rayas。書的作者是 John Boyne。全球發行多個譯本，英文原著書名The boy in the striped pyjamas，中譯書名為<穿條紋衣的男孩>。此書一推出即高据多國銷量榜榜首位置，電影版亦已發行。

買書前，孤陋寡聞的我，根本甚麼都不知道。除了知道在西班牙，此書自推出以來一直高据銷量榜位置，一而再再而三的加印再版，我甚麼都不知道。你知道嘛，這本書，在封底甚至找不到故事簡介，只有編輯故弄玄虛的一席話。

我在西班牙買的第一本西班牙語書，是<小王子>(而當時的西班牙語程度根本看不懂西班牙語小說)；後來買了一本沉甸甸的時裝雜誌，貪其隨書附送的大大旅行袋，可以方便我搬家載物。然後，我忙著約會交友唸書閱報看電影看電視吃喝玩樂遊山玩水，沒有買過一本書。因為知道自己看不懂，反正擱著，寧願留個錢傍身。



二月的時候，我們在馬德里的Casa del Libro 逛 (某大連鎖書店，名字直譯就是The House of Book)，他跟我說買了這本書，而且推介說很好看，卻打死不告訴我內容。我隨手翻著，也沒有太多艱澀的生字，翻著翻著，卻又把書放下。最後我捎回家一本關於考試的練習還有相關的答案本，以及一片金屬製的書簽。



然後，在四月，出發作一次長途旅行。我在馬德里的長途巴士站，預備坐夜車到Alicante，再轉折地坐超廉價航空到瑞士。

閒著無聊，晃進書店隨便看看。

在書店晃了一圈，我又回到這本書的身邊。捻起它，放下，又再拿起，掀著書頁。書店主人下了半閘，是打烊的時候，卻不忘笑著跟我說，慢慢看，不用急。深呼吸一口氣，我拿著書走到櫃檯，翻出錢包付款，心裡雖然有一種說不出的愉快，卻又有一點不安，擔心看不懂，會浪費了一本書。在我掏錢的當兒，店主說，那是一本好書。我笑笑，說知道已經印至17版；不過我說自己只是西班牙語學生，不知道能否看懂，只是試試看。他想一想，又翻一翻書，然後說：「你看得懂的。」於是我笑了。他隨手夾了一張書簽給我，然後又改變主意，說：「給你另一張。」他挑出一張漂亮的，深褐色的，大概是一張宣傳某冒險書的書簽，雖然是宣傳贈品，我卻多謝他用心的為我挑選。閒聊數句，我捧著書道謝與道別，店主不忘跟我說：「希望你喜歡這本書。」我總覺得，那不只是一單買賣，卻是他把知識和某一種關於人生的東西，交付到我手上。



書買了，斷斷續續地讀著。一個簡簡單單的故事。最初，我不明白為何這會是一本暢銷書。然後，我懂得了。讀到最後，想哭，卻又流不出眼淚，只是那樣地戚戚然，希望故事有另一個結局。



沒有打算寫關於此書的內容。不想說破，希望由你自己來讀。





If you start to read this book, sooner or later you will arrive at a fence.

Fences like this exist all over the world.

We hope you never have to encounter such a fence.

San Fermín (奔牛節)

七月又過了大半，這次想記下Pamplona 的小旅行。

每年的7月6至14日，Pamplona都會舉辦世界知名的San Fermín (奔牛節)。那一年，我們跟學校一起出遊，坐了半天旅遊巴，到達Pamplona。那天剛好是星期六。到埗已經是午後，天色卻半點沒有暗下來，這就是歐洲的夏季。



走在街上，滿街滿巷都是穿白襯紅的人；有些家庭，一家大小都穿著一樣款式的衣服，這樣子大概就不會失散了。紅白雙色，是這個節慶的色調，幾乎所有人都穿著相應的顏色，融入節慶的熱鬧氣氛當中。那時候，我想了又想，我們似乎沒有甚麼節慶(遊行集會以外)，是大夥兒都穿著同樣服飾上街的。

我們穿插於城裡的店舖，滿街滿巷不是賣喝的，就是賣紀念品。芸芸紀念品中最受歡迎的，就是這家專門生產以卡通蠻牛為主題用品的商店。很喜歡這個品牌的設計，年輕、有趣而且充滿幽默感。由於太受歡迎，所以在西班牙亦充斥各式各樣的盜版貨。口袋的錢不多，就只買了幾張明信片 (正版的！)，寄給香港的朋友。

逛累了，我們就在路旁店舖買來冰涼的sangría (西班牙水果酒)，跟其他人一樣，隨便坐在廣場地上，喝酒聊天。再晚一點，大家就聚集到一個集會的地方，看免費的表演去。後來不知為什麼，大家都手牽著手，跳起傳統的節慶舞來。我們都不知道他們在跳甚麼，不過也都湊熱鬧地亂跳著，自得其樂。

入夜之後，在城牆那邊的公園，竟然有煙火看。有人早早地爬上城牆，霸佔跟天空最近的距離，彷彿一觸手，就可以把整個天空扯下來。我們混在人群中，在草地一角仰臥著看墨黑的天空，等待著那奇妙的一瞬。在香港，從來只會在電視機裡看煙火。害怕人潮擁擠。來到西班牙的那段日子，親身看煙火的次數，可能會是我人生裡最多的一段日子。如果用香港的標準，大概這些煙火的款式也不過已已；都是一叢又一叢的爆發，有時又如雨灑下一串又一串。就當我鄉下人好了，我其實覺得，簡單，就是美。

看完煙火，我們繼續喝酒去。我是無論如何想不起當晚吃了甚麼作晚餐。大概是胡亂吃著小食、乾糧，邊走邊吃。只記得那晚喝了好多sangría 及啤酒，消暑解渴。San Fermín 就是這樣子，一大班人一起消磨一整個晚上，都不願意去睡，狂歡到天亮，然後大清早就霸個好位置，看奔牛。

天未亮我們就預備霸個好位置，只可惜擺了個烏龍，到發現的時候，才又匆匆轉移陣地，只是已經太遲了，四處都已經擠滿了人。我們左穿右插終於來到木柵欄前面，正對著奔牛的「跑道」。大家早佔了有利位置，我們只能夠在別人的屁股下、大腿之間，放眼望去。這是一個好不辛苦的過程；經過一夜狂歡，濃烈的汗臭味、宿醉味混合，肚子空空，擠在人叢中，是說不出的難受。其實我們就在眼前幾條大腿之間的一小方空間看啊看，你可以想像我們看到的其實不多；看見一大群人的大腳在跑呀跑，看見一隻又一隻大黑牛在後面追呀追。也就是那麼一回事。每年有很多人因此而受傷。那天也有不少驚險場面：有人在幾乎要被牛角追上的時候，倏地躺下，從柵欄底下的空位滾過來，避過一場血光之災；有人在驚險時刻，獲站在柵欄高處的人出手幫助，一個用力一蹬，一個用力一拉，被追的就已經跨在柵欄上，看著大牛在抓狂。

那時候我就說，這樣的經歷，一次就夠了。只是過了這幾許時日，要是你再問我，要不要再來參與一次San Fermín，我還是會毫不猶豫地說一聲好。