前進吧，緬甸慢旅行 Travel Slowly in Myanmar

雖然有點費事，但是，既然來到緬甸，你還想追趕什麼？就跳上火車跳上船，來一場緬甸慢旅行吧。帶著這樣的想法，於是，我在緬甸東部群山繚繞的撣邦（Shan State），一個叫格勞（Kalaw）的高海拔城鎮坐上窗戶關不上、椅子殘破的緬甸火車。目的地是美麗的茵萊湖（Inle Lake）。

茵萊湖是緬甸第二大淡水湖，位於緬甸東部撣邦，遊客可以在仰光坐一個多小時的內陸機到最接近的黑河機場（Heho Airport），然後轉乘的士或其他陸上交通工具，前往娘水（Nyaungshwe），再由娘水到茵萊湖。時間充裕又喜歡健行的朋友，可以在格勞出發，參加二日一夜或三日二夜的行山團，由富經驗的當地導遊帶領，認識緬甸山區農民的生活，在山上民宿過夜，再進入茵萊湖。

慢火車之旅

英國殖民緬甸的時候，格勞就像是英國官員的避暑勝地一樣，而當地到現時為止，還保留不少別具英式風情的小屋，如果不是到處都看到皮膚曬得黑黑的緬甸人，一定會以為自己時空轉移到英國去。由於位處高海拔地勢，氣候清涼，當然是舒服的避暑勝地。不過在緬甸的冬季來到這種高海拔地方，沒有冬衣實在是一件很折磨人的事。

雖然遊人來到格勞的目的，離不開健行，不過，從格勞出發到茵萊湖，還可以有一個浪漫的選擇，那就是坐火車。所謂的浪漫，當然不是金碧輝煌或者模仿貴族出行的懷舊火車。火車是火車，懷舊嘛，不用懷，因為它是真的古舊。三個多小時的火車程，火車票有分平貴，但也就不過一兩塊錢美金。無論平貴，車廂內也差不多，都是一樣破舊。車廂安裝有風扇，積著厚厚的塵埃，大概久未運作。火車窗大開，所以火車開行之後，不會覺得悶熱。我說的浪漫就是這一種：你能夠有那種不慌不忙的餘裕，不介意火車其實不快；能夠不拘小節，不介意車廂因經過歲月洗禮的自然破舊。這種就是緬甸式的浪漫。

火車徐徐開動，沿途會經過傳統的緬甸民居，會有好奇的緬甸小孩對火車熱情揮手；會經停兩三個小站，你會看見頭頂著小吃叫賣的婦女；運氣好（或不好）的話，你甚至會經歷火車換轉路軌不成，久久離不開火車站的困境。你也會看到緬甸的鄉郊景色。你也許會交上一兩個志同道合的朋友，也許會三小時不說一句話，因為旁邊沒有會說英語的人。然後你就抵達了Shwenyaung站。坐上共乘的士向娘水鎮（Nyaungshwe） 進發。娘水鎮是一個平靜的小鄉鎮，由於是遊覽茵萊湖的必經之地，旅館、餐廳當然不缺。

如果你對緬甸的寺廟呀佛塔呀感到審美疲勞，那麼，在茵萊湖待上兩三天就對了。你既可以選擇在小鎮娘水住宿；旅費充裕的話，不妨選擇住上茵萊湖畔的bungalow，坐擁無敵湖景，彷彿平靜的湖泊成為了你的私人財產一樣。

漁民與長頸族

茵萊湖一望無際，遊客參觀，離不開船河之旅。三五成群的朋友，不妨私人包船，與船夫商議想要參觀的景區（雖然其實離不開那幾個，不過勝在參觀的時間自定）；如果你只是獨行或只是二人出門，覺得包一條船太貴，娘水還有船公司安排按人頭收費的船河之旅，價錢相宜（才6,000mmk，相當於三十多港元），大半天的時間，拜訪7個必到景點，當然時間就由不得自由掌控了。我是獨行俠，參加了按人頭收費的船河之旅，感覺方便，也沒有一個人包一條船的落寞。

茵萊湖的漁民，擅長用比人還高的魚籠捕魚。漁民首先會站在船尾，用一隻腳作平衡支撐身體，另一隻腳用來勾著長桿作撐船用。然後把大大的魚籠撒向湖中的魚群，再單腳用竹桿攪動湖水，讓魚群受驚衝進魚籠來捕魚。一天下來，不少漁民就靠「表演」捕魚，來向遊客收取小費維生。不知道小費的收入會不會比捕魚、賣魚多？喜歡攝影的朋友，有些會選擇在日落時份才包船遊湖，就是為了捕捉日落時份、漁人以魚籠表演網住日落太陽的一幕。

茵萊湖一帶有不同的村落，形成了所謂的五日市場，供居民購物，讓遊客參觀；由於每天都有不同的市場開放營業，船家自會知道把遊客載到哪一個市場去。船載我們到市場之後，一上岸當然是以遊客為對象的紀念品攤檔。穿過長長一排的紀念品小檔，就是居民購買日用品、新鮮食物的市場；一如東南亞大部份的濕貨市場，肉販即場切肉，魚販即場劏魚，血淋淋的場面，還有那一種濕貨市場獨有的腥臭，我竟然有種見慣不怪的感覺；倒是市場內不少歐美遊客顯得興奮莫名。這類型的五日市場主要賣濕貨和日用品，遊客拍拍照也不會久留；於是船河遊當然會帶遊客到真正的購物地點，例如銀器店、手捲煙店、用蓮花抽線織造布料的店等等，這些店位於沿湖而建的不同小村，村民就大都以那一種手藝為生。

茵萊湖一帶聚居了不少民族，其中一個是Kayan族。相傳當年林蔭深處，虎患連年，殘害了不少在林中務農為生的Kayan族人，於是族人想到在身上最脆弱的頸部，戴上一圈又一圈沉甸甸的銅環作保護。Kayan族的女士在5歲開始便戴上頸圈，銅環的數目隨年歲增長而累增。女性外觀上脖子好像長得長長的，成了我們今日口中的長頸族。其實她們的脖子沒有變得特別長，而是因為銅圈的重量把鎖骨壓低了，因而形成「長頸」的觀感。長頸族婦女最擅長的是織布，來到這裡，與其把她們當做拍照的佈景板，不如買一點她們的紡織品，或者稱讚她們一下？縱然語言不通，微笑與誠懇的眼神是世界通行的。

來緬甸買醉

不到緬甸也不知道，原來緬甸也有葡萄園和酒莊，而且不只一個。東枝酒莊（Aythaya Vineyard)歷史最悠久但距離茵萊湖略遠，紅山酒莊（Red Mountain Estate Vineyard)就地點方便，靠近娘水鎮，我參觀的時間不多，就在娘水坐上tuk tuk車，到了車程大概半小時以外的紅山酒莊。酒莊的葡萄園，葡萄品種來自法國和西班牙，釀酒師來自法國。酒莊有免費的導覽團，簡單介紹一下酒莊的歷史之類，要說深入絕對算不上，我想，葡萄園東主也深明遊客到來，主要是為了滿足好奇心，看看一方水土如何孕育出不一樣的葡萄酒？我好杯中物卻不是專家，聽說這裡所以能出產葡萄釀酒，主要是因為茵萊湖特殊的風土。位於高原的茵萊湖，沒有緬甸其他地區的炎熱潮濕，相反由於位於高原，氣候清涼而穩定；又由於酒莊位在石灰岩含量高的山脈上，弱酸疏水的土壤特性正好適合孕育葡萄。負責導覽的當地人說，葡萄園也是花上數年時間慢慢調節，才得出今日這個模樣。我參觀的時候正值年末12月，葡萄還不是時候，長得小小弱不禁風的樣子，很可愛。

參觀酒莊，當然想要試試緬甸的葡萄酒。沒抱太大期望，但求味道不要像雲南紅酒就可以了。面向眼前翠綠一片的葡萄園，試了兩款紅酒（Pinot Noir與Syrah）、兩款白酒（Sauvignon Blanc 與據說很受歐洲客人喜愛的Muscat），下酒菜是緬甸炒花生。兩款紅酒的味道都平平凡凡，無驚也無喜；白酒溫度略嫌冰得不夠，甜度酸度倒是很合適。四款酒中我覺得Sauvignon Blanc最對胃口，味道清新帶果香，讓我想起初夏帶著微風的歐洲後園派對。

（原文刊於2020年4月號Ming Watch 明錶雜誌）

赤腳走過緬甸大地 My Story of Walking Barefoot in Myanmar

關於緬甸，你想到的是什麼？我想到的是赤腳。因為，所有到過緬甸旅遊的人（尤其是女生），都告誡我，很髒啊，要常常赤腳啊，沙塵滾滾啊，記得要帶容易穿、脫的鞋子啊⋯⋯於是，我對緬甸的第一印象，就成了赤腳。我從來不是個喜歡赤腳的人，在家也要穿拖鞋。不過，或許一個人出門旅遊，就真的是在挑戰自己的各種底線，我還真沒想到自己對於清潔的底線定得那麼低呢，竟然就連赤腳踩在充斥猴子排泄物與食物殘渣的路上，也感到不外如是。

對於獨遊緬甸這回事，我其實是有點緊張的。因為從來沒有試過在東南亞獨遊啊，每次到東南亞玩，我都有朋友相伴。雖然大家都認為，既然我可以獨遊中、南美洲幾個月，毫髮無損地回來，獨遊東南亞很小兒科吧。怎麼說呢，中、南美洲讓我感到親切，那份親切感莫名其妙地也同時賦予了我安全感。那是一種毫無根據、毫無道理的印象和感覺。至於緬甸，我彷彿隱隱預感有不順利或稀奇古怪的事情等著我，所以，出發前，我無可避免地心情有點忐忑。

第一次在緬甸赤腳

從香港到緬甸，第一站我來到了仰光。像所有的東南亞大城，仰光車水馬龍，塵土飛揚。走在路上，要注意偶然出現的坑坑洞洞，不要絆倒。仰光大大小小的寺廟很多，遊人第一個接觸到的，通常是為於市中心的Sule Pagoda，我當然也不例外。入住的旅館距離Sule Pagoda走路10分鐘可達的路程，所以把赤腳初體驗奉獻給Sule Pagoda也就很理所當然。

Sule Pagoda位處於一個交通迴旋處，不論日、夜，交通都非常繁忙。我頂著大太陽，勉強睜開眼欣賞眼前那座金碧輝煌的寺廟。來到緬甸，進入寺廟前，都必須先把鞋襪脫掉，赤足進入，以示尊重。脫下來的鞋子，一般都是隨便放在寺廟外，不過像我們這些旅客，把鞋子脫下來後，放到隨身的背包，一般也不會受到留難。

我脫掉鞋子，在寺廟入口處的花檔，向販子買了鮮花，就懷著好奇心走上樓梯，進入寺廟。緬甸很多寺廟都需要收費，Sule Pagoda也不例外。我付了款，順便向售票員查詢獻花的詳情。售價員問了我的出生日期（當時完全不明白是為了什麼），幫我查找了我出生的星期，就指示我順時針方向，走到自己所屬的星期前去獻花。這時不知從哪裡走來一個緬甸年輕人，自告奮勇帶我去獻花。他說他正在唸旅遊科，所以有空就會來這個寺廟，找遊客練習英文，順便介紹自己國家的文化。

原來在緬甸拜佛，除了最重要的脫鞋，一般人都會找自己出生當天的守護神去拜拜祈福。緬甸人重視出生星期的程度，是重要到會用出生星期來命名，而華人認為是家族象徵的姓氏，在緬甸倒是不存在的。我在寺廟裡走著，發現有兩個星期三，心想，是不是緬甸人不小心多建了一個呢？原來在緬甸，一星期每天都有不同動物代表，作為當天的守護神。星期日用鳥來代表，星期一是虎，星期二是獅子，星期三上午是象，星期三下午是無牙象，星期四是鼠，星期五是天竺鼠，星期六是龍；所以在緬甸，一星期是有八天的。找到自己的守護神後，就可以替神像澆水沐浴。那麼澆水是要澆多少次呢？有說就澆自己的歲數就可以（那麼一把年紀豈不是澆水澆到手軟？），所以大部份人都是澆水三次，意思一下就好。澆水的地方，地下有點濕，混雜了塵土，踩在上面，有潔癖的朋友應該會很難受吧？我起初有點不習慣，不過想到反正還要在寺廟裡走來走去，陽光又猛烈，濕了的腳板很快就會變乾吧？只要那麼一想就覺得無所謂了。

話說我是星期五出生的，當時還不知道我的代表生肖是天竺鼠，那個還在唸書的小弟一直跟我說是兔子，所以當我走到星期五的守護神像前，看到一隻像老鼠的東西，小弟一直rabbit前rabbit後的說著，我問這不是老鼠嗎？然後小弟把我領到星期四的神像前，表示那有長尾巴的才是老鼠。我看了，不禁說，怎麼緬甸的兔子看來像老鼠？難道緬甸的兔子都是短耳朵的？後來我才知道，原來星期五的代表動物是天竺鼠，難怪雕像看起來像老鼠；不知道是因為小弟不會天竺鼠的英文，還是因為跟遊客說是兔子比較簡單？

第一次在緬甸看掌相

後來跟緬甸小弟不知怎麼聊到掌相命理，沒想到他竟然說Sule Pagoda外面就有一個掌相師，有興趣的話可以帶我去看看，說是非常靈驗。想想那也會是一個有趣的體驗，我就帶著一點點緊張的心情去一探究竟。畢竟，緬甸的掌相命理，到底是什麼一回事，我還真的不知道呢。

跟小弟離開寺廟，我從背包掏出涼鞋，無驚無險完成了第一次緬甸赤腳體驗。至於緬甸小弟，他的鞋子－－竟然被偷了！小弟懊惱說，或許是有人穿錯了他的鞋子⋯⋯我其實一直都疑惑，緬甸人是怎樣在鞋堆中找回自己的鞋子呢？款式都差不多啊！所以呢，當我聽說有經驗的旅客都隨身帶個膠袋，把自己的鞋子放進膠袋隨身攜帶，我就決定依樣葫蘆，往後我都是把涼鞋收到背包感覺比較保險！我可不想跟小弟一樣，赤腳在柏油路上找賣鞋的小店⋯⋯

來到掌相師傅門口，很小的店，勉強可以擠進四個人。裝潢很舊式，牆上掛著老照片，還有用緬甸文寫的掌相圖。師傅正在跟一個緬甸女人說話，緬甸小弟跟師傅嘰哩咕嚕說了一會兒，大概是說我是遊客之類吧，看可不可以先幫我看掌（我都是猜的啦），緬甸女人面帶笑容坐到一旁，我就這樣傻傻地插隊了。

緬甸師傅不會說英語，就靠小弟幫我翻譯（小弟的英文程度也很一般，我是哪來的信心讓他當翻譯？完全是讓水瓶座的好奇心蓋過了一切）。報告了出生年月日，伸出雙手讓師傅「診症」。端詳了我的掌紋好一會兒，師傅很平靜地說了句：愛情運不好（哪有師傅第一句就那麼狠的！）。頓了頓，再多補一槍，不過星期五出生的人一般愛情運都不好。然後師傅再多說了兩句，立時三對眼睛（師傅、小弟、女顧客）看向我，似乎都在等我表示，我不得不瘋狂點頭拜服（本來一直表現出無可無不可的裝冷酷，結果完全被擊中要害）。師傅的建議就是要把握接下來的幾年交友和結婚，否則之後就可以死心（那我順便借這篇文章徵友好了，歡迎私訊，非誠勿擾）！因為師傅的話剛好跟之前看過紫微斗數的說法吻合，我當時就感到完全被擊倒了。

離開小店，如雷轟頂的感覺久久不散，再加上還未適應緬甸的炎熱，我的腦袋徹底喪失思考功能。喪失思考功能意味著什麼呢？當然是接連做出錯誤的決定。第一錯，我決定從旅館拿回行李，跟緬甸小弟一起，包了一輛的士遊走其他景點。第二錯，遊覽的時間比預計的長。第三錯，我竟然沒有嘗試跟的士司機議價，而且讓司機按小時收費。完全是鬼迷心竅一樣喪失思考能力。驚覺遊覽的時間比預期長的時候，我已經覺得無可奈何，礙於帶著行李，已經不方便說走就走，或隨便打發司機。於是我一天之內，竟然走馬看花地遊覽了市中心的殖民地建築，看了一座又一座或近或遠、或大或小的寺廟。

第一次在緬甸看大金寺

仰光嘛，最重要的必看景點，當然是大金寺Shwedagon Pagoda，又稱大金塔。大金寺被譽為神聖之地，聽說是因為這裡收藏了釋迦牟尼的八根頭髮。緬甸人很多都是虔誠的佛教徒，不少富人都以捐助寺廟為己任，對於他們的財力，我無庸置疑。大金寺建於二千六百多年前，佔地廣闊，最為人熟悉的大金塔高325英尺，塔身部份由真金薄片堆疊而成，塔頂上的金傘鑲有幾千顆鑽石和紅寶石，塔尖有一顆超巨型、據說重70多克拉的鑽石！其實不單單是大金塔才如此豪華，基本上緬甸所有寶塔頂部都鑲有大大顆的寶石的！

我和緬甸小弟赤腳踩在火燙的地上，陽光猛烈得讓人睜不開眼，熱得人興致全消，於是隨便拍了幾張照片，就匆匆離開。

之後還看過擁有號稱室內最大臥佛像的Chaukhtatgyi Buddha Temple 喬達基臥佛寺，錢大概都花在臥佛上，所以寺廟沒有一貫的金光燦爛；看過有自來蟒蛇（自來蛇來了兩條，各據一方）的小廟，據說供奉著蛇精，女人會來向蛇妖訴心聲，據說有求必應；還有很多很多不同的廟宇，數之不盡。頂著大太陽，不浪費一秒鐘地逛，但這卻完全不是我的旅遊style。密集式的觀光，不是我杯茶。不過我在往後的緬甸之旅，發現當地司機或市民都很熱心，即使你堅持不用走太多景點，司機還是會竭盡所能帶你看更多更多，為的是希望外國人多了解他們的國家。

其實旅遊真的是很個人的事，仰光大金寺嘛，遊人必到，於我，漂亮是漂亮，但是，也就僅止於此。到底是天氣太熱，還是遊人太多，又抑或是我患上了寺廟疲勞（一天看太多！），我實在說不清。又或者，是因為我太喜歡寮國（老撾）那些微笑的佛像，那份透過微笑傳來的安穩，我在緬甸的寺廟，遍尋不獲。

第一次在緬甸赤腳踩屎

當我計劃行程的時候，讀到一段資料，是關於Mount Popa的。建於火山上的寺廟，走777級樓梯，沿途有猴子，要赤腳踩在猴子排泄物與食物殘渣的路上，想道我不會在香港的馬騮山赤腳跑，那就在緬甸試試看好了，也順便看看緬甸的猴子會不會同樣脾氣很大。

Mount Popa是高1518米的死火山，我來到緬甸的蒲甘之後，預留了半天，到那裡一探究竟。從蒲甘出發，大概一小時車程，一路上總會經過一些荒蕪之地，路旁或坐或站一些當地人，見到車子經過，就會伸出手，似是要討錢或討吃什麼的。我搞不懂，那些人是貧窮的農戶？是難民？是乞丐？有些人看起來，就不過習慣使然伸出了手，彷彿明知揚起的沙塵中不會有任何回報；有些人眼神很複雜，車子很快，我看不清楚那眼底有的是絕望，還是疲憊。

下車的地方，能夠遠遠看到這座死火山，還有建在上面的寺廟。我在陽光燦爛的日子來到，整個山頭看得一清二楚；幻想一下在一個煙雨淒迷的日子前來，山上的寺廟若隱若現，豈不仙境一樣？呀，不過Mount Popa可不是神仙住的地方，相傳這裡供奉了37位nat（是妖？是精？我不懂分辨）。Mount Popa妖精云集，而且道行很高，聽說亦因為這樣，這裡長期香火鼎盛！

穿過一排排賣東西的檔口，就來到挑戰閣下清潔底線的地方了－－脫鞋！網上有人說可以穿襪子，錯了，想都不用想，你需要赤腳踩過眼前一級一級的樓梯。一隻又一隻猴子在附近各自佔據有利位置，等候信眾擲出粟米、水果等。其實我赤腳走過不少寺廟之後，發現緬甸雖然沙塵滾滾，但是寺廟的清潔功夫算是做得很不錯，不過Mount Popa這裡就不一樣了！地上黏黏的，既有食物殘渣，當然也少不了猴子大爺的屎屎尿尿。不過其實這裡的清潔工已經很努力了，但是猴子的數目實在太多，也沒有辦法。

我幻想中的777級樓梯與Mount Popa，是山路；原來是一個美麗的誤會。樓梯都鋪得好好的，甚至還有頂蓋遮陰；雖然樓梯又高又直又簡陋，卻堅定不移地乘載著絡繹不絕的遊人。廟裡供奉的妖精，雖然不過是一個又一個人形雕塑，因為裝飾的燈光而映照出忽藍忽綠的臉色，我既不知道他們的來歷，當然也不知道這些妖精有什麼威水事跡，看著那些略帶兇狠的眼神，只覺有點不安。一邊上樓梯，一邊看猴子，走到山頂，人最多的廟，好像是求財之類吧，妖精像前塞滿了一張張紙幣。不知道拜這些妖精有沒有什麼規矩，不過來到那麼高的山頂，就看看風景，也是一件賞心樂事。

第一次在緬甸做美容

旅遊緬甸，常常會見到婦女、小孩臉上塗上淡黃色的「顏料」。那叫做thanaka，是一種植物的樹幹，只要把它混一點水，慢慢研磨，就會得到一些汁液。把汁液塗到臉上去，就成了天然的護膚品，據說既可以補濕，又可以防曬。

緬甸婦女很多時會在寺廟一角擺起攤檔，幫遊人在臉上塗上thanaka，賺點小錢幫補生計。她們會用一雙巧手，迅速在你臉上用thanaka畫上金黃色的菩提葉，過程不過幾分鐘而已。圖案不單漂亮有心思，還帶有天然的植物香氣。現代社會嗎，買一條木回家慢慢磨？想要節省時間，還有好幾款裝進瓶瓶罐罐的thanaka護膚品選擇；不過當地人都說，還是原裝木條磨出來的汁液，護膚效果最好。

我不知道thanaka汁液是否真有防曬、護膚功效，但至少，它的淡淡香氣，似有若無的，倒是令我覺得心情愉快。要說赤腳之外，緬甸還會讓我想到什麼，我想，那一定是獨一無二的thanaka香氣。

(原文刊於Watch Critics名錶論壇2020年3月號）