PERU - 跟天空很接近的地方

前後到訪秘魯兩次，你問我喜歡秘魯什麼？我會說，喜歡他們的山山水水，喜歡他們的多元文化。秘魯國土遼闊，根據官方資料，2011 年人口約三千萬人；官方語言為西班牙語，以為就這樣？不對，官方共記錄到秘魯境內有104種語言，其中92種語言仍然為人所廣泛採用，至於餘下的12種語言，已經幾近失傳。在原住民當道的安第斯地區，主要通用語言為 Quechua 及 Ayumara 語。印象中擁有深褐色皮膚、擁有圓圓黑眼睛、大鼻子、胖胖矮矮的秘魯人，很多就是有著原住民血統、以說 Quecha 語為傲的。筆者深信語言即文化，在秘魯，你可以見到不同的族人，在官方西班牙語以外，如何堅持捍衛使用自家土語，在旅遊業發展之時，同時保留及發揚傳統文化。

來到秘魯南部的小城 Puno（普諾），位處海拔三千八百多米高，最需要適應的就是這種高度帶來的不適感。一直以為高山症的反應就是劇烈的頭痛不適，來到Puno，筆者沒有頭痛，只是感到胃痛不已。以為是水土不服，又以為是吃太多份量大、難消化的秘魯菜所引致的不適，到入住的旅館 check-in 的時候，跟職員說起，才知道部份人不適應高原氣壓，也會有胃痛的情況出現，真是長知識了。既然來到人家的地方，就用土法醫治吧。放心，也不是看巫醫，所謂的土法，就是執一把古柯葉來泡 coca tea 吧了。對於南美人來說，古柯茶幾近神藥，有病醫病，無病就當補身（？），反正就是有事沒事都會泡古柯葉當茶喝。筆者說到胃痛的事，旅館職員就泡了古柯茶給我喝。也不知道是神茶有效，還是身體已經適應了高原氣候？反正就是喝了幾天古柯茶之後，胃就不再痛了。可惜的是，千里迢迢來到這個跟天空那麼接近的地方，我的回憶卻總是連結著那段胃痛不適的記憶。

落「湖」生根

Puno 是個小城，位處安第斯山脈，與世界上最高的可讓船隻航行的 Lago Titicaca （的的喀喀湖）相連。的的喀喀湖是一座位於海拔3,890米高的高原湖泊，橫跨秘魯與玻利維亞國境，有著神聖的地位，因為安第斯人深信，太陽就是於的的喀喀湖誕生的。筆者千山萬水來到 Puno ，就是為了親睹這一座高原湖泊。這裡曾經是印加帝國的據地，不過後來西班牙人入侵，原住民被迫流離失所。天大地大，離開 Puno 可以去哪裡呢？他們有的移居深山，有的就逃到的的喀喀湖去，在湖上築起蘆葦浮島，從此落「湖」生根。

從 Puno 坐船，大概45分鐘就可以到達 Islas De Los Uros（蘆葦浮島）。未登島，就有幾個女島民在島上用土語唱著歌迎接我們。很商業化？我會說，這是我們這班外人唯一聽到這種土語的機會，於是也忙不迭用剛學會的一兩句土語跟他們打個招呼。蘆葦浮島大約有四十多座，由於上面住著 Uros 族人，因而得名 Islas De Los Uros。雖然有「島」之稱，但是這些「島」卻是由族人用湖區盛產的蘆葦草，經多番工序處理後堆疊而成。這種蘆葦草，另一個功用，就是作為 Uros 族人的食物。在島上參觀的時候，島主示範把蘆葦草的外衣撕開，露出裡面白白的食用部份，還邀請我們一起品嚐呢。至於蘆葦草的味道，就是淡淡的草青味，嚐嚐就好，當吃沙拉吧。

這種蘆葦浮島小的就只住著一、兩戶人家，大的可以住上5個家庭或以上。據說純種的Uros 族人已經絕跡，現存島上的是另外兩個民族通婚的混血兒。聽島主說，他們現在就只會跟同樣以浮島為家的族人通婚，以保持血統。族人的子女，有些會留在島上學習，有些會每天往返Puno上學，算是與外界保持著一定的接觸，對遊客也毫不陌生。好奇問到族人是不是可以隨意建島呢？原來是不行的。要建立新的浮島，還得先跟族長溝通，獲得批准才行。

以為所有浮島都對外開放參觀？不對，並不是四十多個蘆葦浮島都開放給遊人參觀的，只有一部份的浮島主人，會跟Puno的旅行社掛勾，讓他們帶團來參觀，賺取生活費。向遊人兜售手工藝品也是必備環節。產品說不上特別便宜，但還算滿有特色的。想想，也算是支持土著生活的一種方式，筆者也就挑了一張畫著島上生活的圖畫離去。

太陽的誕生地

離開蘆葦浮島，坐二小時船，就來到一個叫 Amantani Island的地方。下船登島，就有穿著傳統服飾的原住民在等著我們。這個島上就只有三千多名說Quechua語的原住民，都是長得黑黑實實，身材矮小的。看起來就是一副鄉下人的模樣。試著用西班牙語跟他們溝通，不出所料，他們就只會說土話，西班牙語的程度是幾近零。勉勉強強算是可以用西班牙語跟我們聊上幾句。島民都很害羞，面對我們的好奇提問，不知道是聽不明白，還是不愛說話，大多數時候都只是笑而不語。

不要看輕他們一副鄉下人模樣，在如此高海拔的地方，他們無懼不平的山路，仍然健步如飛，相反我們城市人來到山區就顯得很笨拙。由於民居依山而建，一路上好幾次我們都趕不上他們的步伐，給落在後頭。山上的梯田供養著村民自給自足的農作物及放養的家畜。島上沒有公路，汽車也不通行，有兩座享負盛名的高山，位於海拔四千米以上，一座有敬拜Pachamama（大地之母）的地方，另一座山則有敬拜Pachatata（大地之父）的聖地。我們氣喘吁吁、千辛萬苦走走停停，終於趕在日落前登上海拔四千一百多米高的山頂，在Pachamama 聖地前許個願（只一年一度開放，平時就只能在外面參觀），再細看這個的的喀喀湖上的日落。安第斯人相信的的喀喀湖是太陽的誕生地，我們看著湖上日落，幻想自己跟當年的安第斯人看著同一個日落，竟然有點唏噓時間的流逝，朝代的更迭。

隨著旅遊業的發展，山區的原住民仍然過著他們想要過的簡樸生活：日常吃的是粗茶淡飯，晚上沒有電燈，就早點睡；沒有自來水沖廁的馬桶；水是一點一滴儲起來的，既可以用來洗手，也可以用來灌溉；不要說每天洗澡這種奢侈事了，反正山高風大，連汗都不容易出一下⋯⋯城市人，一下子都過不慣這種近乎刻苦的日子。原住民卻倒沒有因為遊客的來到而改變多年來的習慣，只是一如既往，抱著虔誠的心，在大自然中日復日地生活著。

(刊於MING WATCH 明錶雜誌8月號）

Laos 寮國時光之旅

寮國 (Laos) 這個國家，你一定聽說過，但或許也就僅只於此。沒有泰國曼谷的熱鬧與應有盡有，沒有越南胡志明市的風情萬種，沒有柬埔寨吳哥窟的盛名顯赫；寮國，一如她的地理位置，中庸低調，不痛不癢。也大概因為這種安貧樂道的性格，成就這種淡淡似是流水的生活氛圍。

寮國，又稱老撾；二次大戰期間，曾被日本侵略；日本撤兵後，宣佈獨立，復又被法國入侵。1953年，寮國宣佈獨立，後爆發內戰，直至1975年，寮人民民主共和國（Lao People’s Democratic Republic） 正式成立，簡稱寮國。這個內陸國家，西北接壤中國、緬甸，西面與泰國為鄰，東面為越南、南面為柬埔寨，是東南亞唯一的內陸國家。持香港特區護照，可辦落地簽證，費用約30美元。不算貴。落入一帶一路的發展藍圖後，來到寮國的中國商人一年比一年多。再過幾年，不知又是什麼光景？

永珍，舊日時光

首都永珍，又稱萬象，沒有作為一個首都應該有的繁華與先進，街道與樓房灰濛濛的，空氣質素也不好，濃濁低迷，在街上走一會兒，眼睛就會被刺激得要流淚。街道兩旁是外露的、凌亂的電線與電線桿，在天空勾勒出不同的風景。路邊的小攤檔陳設簡陋，服務人員、販子都以緩慢的頻率工作，整個國家彷彿沉浸在六、七十年代的舊時光。寮國人都曬得黑黑的，臉上總是掛著好看的笑容。當地人說話的聲線，總是輕輕柔柔的，每個字的尾音，好像都掛著上翹的尾巴。聽著，心裡就覺得歡快。

永珍的市內其實沒有什麼好看，人多車也多，要觀光，不如跑到市郊的 Buddha Park 去。Buddha Park 建於1958年，園內基本上只有寮國語言的簡單標示。旅人如我，沒有導遊，只能用猜想用感覺，去參悟箇中玄機。公園內有超過二百尊佛像與印度教雕塑；雕像以水泥塑造，看起來很有歷史感，其實也就不過建成幾十年吧。園內有一個雕像，名叫 ChanthakadSountaven or Kob Kin Deuan。意謂「青蛙吃月」。大概就是說著日、夜交替或月蝕之類的故事吧。(又其實，怎麼看都看不出那是青蛙⋯⋯)；也有的雕像，腳下踏著一個個骷髏頭，表達著藝術家對死亡的看法。至於園內最矚目的，一定是那個高約6米的巨型英泥南瓜雕塑，據說代表三個境界：地獄、人間與天堂。從血盆大口俯身進入，裡面是黑黑的，有一道窄窄的樓梯，往上爬中間會經過一個昏暗的空間，裡面橫七豎八地放著不同的雕塑；因為沒有燈光，就靠小窗口和手機透出微弱的光線來照明，感覺有點可怕。樓梯爬到盡頭就是可以俯瞰整個 Buddha Park 的地方。那天，剛從樓梯爬上去，腳下一滑，差點就要掉下去了。嚇死。看夠了，就沿著來時路離開，就這樣子來回地獄又折返人間。

永珍最不能錯過的，還有Pha That Luang ，它是寮國的重要地標，甚至可說是國家的象徵。由金萡覆蓋的Pha That Luang據說最早建於3 世紀，經過多次戰亂摧殘，幸好經過多次修葺重建，仍然可以保留原有風味。由於建築物處處能反映寮國文化，所以被認定是寮國的象徵。藍天綠草金殿，Pha That Luang的肅穆氣氛，在這樣的氛圍下，反而顯得平易近人。

離開永珍，我最愛的是 Luang Prabang。中文譯名龍坡邦，又或譯為琅勃拉邦。龍坡邦有一種平和的魅力，是一個適宜找個好旅館，每天睡到自然醒，外出逛逛，又回去睡個午覺的度假好地方。說度假也好像不很對，說是洗滌心靈可能更合適。雞蛋花隨處可見，那可是寮國的國花呢，連Lao Airline都用上這種花做商標。翳悶的空氣下，還好滲雜這種淡淡的清香。

龍坡邦，時間如靜止的空氣

龍坡邦位於寮國北部，於1995年被列入世界遺產。來到古都龍坡邦，縱然不是佛教徒，也不妨親身參與和尚化緣。早上五時多出門，往和尚會走過的路線走去。沿路都是早起的遊客，也有當地善信，我們跪在預先準備好的墊子上，把熟糯米與熟雞蛋放進和尚的籃子，注意手不要碰到對方的籃子。這代表一個施、受的過程，是一個需要尊重的場合，所以即使拍照是許可的，也請不要妨礙化緣隊伍的前進。

龍坡邦有33個寺廟，亂走都總會遇上一兩個。寺廟內的佛像，神態各異，但都帶著微笑。看著微笑的佛，彷彿就把內心的擔子卸下了一半。對歷史文化有興趣，千萬不要錯過Royal Palace Museum。博物館前身是皇宮，結合法式風情與傳統寮國文化建構而成；當1975年共產黨成為權力中心時，就把皇室成員送去勞改；皇宮後來改為博物館，於1995年開始對公眾開放。進入博物館前要脫去鞋子，以示尊敬。館內不許攝影。喜歡吃法國菜的，來龍坡邦就沒有錯了。由於曾受法國統治，這裡的法國菜做得蠻地道，相較於香港吃到的不遑多讓，但價錢卻便宜一大截。飲飽食醉，就逛逛夜市也是不錯的消磨時間方法。但是原來所謂的夜市，小販九時多十時就陸續收拾，預備收工！那麼他們的夜市是幾點開始的呢？大概下午五時多，就會看到小販開始搭起簡陋的帳篷，那就是他們做生意的地方了。逛夜市，殺價大概也是當中的樂趣。小販開價，你讓他便宜大概三份之一的價錢，還是可以的；想要再多的折扣，就有點難度了。討價還價的時候，記得要臉帶笑容，一般比較容易成事。小販一般不諳英語，一般都是在計算機按出數字。每一檔的價錢其實都差不多。

了解過寮國的歷史文化，飲飽食醉之餘，別錯過她的戶外好風光。龍坡邦市郊有個很受老外歡迎的地方，位於大片森林之中，叫Kuang Si。距離市中心約30km，可以租車或坐tuk tuk 前往。車開著，路尚算平坦，沿路看見一些簡陋的房舍，我猜那都是民居吧？Kuang Si有大小不一的瀑布，在天氣那麼炎熱的寮國，穿上泳裝跳進水裡，是度過午後時光的最好方式。除了在瀑布暢泳，你還可以探望一眾黑熊。

來到 Kuang Si Waterfall Park，付了約港幣20元入場費，開步走不遠，就是黑熊保育中心。根據資料記載，2003年，有3隻年幼小熊在龍坡邦被政府部門救出，Free The Bears 組織獲邀幫忙，並從此跟當地相關部門（Ministry of Agriculture and Forests 及 the Department of Information, Culture and Tourism）合作，致力保護從寮國獲救的黑熊。這些黑熊都是從非法販賣野生動物的行動中獲救出來的。每頭黑熊都有自己的性格，有貪吃的，有需要獨處空間的。剛巧碰上餵養時間，飼養員分發食物給黑熊。看著黑熊對飼養員、對食物的不同反應，有高效率搶吃的，有繼續慵懶地躺在樹蔭下的，有繼續在水池嬉水的，對多見高樓大廈少見野生動物的城市人來說，還真是滿有趣味的。

這裡的黑熊，在開闢出來的林中放養，環境算寬敞和舒適，極目所見，環境也算衛生妥當。相信Free The Bears組織下了不少功夫。那裡有紀念品店，收益據說用於救助黑熊。你也可以瀏覽Free The Bears 網頁，了解更多這個動物保育組織的工作或捐款：http://www.freethebears.org/

在寮國，在龍坡邦，時間彷彿以一種神秘的方式運作；一天很漫長，一天也很短暫；隨便亂走，甚至什麼也不做，一不留神，已經是午後。