Translate

Sunday, January 28, 2018

My Mexico 我所認識的墨西哥

十多年前買過一套書,叫<上帝的指紋>。隱約記得有漫畫版與文字版,不知怎麼,當時突然很流行,記得當時還特地跑了好幾間二樓書店想要買來讀讀,都說賣完了,最後我還特地讓二樓書店替我補訂回來。書來了,還沒看完就借了給好友,一借,晃眼就好幾年。後來我都忘了這套書。然後有一天,書終於從回到我手上。隨手翻了翻,我就把它擱到一旁去。

後來,家裡裝修,這套書又從見天日。然後,2012年年初,由於要到墨西哥去,於是決定從新把書讀一遍。關於古文明的秘密,關於那些神秘的沒落原因,一切一切都超出我的認知。再加上書上奇怪的譯文,我只是一知半解地把書讀了大半。那一年,城裡人都沸沸揚揚的說,世界末日要來了。

最後,世界末日當然沒有來;何況我一直相信那只是現代人對馬雅曆法的誤解。親身走到墨西哥,爬上Teotihuacan的太陽金字塔、月亮金字塔,人站高處,跟天空很接近,信不信由你,那一刻,真的有那麼一刻,腦裡閃過那些什麼活人祭的畫面;俯瞰周邊,滿腦子都是關於昔日的傳說,已然失去蹤影的神明...貪戀著眼前的一切,捨不得離開,深知要再來一趟,不易。在圖倫(Tulum),看加勒比海邊的古文明遺址。在奇琴伊察(Chichen Itza),在草地散步,繞道金字塔走了一圈又一圈......一年多之後,我又彷彿命定似的再次踏足墨西哥。


鐵漢柔情


記得第一次到墨西哥的時候,在瓜達拉哈拉(Guadalajara),某晚一個人在餐廳聽 mariachi ,一個典型墨西哥男人 (皮膚黝黑、身形結實,有一個不小的小肚子,束八字鬍),走過來閒聊數句,然後說要送我一首歌。召來了樂隊,在我面前演奏。Mariachi 是什麼?那是一種典型墨西哥樂團的音樂表演,團員會穿著傳統服飾,戴著大帽,七、八個人一起拉墨西哥小提琴、手風琴之類樂器,用他們獨有的唱腔表演。當時,樂團走到我面前,說:「你知道自己在哪兒嗎?」,我說:「Guadalajara呀。」,然後對方說,既然在Guadalajara,我就唱一首關於這個地方的歌給你聽吧。歌唱完了,我們又客氣地交談了一會,然後點歌的墨西哥大叔問我要不要跟他跳舞。婉拒了他的好意,他返回自己的桌子跟朋友坐在一起,偶爾回頭跟我擠眉弄眼。隔一會兒,又召來了樂隊,說要再送我一首歌。這一次要由我自己選一首喜歡的歌。於是我點唱了cucurrucucu paloma,一首墨西哥民謠;歌詞其實很悲傷,只是調子可以很輕快。其實當時我覺得很尷尬,一個女人被四五個墨西哥樂手圍著,周圍的人就把注意力集中到我那邊。一曲既終,大叔又問我喜不喜歡,我說很好很好。他滿意地走回自己的座位,繼續偶爾的擠眉弄眼。大叔穿黑皮衣,黑黑實實又束著很大男人的八字鬍,一開始啊,我還覺得他像黑幫頭目呢,想不到還有鐵漢柔情的一面。

Guadalajara 本身有什麼好看呢?它是墨西哥大城,有人口約一百五十萬。除了有很多國際公司在這個大城設立分公司,這裡在商業之外,同時亦是文化大城,之前所說的mariachi,這裡就是發源地;墨西哥本土很多文化活動也會在這裡舉行。這裡也仍然保留著很多充滿歷史意義的建築和教堂。


毒品和黑幫之外,還有⋯⋯


不過我到Guadalajara的原因,主要是因為我想參觀酒廠。眾所周知,墨西哥最出名的,在毒品和暴力黑幫仇殺之外,合法的,一定得說到tequila (龍舌蘭酒)。在 Guadalajara ,可以報名導覽團,坐車到附近的Tequila 城。顧名思義,這個城市,就是種植、生產龍舌蘭酒的地方。龍舌蘭酒是蒸餾酒,使用龍舌蘭草的心來製作。其實墨西哥除了出產龍舌蘭酒外,還有一種叫mezcal的酒,同樣是烈酒,也有很多討遊客歡心的店,會在裡面放入一些蟲子,好像有勇氣喝下的人就是勇者般。龍舌蘭酒比mezcal的製作方法更複雜和嚴謹,而且只有用藍色龍舌蘭草(blue agave)做原材料的,才合資格稱為龍舌蘭酒。

龍舌蘭是墨西哥原生植物,雖然外表似仙人掌,不過在植物學分類上它並不屬於仙人掌類。龍舌蘭有很大的莖部,看起來似菠蘿,當地人叫那部份做piña(這個字在西班牙文本來就是菠蘿的意思),就是所謂的龍舌蘭的心;這一個部份非常甜,糖份很高,特別適合用來發酵釀酒。龍舌蘭草需要等待至少八年才可以收割,接近採收期的植物,會被預先砍除葉子部份。要採收時,工人需要先把長在龍舌蘭心上面的長葉砍除,然後再把這個「菠蘿」部份的肉莖砍下來。這個「菠蘿」很重很厚實,需要用特製的工具去把它劈開。工人即場示範給我們看這個過程,看起來很輕而易舉,自己拿工具試試,工具當然不輕,每揮動一下,都需要運勁,果然得來不易!

原料到了酒廠裡面後,通常會被割開一段段,方便進行蒸煮處理。蒸煮過的龍舌蘭心會變軟,也會釋放更多糖份,接下來就要進行發酵。從前是用古法發酵,不過現在一切工業化,都是加入人工酵母代替了。

發酵之後就是蒸餾。現代酒廠用的是不銹鋼製的大型蒸餾器,經過二到三次的蒸餾過程,就得出酒精濃度極高的龍舌蘭新酒了。剛蒸餾完成的龍舌蘭新酒,是完全透明無色的,西班牙文稱為blanco ,有些在橡木桶中陳年過,就有了顏色。龍舌蘭酒分四個等級,分別是Blanco、Oro、Reposado與Añejo,當中Añejo陳年超過一年,酒味醇厚。


少有的臨海馬雅圍城


第二次到墨西哥,離開小旅館的一晚,朋友走開了,我在接待的地方等著她。守門的墨西哥大叔搭訕,問我有沒有到過 XXX (忘了什麼地方)。我說沒有。他說那是他的鄉下,很美,距離Tulum (我們當時身處的位置) 不遠。然後說,再回來墨西哥的時候,一定要找他,他要帶我到他的鄉下看看。又問我什麼時候要再到墨西哥,我說,說不準呀。他說,那你半年後回來吧,到時候帶你到我的鄉下去。心想為什麼要半年後呢,又為什麼要跟你到你的鄉下去呢。然後他又開始沒完沒了地問,你結婚了沒有,有男朋友沒有......

Tulum(圖倫)是一個臨海的馬雅古蹟,說來馬雅遺址一般都在森林深處,Tulum可是唯一臨海的馬雅遺跡呢。昔日石砌的城牆遺址,現在還屹立於12米高的懸崖上,憑弔著整片加勒比海。後來,西班牙人入侵,同時也帶來了致命疾病,最後這個馬雅城鎮就被荒廢了。Tulum遺址與其他馬雅遺跡相比,建築規模與面積都不大,不過狀態保存尚算良好。雖然可以付錢請個導遊講解,不過我覺得由於地方小,自己隨便走走更有趣。因為眼前就是加勒比海,所以Tulum現在已成為不少愛嬉水的遊客心之嚮往之地。我在不同季節來過Tulum,天朗氣清的日子,讓人愛上加勒比海的天藍;天氣壞的時候,海面變得一片深沉,天空整個變成化不開的灰黑,馬雅古蹟就顯得更肅殺,彷彿幾個世紀前的亡魂都隨著雨雲歸來。

到Tulum很容易,只消去到美國人最愛的海濱城鎮Cancun,經那裡就可以坐公車到 Playa del Carmen,從Playa del Carmen 坐公車就可以來到Tulum了。Playa del Carmen 有著一片美麗的沙灘,加勒比海就在眼前,如此美景,自然也引來不少遊客,餐廳、酒吧的選擇多不勝數,愛熱鬧的,在這裡待上幾晚準沒錯。


馬雅金字塔,文明的高峰


離開Tulum之後,還可以坐公車到Chichen Itzá。Chichen Itzá 這個馬雅遺址,足夠讓人消磨大半天,這裡也應該算是最廣為人知的馬雅遺址。身為亞洲人,如果你聽說過馬雅文明,如果你不是熱衷考古,那一定是因為那個末日寓言吧。可惜(?!)這不過是一個美麗的誤會。

正如大家所知,馬雅曆法,走到2012年12月21日就終結了,這代表的,其實不過是一個紀元的終結。對馬雅人來說,一個紀元的終結,其實就是另一個紀元的開始,循環不息。我曾經也像很多人一樣,以為馬雅人都在一夜間滅族了,後來才知道,在墨西哥,還有為數不少的馬雅族人,他們仍然努力保留自己的文化傳統,甚至有馬雅語言學校,教授這種古老的語言。今天,馬雅人像其他民族一樣,過著現代墨西哥人生活;他們當中部份人受過了專門訓練,成為了這些景區的導覽員;除了千篇一律的景點故事,幸運的話,你還有機會聽到他們跟你口述各自的家族故事。

隨著末日寓言的幻滅,這裡的遊人不但沒有隨之減少,相反更是與日俱增。人多,政府自然對古蹟有更嚴格的維護,很多在多年前開放讓人走近的建築群,後來都圍起了護欄。

Chitchén Itzá 最受人矚目的,當然是那個石砌金字塔。那個羽蛇神金字塔本來就可說是馬雅人的年曆吧。金字塔有四面階梯,每面有九十一階,加上最頂層的神殿,就是365階,也就跟西曆365日一致。而每年的春分、秋分之日,陽光恰恰會灑在羽蛇神金字塔的階梯上,隨著地球的轉動,陽光也徐徐移步;陽光好像拾級而下,最後會落在最下層的羽蛇神頭上,彷若羽蛇神顯靈,從天而降,通告馬雅人播種與收割有時。
我在Chitchén Itzá猛烈的日光之下,繞著金字塔走了一圈又一圈,看陽光下的金字塔,看人,看浮雲。這個古蹟充斥著遊人與小販,有一些還穿著傳統服飾,席地而坐,做起刺繡這種細活來。朋友覺得環境太商業化,而我,一般也不太喜歡過份商業化的景點。不過這裡的商販,卻讓我幻想起馬雅文明最倡旺之時,一定也是商機處處,熱鬧非常。

Chitchén Itzá代表著馬雅文明最興隆的一章,是為後古典年代 (Post Classical Period),馬雅人口在此期間走到了頂峰。我為這個神秘的民族著迷,不過隨著資料讀多了,聽多了,無法不為這個民族的殘忍而驚訝。Chitchén Itzá有著一個規模龐大的球場,上面的浮雕訴說著馬雅人的球戲寓言。所謂的球戲,其實是生死相搏,一方的運動員,會把另一方的球員首級砍下,提著淌血的首級在球場奔馳。血滋養了大地和植物。球場不遠處,就有一個刻滿成列骷髏頭石雕的祭台。還有,再多走幾步,就是 Cenote Sagrado,意思就是聖湖/聖井。傳說天旱的時候,馬雅人會用活人祭神,把人推到潭水中去,祈求雨水的降臨。活人之外,當然還少不了其他寶物。隨著考古的發展,那裡的確找到不少白骨與寶物,見證住一個時代與文化的面貌。


(刊於2018年1月號名錶論壇Watch Critics)