你相信外星人嗎?你相信古文明是外星人留下來的文明嗎?你有沒有想過,神話,到底是什麼?你有沒有奇怪過,為什麼每個民族,無論他們相隔多麼遠,甚至遠在地球另一邊,怎麼大家都有一些相似的故事?那些相似的創世神話,那些相似的關於日、月、星辰的故事,那些相似的洪水災難。
我們一起來到北美洲的墨西哥。
先說個故事。
14世紀初,亞茲特克人(Alztecs) 進入墨西哥前,Teotihuacán 已經存在,而且,已經成為了一片廢墟。Teotihuacán,是亞茲特克人為這片廢墟起的名字,意思是「眾神的居所」。這片廢墟上,矗立著兩座巨型金字塔,分別名為日、月金字塔。
關於這兩座金字塔,流傳著這麼一個傳說:亞茲特克人相信,宇宙曾經有四個太陽,分別被美州豹、風、雨、洪水所破壞,人變成猴、鳥、魚而避過一劫。當第四個太陽消失,宇宙陷入一片黑暗,眾神眾集在Teotihuacán商議對策,最後有兩位神祇自願犧牲,浴火而亡。然後,東方同時出現了太陽與月亮。一位神祇隨手把兔子擲向月亮,月光便淡了下來。只是日月在天上停滯不前,於是神祇又想到用血淋淋的心臟作為祭品(為什麼世上那麼多的神話故事都有用到心臟做祭典?!),日月便開始在天空交替出現,生命再次循環不息。為了紀念兩位自我犧牲的神祇,眾神造了日山和月山,這就是日、月金字塔的由來。至於死亡大道,名字也是亞茲特克人起的,因為在日、月金字塔附近的平台,類似墳冢,因而將這條康莊大道稱為「死亡大道」。考古學家後來發掘出更多的文物,證明這一帶曾經是人們聚居之地,甚至有著完善的下水道系統等,至於一度的文明如何突然失落至沒有任何語言流傳,至今仍然是一個謎。
小販先生,你們好
Teotihuacán,距離墨西哥城很近,坐公車,大概一小時的車程 。墨西哥朋友說,唸書的時候,學校每年都帶他們來這裡。我心裡真的很羨慕,有這樣的課外活動。在這裡,我遇見日、月金字塔,正式展開我在墨西哥的古文明之旅。來到Teotihuacán,只感到太陽的灼熱,幸好戴了帽子,不然人應該會中暑。未進入那片廢墟之前,先會經過一大片仙人掌遍植兩旁的黃土地。看著眼前那一片景色,遠離了市中心的繁囂,那才是我幻想中的墨西哥啊。
買了門票,如入大觀園。一望無際的天空,遠處是土墎。我四處張望,尋找謎樣的遺跡。然後,一個個皮膚烏黑發亮的墨西哥小販走過來,用西班牙語、英語、普通話、日語跟我打招呼,讓我買他們的紀念品。我沒有興緻買東西,只一心想著那些失落的古文明。擺脫了一個小販,又來了另一位,說自己賣的東西很漂亮、很便宜,還可以再便宜一點云云。我有點不耐,他們一走過來,未待他們開口,我就先發制人,說:”De momento no, gracias" (暫時不買,謝謝),然後微笑打發他們離開。他們一般都很友善,這就會識趣走開,有些甚至會認真的跟你說,「好啊,你一會兒記得回來找我買東西啊,算你便宜點!」
太陽金字塔
最先在我面前出現的是羽蛇神殿。羽蛇神其實是中美洲文明普遍信奉的神祇,形象通常被描繪為一條長滿羽毛的蛇,除了亞茲特克人,馬雅人也信奉這位神祇。神殿上密集的石雕,標誌的是一個我無法理解的故事。據說在這裡,掘出過很多的人類骸骨,以奇怪的方式埋葬著。我們在這裡逗留了一會兒,就邁步往太陽金字塔走去。
未攀上太陽金字塔,遠遠就看到在它前面拍著照片的遊人。我無法掩飾自己的興奮,眼前的石塊,堆成一個金字塔,我們在前面顯得如此渺小。沿著金字塔的石級,拾級而上,大太陽令人更加覺得累,雲在頭上略過,並沒有令人涼快多少。不過無論多累多辛苦,我堅持要走到最高點。走到半路,有一小片平地,我在那裡吹了一會兒風,遙遙望向遠處的月亮金字塔。半走半爬的,終於走到頂端。風吹過來很舒服。站在最高處,看著遠處的景色,分不清東南西北,內心是一種無以名狀的激動。
死亡大道
看夠了風景,膽戰心驚地沿石階往下走去,告別太陽金字塔,腳踏在死亡大道,向月亮金字塔進發。死亡大道很寬廣,大太陽下,小販把商品擱在路邊,自己就躲到一旁乘涼。無論如何,它怎麼都跟死亡扯不上邊。在太陽金字塔下來後,平日缺乏運動的我,兩腿已經帶著酸麻。月亮金字塔,它到底有什麼特別,我說不出來。就好像人生總會有一些國家,你從沒有到過,卻好像感到召喚一樣,無論如何都要跑一趟。所以,我只是一心一意,覺得要爬到她懷裡去。要登上月亮金字塔,要爬上比太陽金字塔更高的石級,因為已經很累了,所以幾乎是連爬帶攀,一步一汗水。
月亮金字塔
千辛萬苦來到金字塔腰,才知道,月亮金字塔是不讓人登頂的。大概是年深日久,已經失修了吧?我有點失望,只是也著實是累了,把隨身包包往地上一擱,就大刺刺地在石地上躺起來。風吹過,揚起了一點沙塵,卻也帶不走什麼。這裡,人不多,大概都到太陽金字塔那邊去了。也好,喜歡這邊的寧靜。我看著另一邊的太陽金字塔,看著上上落落來來去去的人,看不清臉孔身形膚色,比昆蟲還要小。旁邊墨西哥女人帶著兒子來到,男孩自個兒玩耍,女人在另一邊喋喋不休說著家事。我無心細聽。拍夠了照片,就只是坐在那裡袍著腿,發呆。
勾人魂魄的魔力
這個國家,有大大小小的神話故事,神祇夠多夠亂,有時候難免也會想起那些關於血祭、把人心活活從胸膛取出的畫面。只是我跑了那麼遠路來到這裡,著實也沒有歷險故事要告訴你;我也無法告訴你,一個古文明,到底如何走到衰敗破滅;連考古學家也還在發掘的過去,我如何能夠清楚告訴你呢。
終於走進了歷史之中,古文明之內,在石牆之下,我明明滿足了好奇,但當管理員呼喚著遊人離開的時候,我從月亮金字塔下來,竟然感到失落。也不知道何年何月會再來這裡。有人說來這種地方很邪門,我說,你奪寶電影看太多了;不過,Teotihuacán 也真的有一種魔力,讓人捨不得離開。
(刊於11月號Ming Watch 明錶雜誌)