對於古巴,對於夏灣拿,我們的第一印象,應該是來自那些老歌、那些 salsa 舞蹈,來自那套《樂滿夏灣拿》的電影;那些色彩斑斕的建築,那些充滿生命力的音樂。噢,還有哲古華拉。生活在香港,共產主義是一個遙遠而不著邊際的概念。我不相信共產主義可行,跑到古巴,算是體驗共產生活?算是見識一下這個讓時光封存的島國?幻想中的美好風光,初踏足這片土地,怎麼有種遍尋不獲的失落?
在炎夏的香港,開著電風扇,聽著 Buena Vista Social Club 的音樂,寫這篇稿子,彷彿就回到古巴。我體驗過的古巴,是這樣的:街頭巷尾都聽到音樂,有人在街頭表演,唱著一首首老歌,每天都一定會聽到的是 Chan Chan 與 Guantanamera,無論走到哪個城鎮,一定會有這兩首老歌的踪影,從此,我的記憶,彷彿就是:歌在,古巴在。
(刊於9月號名錶論壇,全文可以點擊圖片閱讀)