[Spain] 我們出走，然後帶著故事歸來

這夜，敲打著鍵盤。打了又刪，刪了又打。風風火火的十一月。無論身在何方，心都無法平靜下來。無意識地刷著臉書，刷著幾個新聞頻道的直播，不覺就成了自六月以來的日常。想放空一下，就無意義地瀏覽旅遊網站，刷著機票格價網，幻想離開香港，去呼吸一兩口新鮮空氣；只是，肉體離得開，靈魂，也不過滯留在原地。

無心去玩樂。六月以前，不意掀起了上一輩子的記憶。想起很久以前的那一場旅行，是人生中的一場休假。那時候遇到的人和事，閒逛過的風景；那時候以為會記得一輩子的說話，忘了一些，又記得一些。遇上過一些人，不是失之交臂，就是在後來網絡盛行之後，在人生中錯開；然後，有那麼一位，就那麼在今年中因病離開人世。然後，久未聯絡的人們，又再次聯繫上，佯裝再次熟稔起來。懷舊，也懷緬青春。時間沒有等人，也沒有讓人重回過去。然後，我們再次在六月以後的漫長峰煙中失聯。

人生，大概就是這樣，有輕，有重。那時候看得很重的，如今，都只能夠看得很輕。雲淡風輕的安穩，就繼續留在遠方，好了。

年輕的流浪

那一次旅行，發生在很久以前，彷彿就不過是上輩子的殘留記憶。過了那麼多年，手提電話換了又換，我依然把那天的照片存在電話裡頭。如果抬頭沒有藍天，我就低頭向自己的電話尋求。那一片西班牙的天空藍，藍得很不真實；卻每每在低潮的時候，讓人重新振作。

那時候，我們都還很年輕，年輕得以為，天空觸手可及。

我是在台灣出版的MOOK旅遊書上讀到那個地方的。對香港人來說，那個地方，根本名不見經傳。旅遊書上也不過用了很短小的篇幅去介紹，算是首都附近的周邊遊，附帶一提那種，不是主流。我是因為那片藍色，立即決定即使它在天涯海角，我都要去到。當然，它不在天涯，也不在海角。那是一個叫Consuegra的地方，在西班牙托雷多省拉曼查地區的一個小城鎮。Consuegra位於 Cerro Calderico山脊之下，擁有一座外觀令人印象深刻的城堡，還有拉曼查地區典型的風車陣。對，你沒有看錯，風車不只在荷蘭看得到；在西班牙，原來也有風車，而且不只一座。那時候，每每跟人提起西班牙的風車，都總會換來一樣的反問：西班牙也有風車的嗎？時光流轉，我怎麼也沒想到，如今，香港的旅行團也會安排參觀那裡了。多年來，我把Consuegra納入我的私藏景點，想道可以保留那一抹寧靜。終究，也還是事與願違。畢竟，世界是愈來愈小了。只是，人們走過的土地更遠更寬廣，卻不一定更深入。

因為已經是很多年前的事，那時候google map還未流行（也許還未發明？），網上資源也不普及，出門在異地旅行，本身就是一場冒險。好像是依著旅遊指南上的一句話，我們就摸索著，來到了馬德里一個大型公車站。擾攘了一輪，坐上了會停靠Consuegra的小巴士，我們就向未知出發。要知道，在沒有網絡的情況下，我們的西班牙語也沒有好到聽得懂難聽的鄉下話，車子一直開，我們的心還是帶著忐忑不安，深怕錯過了下車點，就不知道會流落到什麼地方。不是害怕迷路，只是擔心本來就預算不多的旅費，怕要多付冤枉錢。人們說年輕的流浪，將來會成為一輩子的養份，我想，至少在訓練膽子和理財方面，還真是愈年輕開始愈好。

小巴士開了一個小時或更久，我們到站下車。當然也是經過一番擾攘，那些應該下車與不該下車的猶豫。我出奇地記得，下車後，在人群中，我們失了方向。最後是靠著城裡的鐘樓，比對了簡陋的地圖，從而確認了方向。愉快地邁著步子，也不知道是因為身邊的人，還是因為終於來到這片夢想之地，我們一鼓作氣地朝著上山的方向進發。

那是盛暑的西班牙。我們踏著石階，走上山去。走呀走，汗流浹背。年輕不會累。喘著氣，喝兩口水，又可以繼續走去。在山頭稍一回頭，才發現整個Consuegra城鎮，就在我們的腳下；那些橙紅色的磚瓦屋頂，在陽光下顯得光鮮耀目。陽光很猛烈，所有東西都蒙上一層光暈。我們喘著氣來到了山頂，看著山下，以為這就是我們的世界，平靜而美好。

無法記起到底走了多久，總算看到映入眼簾的第一座風車。

與風車生死搏鬥的愚癡

乾燥而炎熱的平原上，矗立著12座風車。記憶所及，好像有一座還是兩座風車是開放予遊人參觀的。奇怪每座風車都有名字，彷彿一座座的風車，本來就是一個個活生生的人。對了，每座風車的名字，聽說是按照著《堂吉訶德》的故事來命名的。也許你沒有認真讀過西班牙文學名著《堂吉訶德》，但至少你也許聽說過。那是西班牙作家塞萬提斯的名作，於騎士小說盛行的17世紀面世，然而那卻是一個反騎士小說的故事。故事的背景，是在一個沒有騎士的年代，主角堂吉訶德卻幻想自己是個騎士，展開了一場冒險之旅。他在拉曼查遇上了一座座矗立的風車，卻誤把風車當作是巨人，決意要打倒巨人。他無視同伴的勸阻，與「巨人」展開生死搏鬥，落得遍體鱗傷。他的行徑當然匪夷所思，故事以他從騎士幻想中清醒過來而終。關於這個故事，有人敬佩堂吉訶德對夢想的堅持和執著，有人笑對他的愚癡與執迷。或者，我們誰都沒有資格訕笑堂吉訶德。夢想本無罪，而真假又如此難辨。

因為《堂吉訶德》這個故事，因為那些矗立於拉曼查土壤上的風車，Consuegra因而成名。據說因為交通不便，所以到Consuegra遊覽的人，一般都喜歡自駕遊。我倒是慶幸我們是徒步從山腳走到這片乾旱的山頭，在彎曲的上坡道上，看著遠處雪白的風車，在西班牙盛暑的藍天下矗立幾個世紀，我們彷彿幻想到堂吉訶德當日遇見那些巨人的震撼。

西班牙盛暑的太陽很暴烈，藍天下連一片雲都沒有；還未走到風車座落處，我們先付費進去堡壘休息、乘涼。傳說建於12世紀的堡壘，1813年在戰事中摧毀，後來再獲得修建。堡壘用石材修建，非常堅固，老實說堡壘裡頭也沒有什麼好令人難忘的，不過倒不失為一個欣賞風景和乘涼的好地方！我們穿梭於一片片石牆細瓦之間，看白鴿在略略寬闊的石壁停歇繾綣。城堡再沒有起著保衛這個小城的作用，只是在涼快的石堡內，卻護蔭了受盡酷熱煎熬的人們。在堡壘休息夠了，就鼓起勇氣，再次走到狠毒的大太陽底下。

沿著車路走，偶爾閃避零星的車子與遊人。目標就是看看《堂吉訶德》朝思暮想要打敗的巨人。汗水掉了又蒸發，風車終於在望。果然，風車很巨型，在寬廣的山頭，彷彿在張牙舞爪般地嘲諷著堂吉訶德的愚癡。看資料，昔日有13座風車立於山頭，如今僅剩12座，雖然不是每一座都運作如常，但總算沒有被政府因為過時而清拆掉。其中有一座風車，開放來販賣紀念品，也開放予人參觀。高大的風車，圓圓的軀體內部，是一個難得的參觀體驗。以往，風車的擁有權，都是以父傳子形式世代相傳。如今，無需擁有權，只要走上狹窄的樓梯，你就可以看見風車的內部。風車塔裡面保留了昔日的陳設、結構，再輔以圖片說明風車的構造和用處。昔日風車利用風力的帶動，磨碎穀麥，而風車塔的窗戶，昔日是用來讓磨坊主人可以從這些窗戶上觀察風的變化，再對器材部份作出相應調節，不然有機會因為風太強而損壞整個風車結構；最壞的情況是因為過份的磨擦，生出火花，點燃了剛磨好的麵粉，而引發大火；風車如今安然存在，這些窗戶則讓遊人從高塔上欣賞到不一樣的美境。

我跟風車一一打過招呼，看著風車上的名字，彷彿就連繫上了感情。也許，在晚上，當山頭刮起奇詭的大風，這些風車就會活過來？回顧旅居西班牙的日子，我總會想起Consuegra這個地方。想要故地重遊，想重新拍過一批照片，但會擔心物是人非，會怕一車車喧鬧的遊客。Consuegra不大，在西班牙住久了，我後來才知道，如此一個小鎮，最有名的，除了因文學名著而揚名立萬的風車景色，原來還有每年一度，十月底的藏紅花節。藏紅花是西班牙最具特色的調味，煮西班牙海鮮飯一定會用上的天然食材，可為食物增添天然顏色和香氣。也許要再訪這個地方的話，我會挑這個節日吧？算是重新認識我所不知道的Consuegra。

給古城的情書

關於西班牙，旅人之間總愛問，你喜歡馬德里，還是巴塞隆拿，彷彿只要那麼一問一答之間，就會找到對頻道、能溝通的人。到過馬德里好幾次，我都沒有喜歡過馬德里。巴塞隆拿我是喜歡的，全因為整個城市充滿建築師高弟的怪奇建築。不過要說最愛，巴塞隆拿也上不到榜首。我只偏執地愛馬德里旁邊的薩拉曼卡古城 (Salamanca)。

一開始，我以為是我選擇了這個地方，後來我才明白，是這個地方選擇了我。我在西班牙的大小遊歷與故事，都在這古城裡開始。其實一開始，我不過覺得以整個西班牙來說，這個城市學費和生活費都相對便宜。又聽說那裡叫學生之城，有歐洲其中一所最古老的大學，西班牙語的發音也最好最清晰。又因為朋友的朋友推薦，就敲定了一間語言學校。我就是那樣誤打誤撞、順其自然選擇了這個地方的。當時的生活，除了上課，大部份的時間我們都在吃喝玩樂中度過。一邊玩一邊學習一種語言，這是最快樂最有效的學習方法吧？

Salamanca 有分舊城區和新城區，舊城區已列入世界文化遺產，我最愛的，也就是這個舊城區。舊城區裡，有一個被譽為全西班牙最美麗的主廣場。Plaza Mayor ，就是主廣場的意思。我還沒有機會走訪全西班牙的主廣場，只是單以馬德里來說，其 Plaza Mayor ，呈三角形，有點小家子氣；不像Salamanca 的主廣場，四四方方，大氣一點，而且旁邊石柱都雕上西班牙顯赫一時的人物頭像，讓你閒坐著的時候，也不忘歷史。

這個廣場，幾乎是由小酒館與餐廳環抱著的。不下雨的時候，店主都把桌椅放到店前方，讓喜歡陽光的大家，一邊呷著冰凍啤酒，一邊日光浴。歐洲人大概都很喜歡日光浴，所以露天位置，倒是比坐在冷氣間喝啤酒要貴一點點。那一點點，是為了陽光與空氣，還有間中來討吃的鴿子。

陽光特別猛烈的日子，你會看見人們三五成群的坐在這些開揚的位置，又或是架著太陽眼鏡，坐在廣場中央的石椅上、英泥地上，或坐著，或半躺著，悠然自得地聊天、讀報、看書、沉思。大家都走得很慢。我想，那就是西班牙古城的生活節奏。

旅居的日子，我最喜歡就是在古城裡散步。

除了Plaza Mayor，還有這一個地方。其實也不算什麼私房不私房景點，它本來就是古城裡的名勝景點之一。Casa de Las Conchas （中文意思就是貝殼之家），於1493年開始建造，不過它五百多年前的用途，現在都變得無關痛癢。現在它是一所公共圖書館。

它的特徵，是外牆上一枚又一枚的貝殼石刻。陽光明媚的午後，在圖書館前走過，總會看見一組又一組的遊客，站在這貝殼屋外，用心聽著導遊的講解。我也曾經混在人群中，仔細聽著各國語言的講解。我也曾經擁有這裡的借書卡，佯裝自己會一直居住下去。

曾經在這裡翻著讀不懂的書籍，曾經在這裡認真地溫習，也曾經在這裡隨便消耗光陰。

圖書館內寬闊的木桌旁，有一小方窗戶；我坐在桌子前，心神卻飄遠了。幾隻灰鴿子突然在小窗前略過，我看著出神。

圖書館鋪的是木地板；館內有一道木樓梯，連接各樓層。人在木樓梯、木地板上走動，就會發出格支格支的聲音。除了這樣的老調，圖書館寧靜得出奇。我大概是習慣了香港圖書館的吵鬧，倒忘了圖書館合該是這樣安寧的。因為這樣的一個早上，我愛上了這個圖書館；大概沒有愛上它的藏書，而只是它那一道發出古老夢囈的木樓梯。

當香港政府紛紛擾擾地說著活化這活化那的時候，我就會想念在這個古老建築內，悠然度過的那一個寧靜的早晨。

後來，每隔幾年，我總會找機會再回去西班牙，再回去這個古城。有時候跟朋友一起，有時候就自己一個人。我走過薩拉曼卡古城內的石板路，那些我以為一輩子都會記著的路。我記得一些，我忘掉一些。不拿地圖，腳踏實地重遊回憶中的路徑。看著城裡，開了什麼新的店，又留下了哪一些我們曾經喜愛的舊店與酒館。

還有那個在古城外圍的長途巴士話。在那個車站，送別過不少人，流過不少眼淚。後來又後來，我才明白，最難過的，不是離別；而是離別之後，一個人走回家的路。

儘管那趟旅行發生在很久很久以前，當時的我，甚至無法預想，在往後許多個覺得悲傷的日子，就是靠著那些曾經見過的藍天而撐了下來。我們不會再經歷一次相同的出走，我走過的路，和你們想要看的風光，也許也不盡相同。寫了好幾年旅遊稿件，那些遠方的，那些鄰近的；我就是無法好好寫一篇攻略。我總覺得，旅遊，其實是一件很個人、很私密的事，就像人生。

我們出走，然後就帶著各自的故事歸來，這樣最好不過。


(原文刊於2019年12月號Watch Critics名錶論壇雜誌 )

[Colombia] 從巨石天梯到童話世界

哥倫比亞有一尊大石，大的程度應該是愚公移山也移不走那種，又沒有內藏金礦銀礦，但卻曾經惹來兩條村的村民爭奪擁有權，你知道為什麼嗎？

話說，距離哥倫比亞麥德林市大概兩小時車程，有兩條村子，一條村叫Guatapé ，另一條村叫 El Peñol。兩條村之間，有一尊超巨型的石頭。這一尊巨石，據說幾百萬年前就形成，並獲得住在那一帶的原住民Tahamies當作神石來崇拜。巨石是花崗岩的岩體，相對能夠抵抗風化、侵蝕，因而在那一帶屹立不倒。這尊岩石據說高約200米，估計重約一千萬噸。根據記錄，1954年才首次有三個人花了五天時間，用木板支撐著巨岩上的長長裂縫，而成功登頂。後來有人想到在巨岩的裂縫修建樓梯，以方便其他人攀登巨岩。有了樓梯，來登頂欣賞風景的難度大大降低，遊人自然大大增加。有遊人就有收入是自然定律，兩條村子的人為了這塊肥豬肉，當然互相爭奪巨石，聲稱自己的村子對巨岩才有擁有權。

爭石頭

住在Guatapé的村民，竟然想到一個方法，就是在巨大的岩石上寫上自己村莊的名字，覺得這樣就可以擁有巨石。他們用白油漆在石上寫上了字母G字，U 字才剛開始寫了一筆，就讓El Peñol的村民發現了（盲的才會看不到吧，在巨石上明目張膽寫上巨型字母），於是El Peñol的村民當然召集了人馬，制止其他人在岩石上寫字。寫上的字沒有擦掉，也就孤零零留在岩石上，由白色變成舊了的灰黃，不知道內情的話，還會想為什麼岩石上寫了G I 兩個字母。現在，大家都叫巨石做El Peñón de Guatapé，又或是La Piedra Del Peñol，La Piedra就是西班牙語「石頭」之意。

從麥德林市坐巴士過來，千萬不要在El Peñol下車，要跟司機說在La Piedra下車（距離El Peñol再多約10分鐘車程），因為La Piedra是最接近巨石的一站。下車後，會遇到一些當地人立即圍上來，查詢你要不要他們接送到巨石入口。他們會跟你說有很遠的路，路很斜，走完路還要爬樓梯之類，各式各樣的說詞來說服你付錢坐車。就微笑拒絕好了。路的確有點斜，忍耐著走十來二十分鐘，就可以來到巨石前啊！

建天梯

走到岩石下，有一個收費站，付了入場費就可以正式開始鍛鍊腳骨力之旅。石屎修建的樓梯，沿著筆直的岩石縫隙而建，zig zag型的樓梯，遠看像一道修補裂縫的拉鍊。我在巨石下抬頭，在南美旅遊一段日子以後，體能都會被訓練得很好，每天都走很多路，又爬過幾次山，走樓梯需不算輕鬆，但總算不困難。不過這裡屬於高海拔，天氣又炎熱潮濕，爬樓梯的時候，不忘要補充水份，感到暈眩也需要休息一下。

高二百多米的岩石，這一道人工建造的樓梯，當然不負天梯之名。猜猜有多少級？是659級！每隔一段距離，樓梯上就會出現數字，不是什麼密碼，那是標示著你走到第幾級樓梯而已。樓梯不寬廣（想像一下在岩石的縫隙建樓梯，是不可能寬闊的），當你往上走、氣喘吁吁的時候，不時會遇上已經參觀完、向下走的遊人，迎面而來，大家都會笑著說些鼓勵的話。走到中途，還有一個小小的平台，放置著聖母像。不少教徒都會在這裡駐足一會，非教徒在這裡稍作休息，吹吹風看看風景，也是一件美事。

來到第675級樓梯，大家都會忍不住停步拍照，記錄歷史性一刻。我倒是很佩服當年打造這條天梯的工人，試想當中的難度和危險性，就覺得我們付丁點入場費還是很值得的。登頂之後，就是360度無敵湖景，當然少不得有賣輕食的地方，辛苦爬到這個位置，不喝個冷飲完全是對不起自己！如果還案覺累，其實那裡還有一間紅磚屋，裡面很狹小，是賣紀念品的小店，不過可以一直通到三樓的天台，來個終極鳥瞰！可惜我到達的當天，竟然碰上天台維修，多可惜！貴為景點，雖則遊人如鯽，但看著眼前一望無際的景色，大家都專注於拍照和喝啤酒，沒有喧鬧，算是南美少見的現象。

其實來到這一帶，還有一個活動，就是可以參加 boat tour，參觀哥倫比亞大毒販Pablo Escobar某間隱蔽的度假大宅。Pablo Escobar已經伏法身亡，其大宅則成為旅行團和war game勝地。我沒有付錢坐船參觀他的大宅，首先當然是團費不會便宜到哪裡去，另外到今時今日還要靠這個曾經毒害多少家庭的毒販名氣來賺錢，也實在不義。

巨岩一帶常常在午間下起傾盤大雨，我在巨岩下找了間餐廳，看著湖景吃過午飯，就趕著在下雨前到下一個目的地。Guatapé，距離岩石景點大概十分鐘車程，所以一天遊最簡易的方法就是把La Piedra Del Peñol與Guatapé編在同一天，晚間可選在Guatapé（瓜塔佩）休息或直接坐兩個小時車回到麥德林市。

走進童話世界

坐三輪車來到Guatapé，小村彷彿在午睡。我離開了車道，走在石春路上。整個氛圍都跟看巨石的地點很不一樣。我以為自己進入了童話世界，一個被定格的童話世界。每座建築物都是色彩鮮豔的藝術品。居民用五彩繽紛的顏色為房屋塗漆，牆腳都有漂亮的圖案。我走進一間紀念品店，隨意摸摸看看，看到一些明信片上的解說，才知道那些牆腳的圖案叫做zocalo。zocalo在墨西哥意思是中央廣場，沒想到在哥倫比亞是代表這些漂亮的裝飾。圖案很多元化，我最喜歡是綿羊圖案，感覺很詳和幸福。還有太陽花、鴿子，也有一些複雜的圖案，記載著聖經故事。關於zocalo，好像起源於一個世紀前，之於為什麼會有這個傳統，好像沒有誰說得準。不過管它呢，反正今時今日的Guatapé，就受惠於這個色彩艷麗的傳統，成為一個附近居民的度假勝地與旅客打卡的熱門地。

Guatapé的街道有點陡峭，中心地帶是一個廣場，有水池和教堂。大概也不算是什麼旅遊旺季，廣場上只聚集了零星的老人和小孩。我遊走於寧靜而炎熱的街頭，竟然跟同一個巴西人碰到兩次，他是我在La Piedra Del Peñol巨石那邊交談過兩句的遊客，想不到在小村上再次碰見了兩次，我們忍不住笑說，再碰到就要一起去喝杯啤酒好了。後來我專注於拍照，沒再碰到同一位巴西人，但跟一個騎單車遊世界的日本人遇上了三次，於是我終於有伴，坐進老舊的村酒吧中，一邊看著老人玩桌球，一邊喝冰凍的哥倫比亞啤酒。旅途上的這種偶遇，總讓人驚喜。不知道這位單車男，把車騎到世界的哪一個角落呢？

(原文刊於2019年12月號 Ming Watch 明錶雜誌）

GUATEMALA 危地馬拉，危不危險？

說到危地馬拉，你會想到什麼？大概是咖啡豆吧？我對危地馬拉的印象，始於童年。那時候，偶然會在電視新聞上，看到關於這個國家的新聞。至於內容是什麼，當然就忘了。印象中的「危地馬拉」，代表的就是「危機四伏」、「兵荒馬亂」。大概因為一個「危」字，印象中的危地馬拉，總是帶幾分危險的色彩。這個中美洲國家，西班牙語或英文都寫為Guatemala，台灣習慣譯為「瓜地馬拉」。至於我們香港人常用的「危地馬拉」譯音，無論用廣東話還是普通話唸起來，都跟英文或西班牙文的發音有點距離。好奇查了一下原由，據說可能第一個翻譯這個地名的人，既非說廣東話，也不說北方官府話，而是說閩南語，用閩南語唸起來，就會得出音譯的「危地馬拉」了。我不會閩南語，所以這個說法是否正確，也就無從判斷。不過我總覺得，這個譯名，正好譯出了這個國家的氛圍。

跟香港的朋友說起我要到危地馬拉，大家都問安全嗎？大家都說那裡聽起來就覺得是危險的地方。也有朋友把危地馬拉跟委內瑞拉和洪都拉斯搞混了。坦白說，危地馬拉說不上安全，尤其是當地人都習慣簡稱Guate的首都危地馬拉城。旅遊指南跟網絡資訊都建議旅人，抵達首都機場後就要立即登上合法的士離開，不要節外生枝、貪便宜去坐巴士，大包小包行李最易惹來搶劫，尤其是不熟悉當地的旅人。堂堂首都竟然惡名昭著，只好怪貧窮惹的禍。很多旅客乾脆把首都略過，抵達機場就直接坐上其他交通工具往別的城鎮旅遊去。

提心吊膽，逛首都危地馬拉城

人人都把首都說成罪惡城，但我聽說Guate有一個資料完善的馬雅博物館，反正都來到危地馬拉了，就想著逗留首都一天好了，只要萬事小心就沒有問題。我的航機在早上抵達，膽小的我當然乖乖坐上合法的士離開機場。坐上的士，司機叮囑不要打開車窗。好的。跑過大陸的朋友都知道，坐的士不要打開車窗講電話是常識，要不然隨時會有人在堵車時來搶電話。大概危地馬拉也差不多。的士離開機場，往市區開去，沿路看到露宿者，就蜷縮在路旁睡著。也不知道是本地的窮人，還是來自委內瑞拉的難民了。一路上沒看到多少路人，車也不多，我覺得奇怪，明明是一個平常的工作日，為什麼城裡既沒有堵車，也沒有趕上班上學的人？一問的士司機，才知道當天是一個當地的什麼假日（聽不清楚是什麼），所以城裡就顯得很安靜。換句話說，我想要逛的博物館也休館了。

Guate以區(zone)劃分，景區主要集中在1、10、13區，13區是機場所在，亦是中產地帶，不少新派咖啡館進駐，不過這種風格和消費模式，當然以遊客為銷售目標。相對於新落成的設施，我比較喜歡舊城區與舊旅館的自然懷舊風。1區就是舊城區，也是我的旅館所在地，旅館正對著中央公園，附近也是政府機關和銀行，感覺上是舊城區比較安全的位置。不過1區曾經以罪惡聞名，遊客都避之則吉，只是近年開闢出的步行街，獲派大量警力駐守，日間相對安全。

的士司機問起我的房費，知道後就說，如果當地人來訂房，應該會便宜很多（旅館或博物館有國民價與遊客價，我已經習以為常）。其實我無所謂，才港幣二百元就有一個獨立房間連衛浴，還包含早餐，位處正中地段，而且只住一晚，我才沒有太多要求呢，清潔、安全就好。

安頓好，就離開旅館出外逛逛。由於假期關係，沒有博物館可以看，就在附近散步看看。旅館的職員不忘叮囑我要小心財物，晚上也不要待得太晚。這些叮嚀往往都成為我的心靈負擔，彷彿路上隨時會遇上搶匪般，害我相機和手機都不太敢拿出來。沒法子，一眼就看出我是外來人，走在路上，連警察都會特別注視（是好事嗎？）。第1區作為知名的舊城區，除了大教堂等建築，還有不少充滿殖民地風格的建築，可以在步行街（第六街）看到。如果對舊建築有興趣，步行街其實是一個不錯的觀察點，可以欣賞到不少建於三、四十年代洋溢裝飾藝術風格的建築物。街上有英、西雙語的標示牌，沒有導遊也可以輕易了解街道上特色建築的歷史，以及步行區的由來。遊客主要集中在步行區，稍稍偏離，就會有好心市民或警察提醒，要注意安全。也不知道是不是自己疑心生暗鬼，總覺得無論走到哪裡，都惹人注目；每次把電話、相機拿出來拍照，都好像有人在注視。

國民巴士Chicken bus，危地馬拉must-have體驗

第二天離開首都Guate，我選擇乘坐chicken bus到危地馬拉昔日的首都Antigua（安地瓜）。首先說明一下什麼是chicken bus，那是由美國舊校巴改裝而成的平民交通工具。Chicken bus 之所以叫chicken bus，據說是因爲除了載人之外，也會載雞呀鴨呀，而且與人同處於同一個車廂，故而得名。

基於安全考量，我是坐的士從旅館出發到巴士站的。本來我只打算到一個較近的中途站上車，的士司機反提議到總站上車比較好，沒有那麼多人又可以挑座位。反正價錢一樣，我就聽他說的到總站去。途中，的士司機告誡我：「坐巴士記得坐第三排以後的座位，前面的不要坐；如果有人攔途截劫，要開槍，坐後面的比較安全」，我大表驚訝，說：「大白天啊，不是晚間才有危險嗎？」，司機只說小心為上。好的。我的隨身家當有一個大背包一個小背包，司機跟旅館的人都說，大小背包都要跟身，大背包不要放車頂（一般來說，大件行李或貨物，當地人都放車頂），因為有機會被偷。寧願多付一個座位的價錢，也要把大背包放車裡。好的。我誠惶誠恐地買了二個座位，隨便坐了下來。

車開了，除了司機，中南美洲都很流行有一個票務員/助手跟車，這個人除了負責收錢，還會沿途叫喊招攬乘客，務求把車塞滿。車漸行漸遠，人愈來愈多，所有座位都坐滿了，竟然還繼續要塞人上車，於是二座位變三座位，當地人體格又多肥大，於是遲上車的人，半邊屁股是懸空的勉強擠在座位上。換了是我，就寧願全程站立也不要這樣子跟陌生人肩貼肩、屁股貼屁股的擠在一起呢。至於價錢，一個座位是當地貨幣Q10，跟港幣兌換接近一比一，車程大概1.5小時，便宜又方便。沿途巴士司機還會開大音響，熱播拉丁流行曲。安然無恙抵達安地瓜，暗自決定在危地馬拉餘下的旅程，都坐chicken bus來節省旅費。

安地瓜的景色，暫且不說。因為，我的chicken bus終極體驗，還沒有寫完。由於第一次乘坐chicken bus的經驗很順利，所以我絕對看輕了這種國民交通工具的玩命之處。有一天，我要從火山湖區Panajachel到附近的Chichi市集，兩地沒有直接車往返，於是花了二、三小時，幾經轉折換乘三次chicken bus才可以到達目的地。

第一程車的過程很正常，第二程車，一上車，嘩，是雞味！終於坐上有雞味的chicken bus 啦！想像一下wet market的氣味，對，就是那種氣味充斥車廂。不過環顧車內，沒有看到活雞啊，我猜可能是之前剛載過雞隻吧！然後車開了，雞味隨風散去。好，過了一會兒，再換乘第三程車，我成了二人座的第三者，終於一嘗半邊屁股要懸空的滋味。本來不想跟人擠在一塊，但人群源源不絕的上車，不坐下來不行。後來我又被擠到座位中間去，夾在兩個當地人中間，成了夾心層！拿手機出來自拍（怎說都值得紀念一下），拍完後發現旁邊的當地人竟然在偷笑。大概是笑我們這些傻傻的旅人，竟然喜歡擠巴士吧。

逛完以七彩布藝聞名的Chichi市集，我就覓路回去，當然又得再次擠上chicken bus了。一個站務員阿伯示意我在那裡等著，車來了會告訴我。在中南美洲旅行，對於當地人的說法或建議，我常常掙扎於信任與不信任之間，很多時候還是得信靠自己的直覺行事。就像這一次。看著車子一架架來了又走，我等的巴士都沒有出現，而阿伯又好像很忙碌的在候車的人群中穿插，我的視線只好一直追隨著他。來了一架往Guate方向的chicken bus，阿伯示意我不要上車，那我就乖乖等著好了。車一邊慢駛，車上的助手就跳下車來，向候車的人逐一查問要去哪裡。不知道他是不是會讀心術，還是我額頭寫了地名，他來到我面前，就問我是不是去Encuentros （很多chicken bus 都會駛經這個地方就是，是一個中轉站），我說是，就半推半就的上了車。一上車，我就後悔了，人多到想下車也不行了，前後都擠滿了人（難怪阿伯一開始示意我不要上車）。我站在近車頭位置，車開始行駛，那個塞我上車的助手，不知怎麼竟然在車廂後半的位置出現（前後都有車門，他應該是在後面車門上車），他像耶穌分開紅海一樣，分開了車廂的人群，硬擠上前，然後示意我往車廂後面方向擠去，順便向他付車資。好，我把自己硬塞進去後，站在車廂中間，前後左右都被人夾著，腳幾乎離地！擠迫程度遠超過繁忙時間的地鐵！我終於明白chicken bus 的真諦！Chicken bus 說的不是車廂會有雞啊，根本是說裡面的人跟擠在雞籠的雞無異！

後來跟一個危地馬拉人聊天，聊到我一路走來坐過的chicken bus體驗，竟然被教訓，說我好大的膽子啊，這種巴士很危險啊，常常超載又超速！是啊，超載是肯定的了，很多時候都是二座位變三座位，站立的人一個擠一個，根本像表演東華籌款一樣。不過說到危險，我還看過有電單車手，在前面的大貨車車尾縛條繩子，一路上拉著繩子借助著大貨車的動力和風阻，來節省自己電單車的油費呢，還真是藝高人膽大！

在廢墟中，遇見曾經的首都

坐chicken bus一個多小時能到達的安地瓜，西班牙語寫為Antigua，本身就有「古老的」之義。來自世界各地的遊客，來到危地馬拉，必定以此古都為落腳點。這個觀光勝地，已於1979年獲聯合國教科文組織列入世界文化遺產。安地瓜建於1543年，由於曾被西班牙殖民統治，城裡處處是保存良好的巴洛克式建築，還有昔日遺留下來的殖民時期的建築物、教堂等。西班牙人興建的城市，一定以中央廣場為中心，如果方向感不佳，只要找到中央廣場，就一定可以找到大路。在安地瓜，圍繞這個廣場的是教堂，是迴廊。無論日光多猛烈，只要走到迴廊，就會覺得涼快無比。中央廣場以北是所有遊客必到打卡的Arco de Santa Catalina，黃色的拱門下，是昔日的石子路，鞋底不夠厚的話，其實很不好走，但散步其上，又自然感到一陣閒適。黃色的拱門遠處，是對稱的火山昂然矗立。

今日的安地瓜，在陽光下，顯出一片安逸；可安靜詳和底下，這個地方曾經歷盡滄桑。

安地瓜曾經是西班牙殖民時期建立的第三個首都，後來在1717年，危地馬拉發生7.4級大地震，安地瓜許多房屋倒塌；1773年，地震再次重創安地瓜，政府才於1776年正式決定遷都至今日的首都－危地馬拉城（Guatemala City），簡稱Guate。危地馬拉本來就處於火山地震帶，而安地瓜受到連年的大地震摧殘，古都內處處是散落的頹垣敗瓦。廢墟與倖存的建築物處於同一空間，造就了一個獨特的景致。在古城內散步，不時會看到完整無缺的教堂旁邊，就是只剩半堵的磚牆，還有一地瓦礫；有些廢墟還能夠看出昔日的輝煌，有些彷彿隨時會化成飛灰。造就這些風景，也許，是因為重建或清理的工作都需要用上大量金錢；在一個郵局可以因為易手進行中，而無了期暫停郵政服務的國度，作為平民，大概只能夠忍耐。

危地馬拉境內有37座火山，當中有4座是活火山，其中2座活火山，就在安地瓜附近。由於古城內沒有高樓大廈，隨便走到那裡，都可以看到火山成為這個古城的背景。在安地瓜城內，只要徒步半小時，就可以走到十字架山（Cerro de La Cruz），從十字架山頭可以鳥瞰這座古城，如果天氣良好，視野無阻，在十字架山還可以完整欣賞擁有對稱外型的水火山（Volcán de Agua)的美態。山頭上有當地人在販賣旅遊紀念品，也有賣簡單的飲料。遊人以外，也有來散步的當地人，當然也有旅居當地的歐美人士，帶著狗來散步。站在十字架山頭俯瞰腳下，人雖不少卻不會嘈吵，連狗都不會無端亂吠。良辰美景，我似乎在最好的日子來到了危地馬拉。

(原文刊於2019年11月號Watch Critics名錶論壇）

MEXICO 墨西哥，一場未知死焉知生的奇幻之旅

如果有些國家有些地方，一生人只可以到訪一次，你會挑什麼時節到訪？一定要挑最陽光燦爛的日子，天氣最舒服的季節，對吧？如果只有一次機會，我們不如挑選一個最美麗的節慶日到訪一個地方。例如，10月中下旬到11月，到訪墨西哥，親身體驗被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節。

墨西哥地大物博，每個地區每個村莊都有各自的傳統習俗，不過最為人所熟知的，一定是亡靈節 (Día de Muertos)。故名思義，墨西哥亡靈節是一個紀念亡靈的節日。據說這個節慶的起源，遠早於西班牙殖民時代前已經存在了，更有說那是源於阿茲特克人年代，歷史悠久，當然隨著時日過去，最傳統的節日都會慢慢受其他宗教或習慣影響而有所改變。筆者就曾讀過資料，說最開初的亡靈節，並不在11月舉行，因為當時奉行的是阿茲特克人的曆法，只是去到後來，被西班牙人逼迫，日子才更改到跟天主教等一致的諸聖節當天奉行亡靈節。

隆而重之，一年一次重返人間

在墨西哥，亡靈節包括11月1、2 日兩天。11月1日是聖人節（Día de Todos los Santos），在這天，早夭的兒童會回到人間，而11月2日是亡靈節（Día de Muertos），成人的亡靈會在當天重返人間。由於墨西哥人深信，死亡並不是終結，相反，人類在死後，會在亡靈的世界繼續如常生活，繼續如常吃喝玩樂；所以死亡並不是終結，而是重新開始。

為了準備亡靈節，墨西哥人會在家裡設起祭壇（la ofrenda），預備祭品，祭品各有不同寓意。祭壇最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母，分別由彩色紙碎代表空氣，蠟燭代表火，各式飲品代表水，食物代表大地之母。細心觀察，就會發現不同地方的祭壇，都會包含這四個元素。

傳統的祭壇分為一層層，每家習俗不同，有些人的祭壇僅僅兩、三層，亦有人預備七層的祭壇。有說二層的祭壇代表天、地；三層的祭壇代表天、地、亡靈世界。至於最複雜的七層祭壇，代表一個亡靈要到達精神安息之所而需要經歷的七個層次；每一層都有桌巾覆蓋，灑上彩色紙屑等東西，每一層放上的貢品都不同，代表的意義亦不同：最高一層放置的是聖人像；第二層是煉獄靈魂的處所；第三層會放上鹽巴，代表淨化；第四層放上麵包，既是食物亦是貢品；第五層擺放亡者喜歡的水果和菜餚；第六層會放置亡靈的照片；最後一層與地連接，會用花卉、果籽或者水果拼湊出一個十字架。

其實放置在祭壇上的東西，每一個都有不同意義，例如樹脂或香薰，可以淨化靈魂，其香氣可以引領亡靈步向祭壇。由於準備祭壇需時，不少墨西哥人會早於十月上旬便開始陸續搜羅所需材料。亡靈節最有特色的食物，首推pan de muerto，意即亡靈之包。這種麵包，外面灑滿砂糖，圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。傳統上亡靈之包會有碟子般大，讓一家人可以分享過節。不過為了適應消費習慣的改變，走在墨西哥超級市場或麵包店，不難發現小小的亡靈之包。

我在去年十月下旬來到墨西哥，遇上最漂亮的祭壇。那是位於Museo Frida Kahlo「藍屋」的祭壇。墨西哥國民藝術家 Frida Kahlo芙烈達卡蘿，自幼在這間富殖民地色彩的小房子成長，過身前也居於此。既然這裡就是她的家，沒有後人的她，由博物館為她在這裡架設祭壇，讓來自全球的遊客、藝術愛好者到來憑弔，也不失為一件美事。抵達「藍屋」門前，就被拱門上裝飾著的亡靈節花牌所吸引。去年的祭壇，採用Ocotepec 方式製作。這個被列入世界文化遺產的祭典方式，是用麵包和水果為逝者砌成一副新的軀體，這個做法通常是逝者在最近一年離世所採用。出席儀式的親屬會點燃蠟燭，響起鈴鐺，引導亡靈走向祭壇。博物館每年都會為芙烈達卡蘿設計不同的祭壇；祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等，所以有機會在這個節慶期間來到墨西哥的話，千萬不要錯過到來欣賞這個大型祭壇。不知道今年的祭壇又是什麼模樣呢？

夢中看見，造就奇異神獸誕生

亡靈節未到，來到墨西哥城，已經看到所有店都為節慶做好準備，說是墨西哥第一大節慶實不為過。而且，墨西哥旅遊部為了推廣墨西哥，近年在亡靈節來臨前的周末，都會在墨西哥城舉行大型的巡遊，比起香港主題公園的巡遊，實在要有趣太多了！大巡遊在墨西哥城Zócalo主廣場為起點，巡遊未開始，現場早已擠滿來看熱鬧的人！巡遊的主題公仔，每年會由民間不同組織製作，去年有兩個週末巡遊，主角分別是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸）和人所皆知的骷髏人。

形形色色的神獸在巡遊裡大放異彩，沿著固定路線前進，沿途還有化好妝作骷髏頭、仙子等打扮的樂隊，玩樂器、跳舞，為巡遊贈興。當日巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道，抵達終點後，神獸就在終點列隊展覽，直到亡靈節結束。聽說巡遊的內容或路線每年都可能稍有不同，可留意官方公佈啊。

那麼，墨西哥神獸到底是什麼？說到底牠就是一頭五不像動物，存在於大家的幻想之中。第一隻神獸，1936年在墨西哥城出生，製作者是藝術家Pedro Linares。Pedro會製作神獸，完全是因為一次重病，在睡夢中見到森林中出現奇怪的動物混合體，並且喃喃說著alebrije這個字。他病癒後就用紙糊製作出第一隻神獸，沒想到竟然大受著目。後來他因緣際會認識到來自墨西哥Oaxaca的藝術家，當地早留行木雕製作，自此當地亦流行用木雕製作神獸。在墨西哥旅行，不妨留意一下，產地不同，神獸的製作材料亦不同呢。每隻手造的神獸都有不同的造型和顏色，是獨一無二的旅行紀念品。

不論時節，到墨西哥旅遊，都總會見到骷髏頭作裝飾品，在旅遊紀念品店更是不可少，骷髏人更是巡遊中必備表演。你又知道骷髏頭有什麼意思嗎？骷髏頭的原型是墨西哥藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，本名Catrina，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，縱然擁有家財千萬，死後還不過化作白骨。寓意深長的反諷，問問墨西哥人大概都能跟你略略說明故事來歷；不過，遊客一心玩樂，拍照打卡，大概無暇了解背後歷史因由，只願今朝有酒今朝醉，瘋狂暢飲墨西哥特產tequila與pulque烈酒，一嚐醉生夢死的滋味。

(原文刊於2019年11月號Ming Watch 明錶雜誌）

[Peru] 一生一次，亞馬遜熱帶雨林探秘

有些東西，失去了，就無法逆轉。像被火燒毀的森林。像絕種的動物。像被毀掉的家園。像湮滅了的文化。

執筆之時，正值八月底九月初，巴西亞馬遜熱帶雨林大火綿延數星期。有說那是亞馬遜熱帶雨林的外圍，用作畜牧業的土地。有說那是因為發展畜牧業、農業，需要靠火燒來開闢土地。有說這段時間是亞馬遜地區的旱季，零星火災份屬正常。無論如何，這場大火因為樹木燃燒，排放大量黑煙；持續大規模的開發亞馬遜地區，亦令到不少土著失去世代的家園，而因為這場大火，再次惹起國際關注這一撮人的權益。

亞馬遜熱帶雨林，位於南美洲的亞馬遜盆地，與世隔絕；而亞馬遜河，貫穿秘魯、巴西、厄瓜多爾、玻利維亞等九個國家，超過一半的雨林土地位於巴西，秘魯次之。我沒有去到巴西，而是從秘魯進入亞馬遜熱帶雨林。

入秘境，黃熱病針紙不可少

從秘魯進入亞馬遜熱帶雨林，一般可以由三個地方進入，分別是Iquitos、Puerto Maldonado 以及 Manu National Park。我選擇了在Cusco (庫斯科）找一個合適的導覽團，從Manu National Park深入我夢寐以求的亞馬遜。Manu National Park 佔地20,000平方公里，分為三部份，包括佔公園範圍80%的 nature zone，這個部份基本上只對獲授權人士開放（即是遊客免問）；另外一個區域，是reserved zone，這個範圍開放予有限制的學術研究與旅遊業；還有就是位於國家公園的東南部份的 culture zone，也就是一般參加五天團的遊客都會進入的國家公園範圍。如果想再進入雨林更深處，就需要參加七天團，並且需要先持有有效黃熱病針紙，才可以進入reserved zone的部份。

摸黑於清晨時份由庫斯科坐小型旅遊巴出發，穿越安第斯山。第一天需要行車8小時。首先會參觀富殖民地色彩的Paucartambo 省市。Paucartambo位於山谷與河川之中，四成的土地位於安第斯地帶，六成位於亞馬遜地區，據說這裡現在是生物多樣化與多元文化匯聚之地。Paucartambo在印加朝代，已經有亞馬遜不同的土著聚居於此，所以這裡是16世紀的多元文化之地。在這裡發掘出的文物，就放在當地一個小小的博物館。我們花了一點時間在博物館，了解這片土地的今昔發展。也許因為我們來得很早，市內周圍都很寧靜；我們一行外國人（加上我其實不過三人），走到哪裡都被當地人行注目禮。

離開Paucartambo，汽車駛上公路，沿公路行至Manu Biosphere 高達4,000米高的山頭，就慢慢向下駛往 cloud forest地帶 。我們在林中一個隱蔽角落的觀鳥屋，偷看美麗的cock-of-the-rock雄鳥表演跳求偶舞！這種原產於南美洲的小鳥，可說是秘魯的國鳥，雄鳥一身火紅色的羽毛，是一種看過就不會遺忘的顏色；如果一定要形容牠的顏色，你可以幻想香港夏日的影樹、那種盛放的橙紅色。離開了觀鳥屋之後，車子把我們載到當晚的住宿地點。林中簡約的小屋，大概沒有落成很久，看上去還算新淨，房裡有張小木桌，一張床和蚊帳。當然沒有冷氣。早早吃過晚飯，稍稍消磨一下時間，就是睡覺時間。大家都得習慣早睡，因為從這一站開始，所有的住宿地點，晚上九時或十時，就會斷了照明，以節省能源。

第二天，清晨時份坐上小旅遊巴，由一千多米高的Cloud Forest 駛進熱帶低地去。車子在小村落Atalaya停下，我們在這裡獲分發之後數天都得穿上的高筒雨鞋，就換乘電池驅動的小船， 正式踏進Manu River。船程大約5小時，由 Alto Madre de Dios River 航行到 Boca Manu 去。行程中途滙合參加九天團的團友與導遊，一起探索亞馬遜河去。

尋找野生動物

我們在亞馬遜雨林的旱季前來，雨水量相對不多。聽說如果在雨季到來，雨林裡有機會會變成澤國，水深及腰。所有的亞馬遜旅行團，都必須由領牌的導遊帶領，誰都不能擅自離隊，這項要求完全是為了保障旅客的安全，因為熱帶雨林不是動物園，不同的生物、還有一些少見外人的土著部落，都以熱帶雨林為家。亂跑有機會遇上致命危險。導遊也預先跟我們說好，萬一在林中遇上土著，先不要隨便亂拍照，因為有部落土著可能會因而攻擊我們。

隨後兩天的行程，會進入需要帶有有效黃熱病針紙的reserved zone。在reserved zone我們會到訪兩個湖泊：Lake Salvador 與 Lake Otorongo。我們坐了六個小時船，來到reserved zone。午餐後就跟著導遊出發，在林中探索，由下午三時一直走到晚上七時多才回到營地，人幾乎虛脫。在雨林中，夜色好像來得特別早，我們一行數人，由船夫輕輕撐著艇，拼息在湖中尋找凱門鱷 （caiman ）的綜影。習慣夜行的導遊一眼關七，不一會兒就找到目標物。導遊用電筒往鱷魚的藏身地一照，就看到一雙雙在黑暗裡閃爍的紅眼睛。夜色裡其實看不見鱷魚全貌，不過想到彼此其實就相隔一條船的距離，氣氛就顯得緊張，好像連呼吸都會驚動鱷魚。看過鱷魚，我們下船後在林中緩緩走回營地。我們一行人，導遊與船夫前後包抄，團友走在中間以保安全。

接下來一天，大家一起坐現代版木栰到湖中央去，希望可以看到巨水獺（ giant otter）。由於巨水獺有很靈敏的嗅覺和聽覺，所以我們既不可以塗蚊怕水，也不可以高談闊論，只可以安靜坐著，用望遠鏡觀察湖上的動靜。我們看生態紀錄片看生態攝影師的照片，總覺得野生動物就在眼前出現一樣，觸手可及。其實置身其間，才發現野生動物很多時都需要透過專業高倍數望遠鏡才可以看得清楚。就如巨水獺家庭，如果沒有望遠鏡，我們都只能夠只聞其聲（巨水獺透過尖銳的叫聲來溝通），不見其貌，因為牠們都是警覺性很高的動物，我們根本無法靠近！

化身阿凡達

熱帶雨林裡，處處是驚喜。導遊從林中拾到幾個果子，只要把果子搗爛，就會搾出無色無味的汁液。把這種汁液塗到皮膚上，隔一會兒，就會慢慢變成深藍色，據說有驅蚊防蟲之效。於是我們化身阿凡達星人，一身藍色，在森林裡探索。樹上窺視的猴子，似乎也對我們很好奇呢。

在熱帶雨林的日子，每天都早睡早起。有一天我們早起看金剛鸚鵡吃泥。住在林中的動物，往往因為林中的食物含有毒素，所以動物們定時會找解藥吃去。金剛鸚鵡日常吃的食物中，也有毒素會積聚體內，於是牠們會飛到一個峭壁，吃一種獨特的泥土作為解藥。我們來到觀鳥屋，導遊忙著架置望遠鏡，我們就忙著吃簡便的早餐去。透過望遠鏡，看到金剛鸚鵡飛翔，都會惹起大家一陣騷動。看了半天鳥吃泥，大家都心滿意足地離開鳥屋。

另一天，我們在林中攀原始的樓梯，走到四十米的高度。那裡是一個依著一棵老樹而建的高台，走到高台上去，就可以俯瞰整個熱帶雨林！想到腳底下的雨林，孕育了多少物種，不禁會想，我們到底何德何能，得以立於高處，以皇者之姿，居高臨下！我們在高台上看著無盡的樹海，誰都不多說話，只靜待日落的到來。時間在這一刻，無聲無息地流動。

(原文刊於Ming Watch明錶2019年10月號）

[Mexico] 一年一次，穿越生死來看你

墨西哥很大，首都墨西哥城也很大；不同時節來到，看到的風貌也不盡相同。日長無事，可以在市廣場找個露天咖啡廳，看日影的走向，看雲的變化，看風的流動。單是墨西哥城，慢慢逛慢慢看慢慢吃（美食太多，一天可以吃五餐），就可以消磨最少一個星期。貴為首都，當然繁盛。塞車是日常，大型購物區也必不可少；可是遠古的墨西哥也同樣存活於這個人口達八百多萬的大城市。神殿和金字塔代表遠古的墨西哥，在墨西哥城中心就可以見到重現人間的Templo Mayor，讓古老的阿茲特克文明展現人前；墨西哥城市郊的Teotihuacan金字塔，意即眾神的居所，可以爬到金字塔最高處，回首這個比阿茲特克文明更早的歷史遺跡。

可是，這次我都不是要跟你說這些。

如果一生人只有一次機會到墨西哥，那就找個10月中下旬，來墨西哥一趟，包你永誌難忘。

最美麗的藍色

前後到過墨西哥好幾次，每次都錯過了一個很小卻有個性的博物館。那是又名為La Casa Azul （藍屋）的Museo Frida Kahlo，中文就是芙烈達卡蘿博物館。這間結合歷史與藝術於一身的大宅博物館，擁有鮮藍色的外牆，讓人遠遠就能認出來了。博物館位於墨西哥城內、Coyoacán區域的Colonia del Carmen社區一帶。那是一個很舒服的社區，靜中帶旺，種滿了大樹，也是墨西哥城內其中一個最古老、最美麗的社區。

藍屋是藝術家芙烈達卡蘿出生與辭世的地方。這位墨西哥女畫家、藝術家，是拉丁美洲最著名、最人所共知的一位。一生充滿傳奇，而這種傳奇，卻並不是你我凡夫俗子所能承受。6歲確診小兒麻痹症，右腿比左腿短，行動不便成了芙烈達的日常。18歲那年，因為嚴重交通意外，康復期間，芙烈達因而需要臥床一段長時間。後來她總算恢復了行走的能力，但深受車禍後遺症影響，承受無比痛楚，一生再經歷大大小小三十多次手術。最終右腿還是避不過截肢的命運。由於長期臥床和獨處，她的作品以自畫像佔了很大比重，因為，她最熟悉的就是自己了。然而肉體的傷痛，卻始終沒有擊潰這位堅強的女畫家。

芙烈達早年跟墨西哥著名壁畫家迪亞哥里維拉(Diego Rivera)習畫，迪亞哥深受芙烈達的個性與畫作吸引，兩人陷入熱戀，很快就結為夫妻。生性風流的迪亞哥沒有因為婚姻而修心養性，芙烈達因為深愛這個她非常欣賞的男人，只好對他的風流視若無睹。直至迪亞哥搭上了她的親妹妹，芙烈達才心死，決意告別這個男人。及後芙烈達在巴黎辦展覽會的時候，卻發現自己對迪亞哥里維拉未能忘情，想要復合，而此時這位花花公子卻宣告要跟她離婚。兩人結束婚姻後，卻始終未能真正放下對方，結果又再次結婚，儘管二人後來各自有短暫的外遇，卻總算在藍屋相伴一生。

1958年，即芙烈達卡蘿去世4年後，這幢建築物成為了紀念她一生藝術成就的地方，裡面保留了一些她生活過的印記，還有一些她最重要的作品，讓幾十年後的參觀人潮，仍然能跟她一起同呼同吸，了解她的內心世界。

走進「藍屋」，不要錯過裡面有一個展覽，展示芙烈達卡蘿的衣櫥。由於迪亞哥里維拉生前囑咐，位於房子上層，相鄰於她的房間旁邊一間白瓷磚浴室裡，有一個收藏芙烈達卡蘿的個人物品的衣櫥，在她離世50年後，即2004年，才正式對外披露。裡面藏有大約300件屬於芙烈達的珠寶首飾、藥物、醫學調整用的設備，還有她的墨西哥傳統與非傳統衣裳。這些寶藏，讓後人在芙烈達卡蘿的畫作以外，有另一個角度去了解這位女畫家的私密世界。因為自6歲起就有長短腿問題，芙烈達日常的衣著都以長裙為主，好掩飾這個身體缺陷；而由於右腿萎縮，她會穿上三、四隻襪子去減輕視覺上的落差，又會在右腳的鞋子加厚底部，再加上長裙的掩飾，至少讓她在外表上更接近一般人。她後來因為交通意外後遺症，需要長期穿著支撐背部的醫學調整內衣，都可以在展覽中見到。透過檢視她的衣櫥，我們得以窺見，女畫家即使肉體衰弱，也無損她在美學上的執著；而她的美學風格，也影響了國際知名的時裝設計師，如 Jean Paul Gaultier、Comme des Garcons等等。

芙烈達卡蘿留給後世的印象，除了她那標誌性的一字眉、唇上的汗毛，還有她那色彩繽紛的時而傳統、時而前衛的衣著風格。她常作的傳統打扮，叫作Tehuana，是來自墨西哥東南部的Oaxaca省份。這種傳統打扮，標誌著當地婦女的獨立與女性力量，而迪亞哥里維拉亦深深被這種特質所吸引，當然芙烈達卡蘿長期作此打扮不單單因為對迪亞哥里維拉的愛，同時透過此身打扮，既可以掩飾她的腿部缺乏，又可以加強她的個人身份特質。芙烈達卡蘿終其一生都對美學有過人的品味，她的首飾、衣衫，都是用料非凡而且造工細緻，單是欣賞這些珍藏，都已經教人喜出望外，更遑論慢慢欣賞她的畫作。

來到「藍屋」，當然要慢慢欣賞這幢獨特的房子。從房子，我們可以窺見芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉的日常。芙烈達日間逗留的房間，有一張床，床上的天花板有她母親在她車禍後幫她安裝的一面鏡子，芙烈達就常常躺在床上，看著鏡中的自己，來繪畫一幅幅的自畫像。晚上睡覺的房間，床上掛著日本藝術家Isamu Noguchi送給她的蝴蝶標本藏品。很難想像誰會想要在睡房放著蝴蝶標本，合眼前最後一個景象就是蝴蝶，不知道女畫家心裡想著的是什麼？是繁花似錦的夢想？是想要自由飛翔？是提醒自己生命稍縱即逝？

芙烈達卡蘿與迪亞哥里維拉都喜愛熱鬧，藝術圈與政治圈的朋友不少，二人的魔幻廚房，就源源不絕煮出一道道惹人垂涎的菜餚；今天我們來到這種充滿殖民地風格的墨西哥廚房，裡面放滿陶瓷器皿，正好讓人幻想當日藝術家二人大排筵席的盛況。

即使對藝術只是門外漢，即使不熟悉芙烈達卡蘿或迪亞哥里維拉，來到「藍屋」也不會覺得沉悶。美麗的西班牙式庭園，竟然放著石雕金字塔（顯然是迪亞哥里維拉的主意，因為他對那個時期的東西充滿興趣），房子裡裡外外都漆上獨特的藍色，無論有沒有猛烈的陽光，房子都顯得栩栩如生。沉浸在這一抹藍色之中，既像擁有了藍天，也像沐浴在加勒比海，就是這抹最美麗的藍色，陪伴著芙烈達卡蘿，走過大半生。

遺忘，是第二次死亡

我去年拜訪墨西哥的時候，正好是十月下旬。這段時間的墨西哥，偶然會下大雨，氣溫卻剛剛好，不冷也不熱。穿件外套，內裡配一件短袖T恤，就可以輕鬆出遊。這個時節，墨西哥人家家戶戶都開始著手準備11月2日的亡靈節(Dia de Muertos)。

如果讀者有看過一年多兩年前的迪士尼彼思動畫電影《Coco玩轉極樂園》，對墨西哥的亡靈節應該不會感到陌生。亡靈節，代表著在生者對亡靈的思念；而亡靈會在這個日子，返回人世，與親人共度時光。在墨西哥，人們認為人的死亡只是個全新的開始，而不是生命的結束，所以墨西哥人對「死亡」的看法是樂觀的。他們很歡迎死者跟家人再度團聚，所以電影中亡靈的世界彷如另一個人間，生活多姿多彩，而只要在生的人沒有忘記死者，亡靈就得以永生，並且在亡靈節從返人間與在生者團聚。

已經被列入聯合國非物質文化遺產的墨西哥亡靈節，並不同於西方國家流行的萬聖節（Halloween）。萬聖節以嬉鬧的「trick or treat」迎接暗黑與恐懼，墨西哥的亡靈節卻以繽紛色彩歡頌生命。墨西哥的亡靈節是國內假期，是普遍墨西哥人（尤其是本土文化盛行的中部和南部）非常重視的日子。早於10月初，很多墨西哥人就會開始準備過亡靈節需要的東西。親屬會為逝者在家中設起祭壇，祭壇上通常會放置用糖果製作的骷髏頭、蠟燭、香薰、亡靈麵包、烈酒等祭品，當然少不了放上逝者的照片。傳統上亡靈節在11月2日為正日，不過現今的亡靈節通常都當作是一連三日，由10月31日開始到11月2日為止，每天有不同的名目，例如一天是兒童亡靈回到人間，另一天則是成人亡靈回來團聚。墨西哥人為了準備亡靈節，除了在家中設置先人的祭壇，不少人還會到墳場拜祭，祭品也就跟放在祭壇的用品差不多吧。

亡靈節其中一個特色食品，是pan de muerto，意即亡靈麵包、亡靈之包。這種麵包，一般都是一家人分著來吃的，有碟子那麼大。灑滿砂糖的麵包，貫徹墨西哥作風的甜膩，圓圓的麵包上有一個模仿手骨形狀的部份。這是故意把麵粉搓成手指關節的模樣，烘烤成亡靈麵包。把死亡融入生活之中，分甘同味。

為什麼祭壇上要放置食物和烈酒（tequila或pulque）？據說，因為亡靈長途跋涉從另一個世界來到人間，也會肚子餓和口渴啊！而且tequila或pulque都是墨西哥出產的烈酒，節慶當前，亡靈當然也要大喝特喝啊！這種想法似乎也跟華人的想法不謀而合？

亂中有序，祭壇如人生

十月下旬來到「藍屋」，門外排隊的人潮中，拱門上裝飾著亡靈節限定的花牌。「藍屋」雖然已成為博物館，由於它也是芙烈達卡蘿的故居，為了紀念這位亡靈，膝下猶虛的她，由博物館為她每年設計不同的祭壇；祭壇會放上她喜歡的衣裳、墨西哥披肩、墨西哥首飾、花、藝術品等。

這種祭壇，西班牙語稱為 la ofrenda，最重要的四個元素為空氣、火、水和大地之母，分別由彩色紙碎代表空氣，蠟燭代表火，各式飲品代表水，食物代表大地之母。細心觀察，就會發現不同地方的祭壇，都會包含這四個元素。Museo Frida Kahlo 去年的祭壇，採用Ocotepec 方式。這個被列入世界文化遺產的祭典方式，是用麵包和水果為逝者送上一副新的軀體；這種方式通常是逝者在最近一年離世所採用。這種祭祀儀式，最重要是引導亡靈走到祭壇；一般來說，出席儀式的親屬會點燃蠟燭，隨著香蠋的氣味與親屬響起鈴鐺，亡靈就會被引導走向祭壇。故此作為博物館的藍屋（門外，特別設有一個巨型花門來迎接Frida。換句話說，不是因爲亡靈節的話，博物館門外不會有這個大大的花牌裝飾，也不會有這個祭壇。

慕名而來的遊客本來就多，再加上這種節日限定的裝潢，人潮更是不絕。來到祭壇前，我被眼前的景象憾動。周圍佈置了與亡靈節相關的橙黃色萬壽菊，視覺上已經非常搶眼。各種色彩紛陳，亂中有序，是墨西哥獨特的審美觀；沒有一種顏色搶了誰的風頭，一切恰如其分。死亡沒有帶來悲傷，在繽紛色彩中我們看見生命的重生。

用歡樂迎接死亡

亡靈節那兩天我沒有在墨西哥城度過，思前想後，還是覺得有點可惜，或者這種自製的遺憾，是為了再回去一次吧？「正日」不在當地，不過在節慶前的周末，竟然碰上為亡靈節而設的大型巡遊！跟朋友約好，就在大巡遊出發的Zócalo主廣場碰面。距離巡遊開始的時間還有一段時間，現場已經早早擠滿來看熱鬧的人！這次的巡遊，主角是墨西哥文化獨有的alebrije(神獸）。在電影《Coco玩轉極樂園》裡，那隻五不像的飛禽走獸，就是alebrije神獸了。巡遊裡就是形形色色的神獸，由不同團體製作，在武器廣場出發，神獸隊伍裡還有化好妝作骷髏頭等打扮的樂隊，沿途表演贈興。巡遊隊伍會由Zócalo主廣場一直走到Paseo de la Reforma改革大道，抵達終點後，神獸就會在終點列陣，直到亡靈節結束。以為這就結束了？才是開始呢，再緊接著的周末，戲肉來了，是正式的亡靈節巡遊，到時候主角Catrina會在不同的隊伍中現身。

Catrina是誰？她的原型是藝術家 Jose Guadalupe Posada 所創作，以歐洲貴婦打扮包裹下的是一副骨頭，諷刺當時崇尚歐式享樂的富人，即使坐擁多少身家，最終都不過是一縷枯骨。時光流轉，Catrina 不再只是一個「人」，滿街滿巷的骷髏頭，代表的不再是昔日寓意深長的反諷；如今，骷髏頭代表的是墨西哥人對死亡的樂觀看法。

墨西哥人為什麼對死亡如此樂觀？或者可以從他們的傳統文化中了解一下。墨西哥傳統的阿茲特克文化與馬雅文化，都相信死亡過後就是重生，就像日升月落一樣自然，一樣生生不息。像馬雅人的聖書《波波爾烏》所記載的創世神話，裡面的英雄都能夠在死後得到再生。

人生有長有短，有人安享晚年，也有人選擇提早離場，也有人被命運突然帶走。所有的不辭而別，都讓在世的人措手不及。可以的話，又何妨像墨西哥人一樣，把死亡看作不過是逝者進入了亡靈的世界，展開另一個新生？

（原文刊於Watch Critics 名錶論壇2019年9月號）

[Colombia] 山城裡，穿裙子的男兒

哥倫比亞有山脈組成的山區地帶，有由加勒比海、太平洋組成的沿岸地區，也有亞馬遜河流經的熱帶雨林。有經濟發達的大城市，有務農為生的小鄉鎮。有世界遺產，有貧民窟。有歷史，有音樂。在哥倫比亞旅遊的日子，治安大致良好。直到來到這個叫做Popayán的地方。

事前沒有計劃到Popayán。不過哥倫比亞山路崎嶇，坐車從一個城鎮到另一個城鎮動輒數小時，我便把Popayán收進行程，作為中轉休息站。對Popayán了解不多，在網上找了間在地標大教堂旁邊的廉價旅館入住。大教堂是這個充滿殖民地風情的小城中，最年輕的教堂。建於1859年到1906年之間，以新古典風格建造，原本的舊教堂在地震中摧毀，便在原址再建。

殖民遺風小白城

Popayán這個充滿殖民地遺風的小城，又名「白城」，因為那裡的建築物外牆都漆上雪白的顏色，因此得名。哥倫比亞國境內有兩個地方以昔日的西班牙殖民建築馳名。最享負盛名的是加勒比海沿岸的Cartagena，是不少外地旅客與哥倫比亞旅客喜歡短線旅遊的地方；至於另一個城市，就是Popayán了。Popayán建於1537年，昔日來往哥倫比亞Cartagena與厄瓜多爾的基多，Popayán就是最重要的中停站。由於這裡氣候溫和，吸引到附近省份的有錢人來定居。自17世紀起，教堂、學校等相繼落成，小城可謂盛極一時。

直到1983年，一次大地震摧毀了這片土城，死傷數以百計。重建工作做得很徹底，看著眼前的雪白建築，要幻想當日的災後慘況，已經不可能了。

一如所有曾經被西班牙人殖民的城市，中心部份一定是一個方型的廣場位置，供市民聚集。廣場其中一邊，一定會有大教堂，是一個城市最重要的地標。我下塌的廉價旅館，正正面對著這樣一個主廣場，旁邊就是教堂。旅館的所在地，位於一幢富殖民色彩的老舊樓房內。背著沉沉的背包，拾級而上，雖然也不過是位於一樓，也還是挺累人的。

教堂就在旁邊，教堂的鐘聲定時穿透玻璃，進到房間。從窗口極目望去，大廣場上佈滿警察，還有不少街坊和遊人。由於這裡有大學，所以不時會見到三五成群的年輕人聚集在廣場上，這個廣場成了大家的聚集點。

表面平靜，其實治安不靖

Popayán在陽光下，像大理石雕琢出來的城池；教堂處處，顯得城市格外安靜、祥和。不過街上的武警多得有點不尋常，儘管他們都不過擺出一副懶洋洋的態度。後來在要前往一個叫做Tres Cruces（意即三個十字架）的小山頭看日落時，被兩個村民橫空衝出來阻止，才知道這裡亮眼的外表下，有多危險。我想要前往的小山頭，村民說，一星期前才有一對台灣情侶被持槍搶劫，所以就勸我不要獨自前往了，免得入黑之後有危險。我本來就因為閒著無事才想要晃到那裡，不去也沒什麼所謂，就好奇問一下，那裡不是旅遊點嗎？沒有警察？沒有遊人？村民說，警察有是有，但不知道會不會跟賊人是同黨。而且，入黑後，警察都不會留在山頭了。多謝那兩位「多管閒事」的哥倫比亞人，我才倖免於被搶劫的危機呢。後來跟台灣旅人交換情報，才知道，原來那對遇賊的情侶，在遇到持槍賊人時，竟然大膽逃走，不過，逃過了山上的持槍賊，在中途遇上路人，想要尋求協助時，竟然很不巧遇到的是持刀賊，真是禍不單行，這次就真的逃不過了，只好乖乖交出財物。

沒有上山，我在城裏散步，想找個吃晚飯的地方。這種古城的行人路，一般都有點窄。我一邊在路上走，一邊在細想剛才跟當地人的對話。我問他們，山頭上的是早年被驅逐到老遠、軍力散渙的武裝份子？還是一般的賊人？村民說，那應該是賊人，武裝份子被驅逐到很遠的深山裡，不輕易走出來。就在我分神在想著事情的時候，窄窄的行人路上，有個人從我身後跑來，擦身而過的瞬間，他從因為紅燈停在路上的一台電單車上，從電單車上的女乘客手上搶過了一件風褸。我看傻了眼，搶風褸的是個普通中年男人，搶過風褸，一邊行一邊用西班牙文碎碎唸。被搶掉手上風褸的女人，沒有任何反應，紅燈剛轉，電單車就揚長而去。我這才搞清楚狀況，是女的先搶中年漢的風衣（可能裡面有財物？），然後不巧遇上紅燈，被中年男人趕上，成功搶回風褸。搶與被搶，就在我身旁發生。當下我只想到，萬一真有什麼壞事發生，萬一中年漢其實是賊或者有小刀，又或者萬一電單車上的是罕匪，我的位置是怎麼都逃不掉。

山城裡，有一班原住民

因為這些遭遇，我更加沒有打算在Popayán城裡逗留。再美麗的古城，治安不靖，是沒有辦法留住旅人的。就在Popayán東北53公里之遙，是一個風景如畫的山城，名叫Sílvia 。像個女生名字的地名，不知道背後有沒有什麼故事。Sílvia 是附近一個原住民民族Guambiano的聚集地，他們不住在Silvia，而是住在附近山頭的幾個村落，如Pueblito, La Campana, Guambia 和Caciques，人口大約有12,000人。

每個星期二，Sílvia 會由平靜小鎮搖身一變成為一個市集，這班Guambiano族人會穿著傳統服飾，坐上chivas（一種色彩豐富的「村巴」），由山頭來到市集，擺賣、購買日常所需用品、紡織品等。哥倫比亞國內有幾個原住民民族，Guambiano是其中一個非常保存到自己民族特色的族裔。他們有自己的語言，日常穿的是民族服裝，會織布、編帽子，耕作方法是世代流傳下來的古法，沿用至今。

不少歐美旅客來到Popayán之後，都會在周二的清早，坐公車來到Sílvia，為的就是看看這片有小瑞士之稱的世外桃源之地，也順便親近一下這個獨特的原住民族。

Guambiano人的服飾，顏色很繽紛，又由於山區氣候比較清涼，他們每個人都穿上傳統的寶藍色的羊毛斗篷，毛氈帽很好辨認。最特別之處是他們的民族服，男性穿的是半身裙子。聽說是由來已久的傳統，至於原因，倒是沒有什麼明確的說法。也許是務農關係，男人的身材都比較瘦，女人大概是因為生育，長得都圓滾滾的。聽說Guambiano人比較害羞，對鏡頭也敏感，不是每個人都願意做人家的攝影題材的，所以想拍照的要注意一下攝影禮儀。

走進菜市場，是一個賣日用品的地方。有清潔過的進口二手球鞋，有日常衣物，有賣農產品。菜市場裡的商販，有一兩個會說一點英語的，對遊客特別熱情，不過我們對於買日用品和食材都興趣不大，他們倒是不以為然，還熱情讓我們拍照。

在廣場上逛了一下，看看Guambiano人自製的工藝品，聊聊天。他們擅長織布、編帽子，但是這些都是工夫手作，價錢在當地物價下，相對地高。一個當地民族帽，由於需要用上三、四個月來編織，就要賣好幾百塊港元了。大部份Guambiano人性格應該真的天生很害羞，又或者是礙於言語關係，見到遊人，也不太擅於應對，更遑論推銷產品了。太精緻的手作我買不起也不方便帶走，跟他們隨便閒話家常一下，我買了些便於收進背包的小紀念品，算是支持一下他們的經濟。

（原文刊於8月號Ming Watch 明錶雜誌）